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Prolog 


Într-o seară caldă de primăvară, chiar înainte de Paştele din 1927, 
oamenii care locuiau în clădirile înalte din New York au avut de ce să se 
îngrijoreze când schelele de lemn din jurul turnului nou-noutului Hotel 
Sherry-Netherland au luat foc şi a devenit clar că pompierii oraşului nu 
aveau cum să aducă apă la o înălţime aşa de mare. 

S-au îmbulzit o grămadă pe Fifth Avenue ca să caşte gura la incendiul de 
o amploare cum nu mai văzuseră în oraş de mulţi ani. Cu cele 38 de etaje 
ale sale, Hotelul Sherry-Netherland era cea mai înaltă clădire rezidentiala 
realizată vreodată, iar schelele — ridicate pentru a finaliza construcţia — 
înconjurau ultimele 15 niveluri, aşa că toate acele lemne alimentau acum o 
pălălaie uriaşă care înghiţea întreaga parte superioară. De la distanţă, 
clădirea semăna cu un chibrit care tocmai fusese aprins. Flăcările se vedeau 
de la 30 de kilometri depărtare. De aproape, scena era mult mai dramatică. 
Bucati de schelărie arzânde, chiar si de 15 metri lungime, cădeau de la 150 
de metri înălțime şi se izbeau de străzile de dedesubt, stârnind o ploaie de 
scântei, în tipetele încântate ale spectatorilor, şi primejduind viata 
pompierilor care se trudeau să stingă incendiul. Taciuni incandescenti 
cădeau pe acoperişurile clădirilor din jur, aprinzând patru dintre ele. 
Pompierii îşi atinteau furtunurile către Hotelul Sherry-Netherland, dar mai 
mult de formă, căci jeturile de apă nu puteau ajunge mai sus de etajul al 
treilea sau al patrulea. Din fericire, clădirea nu era terminată, aşa că nu se 
afla nimeni înăuntru. 

În America anilor ’20 oamenii erau ciudat de atraşi de tot ce însemna 
spectacol şi până la 10 seara se adunaseră cam o sută de mii de gură-cască — 
o mulţime imensă care se strânsese să fie martora unui eveniment spontan. 
Au trebuit să fie mobilizați şapte sute de poliţişti ca să menţină ordinea. 
Nişte martori mai cu stare, care ieşiseră să petreacă în seara aceea, s-au 
cazat vizavi, la Hotel Plaza, şi au „încins nişte chefuri incendiare”, după 
cum a scris The New York Times. A venit şi primarul Jimmy Walker să 
vada cum stă treaba şi a fost udat leoarcă când, din neatentie, a nimerit în 
faţa unui furtun. În secunda următoare o scândură de trei metri, cuprinsă de 
flăcări, s-a izbit de asfalt chiar lângă el, aşa că primarul a urmat sfaturile de 
a se retrage. Incendiul a produs pagube importante la etajele superioare ale 


clădirii, dar, din fericire, nu s-a extins mai jos, stingându-se spre miezul 
nopţii. 


Flăcările şi fumul au fost un spectacol bine-venit pentru doi tipi, 
Clarence Chamberlin şi Bert Acosta, care zburau cu un mic avion de la 9.30 
dimineaţa deasupra aerodromului Roosevelt din Long Island, în cerc, în 
încercarea de a dobori recordul pentru anduranţă stabilit cu doi ani înainte 
de doi aviatori francezi. Pe de o parte, era o chestiune de onoare naţională — 
America, leagănul aviaţiei, rămăsese acum chiar şi în urma celor mai mici 
dintre naţiunile europene -, iar pe de altă parte, o confirmare a faptului că 
avioanele se puteau menţine în aer suficient de mult timp pentru a efectua 
zboruri pe distanţe lungi. 

Secretul acestui exerciţiu, a explicat Chamberlin după aceea, era să faci 
avionul să parcurgă cât mai mulţi kilometri jonglând cu acceleraţia şi 
carburantul astfel încât avionul să se menţină în aer „cu minimum de 
combustibil”, cum s-a exprimat el. Atunci când el şi Acosta au aterizat în 
sfârşit, cu puţin înainte de 1 după-amiaza, în a treia zi de zbor, practic 
motorul mergea pe vapori. Zburaseră non-stop 51 de ore, 11 minute şi 25 de 
secunde, depăşind cu aproape şase ore vechiul record. 

Au coborât zâmbind din avion, în ovaţiile unei mulţimi imense. (În anii 
'20 oamenii chiar se adunau în număr foarte mare cu aproape orice ocazie.) 
Cei doi piloţi triumfători erau epuizați şi amortiti — şi extrem de insetati. 
După cum s-a dovedit, unul dintre membrii echipei lor de la sol, în agitația 
dinaintea zborului, le umpluse bidoanele cu apă cu săpun, aşa că nu mai 
băuseră nimic de două zile. În rest, zborul a fost un succes răsunător — în 
aşa măsură, încât a ajuns pe prima pagină a cotidianului The New York 
Times pe 15 aprilie, în Vinerea Mare. Titlul articolului care ocupa trei 
coloane era: 


NIŞTE AVIATORI STABILESC UN RECORD, ZBURÂND 51 DE ORE; 
ZI ŞI NOAPTE FĂRĂ MÂNCARE ŞI APĂ; 
ATERIZEAZĂ EPUIZATI, DAR NERABDATORI SĂ ZBOARE PÂNĂ 
LA PARIS 


Zburaseră aproape 6.600 de kilometri — cu 800 de kilometri mai mult 
decât distanţa New York — Paris. La fel de important, reuşiseră să decoleze 
cu 375 de galoane de combustibil, o încărcătură enormă pentru vremea 
aceea, rulând pe o pistă de doar 365 de metri. Totul era extrem de 
încurajator pentru cei ce voiau să traverseze în zbor Atlanticul, iar în 


primăvara anului 1927 erau o grămadă care, ca si Chamberlin si Acosta, isi 
doreau asta. 


Ironia sortii a facut ca evenimentul care lasase America cu mult in urma 
restului lumii în domeniul aviaţiei să fie tocmai cel care a impus-o în atâtea 
alte sfere: Primul Război Mondial. 

Înainte de 1914, gândirea militară nu prea lua în calcul şi avioanele. 
Forţele aeriene franceze, care aveau circa 35 de avioane, depăşeau toate 
celelalte forte aeriene din lume laolaltă. Germania, Marea Britanie, Italia, 
Rusia, Japonia şi Austria nu aveau fiecare mai mult de patru avioane; 
Statele Unite aveau doar două. Însă, după izbucnirea războiului, 
comandanții militari au înţeles rapid cât de utile puteau fi avioanele — pentru 
a monitoriza mişcările trupelor inamice, pentru a ghida focul de artilerie şi 
mai ales pentru a asigura o nouă direcţie şi un nou mod de a ucide oameni. 

La început, bombele erau adesea doar nişte sticle de vin umplute cu 
benzină sau cu kerosen, de care era ataşat câte un detonator simplu, deşi 
unii piloţi mai lansau şi grenade de mână, iar alţii au aruncat o vreme nişte 
săgeți special concepute şi numite flechette, care puteau să străpungă o 
cască sau măcar să-i rănească şi să-i consterneze pe soldaţii din tranşee. Ca 
întotdeauna când este vorba despre uciderea unor oameni, progresul 
tehnologic a fost rapid, iar în 1918 avioanele lansau bombe de până la o 
tonă. Numai Germania a lansat un milion de bombe — cam 27.000 de tone 
de explozibili — în acest război. Bombardamentele nu erau extraordinar de 
precise — o bombă lansată de la 3.000 de metri rareori îşi nimerea ţinta, 
ratând-o adesea chiar şi cu un kilometru sau mai mult —, însă efectul 
psihologic creat de explozie era uriaş. 

Cum bombele cântăreau foarte mult, şi avioanele care le transportau 
trebuiau să fie din ce în ce mai mari şi mai puternice, ceea ce a stimulat şi 
dezvoltarea unor aparate de zbor mai rapide şi mai agile care să le apere ori 
să le atace, iar astfel au apărut celebrele lupte aeriene care au stârnit 
imaginaţia băieţilor şi au dat tonul aviaţiei timp de o generaţie. Războiul 
aerian a generat o cerere insaţiabilă de avioane. În patru ani, principalele 
patru naţiuni combatante au cheltuit un miliard de dolari — o sumă uluitoare, 
împrumutată aproape în totalitate de la americani — pentru flotele lor 
aeriene. Pornind aproape de la zero, Franţa a construit în patru ani o 
industrie aeronautică în cadrul căreia lucrau aproape 200.000 de oameni şi 
care a produs aproximativ 70.000 de avioane. Marea Britanie a construit 


55.000 de avioane, Germania 48.000, iar Italia 20.000 — un progres bunicel, 
având în vedere ca doar cu câţiva ani înainte întreaga industrie aeronautică 
din lume era reprezentată de doi fraţi care aveau un magazin de biciclete în 
Ohio. 

Până în 1914, numărul total de oameni la nivel global care se prăbuşiseră 
cu un avion era de aproximativ o sută. Acum mureau cu miile. În primăvara 
anului 1917, speranţa de viaţă a unui pilot britanic era estimată la opt zile. 
În total, în patru ani între 30.000 şi 40.000 de aviatori au murit ori au fost 
răniţi extrem de grav. Şi la instrucţie era cam la fel de riscant ca în luptă. 
Cel putin 15.000 de oameni au murit ori au fost schiloditi în urma unor 
accidente petrecute la şcolile de pilotaj. Mai ales aviatorii americani erau 
extrem de dezavantajati. În aprilie 1917, când au intrat Statele Unite în 
război, nimeni din domeniul militar nu văzuse vreun avion de vânătoare, 
darămite să-l fi pilotat. Atunci când exploratorul Hiram Bingham, cel care 
descoperise Machu Picchu, acum profesor între două vârste la Yale, s-a 
oferit voluntar ca instructor, armata l-a făcut locotenent-colonel şi l-a numit 
responsabil de întregul program, nu pentru că ar fi avut o experienţă utilă — 
căci nu avea —, ci pur şi simplu pentru că ştia să piloteze un avion. Mulţi 
piloţi noi au fost instruiți de oameni care abia absolviseră şi ei cursul de 
pilotaj. 

Acum America făcea un efort uriaş, dar până la urmă zadarnic de a 
recupera decalajul din domeniul aviaţiei; Congresul a alocat 600 de 
milioane de dolari pentru a crea o forţă aeriană. Cum scria Bingham în 
memoriile sale, „atunci când am intrat în război, Forţele Aeriene aveau 
două aerodromuri mici, 48 de ofiţeri, 1 330 de soldaţi şi 225 de avioane, 
dintre care niciunul nu era în stare să survoleze liniile frontului. Într-un an şi 
jumătate, Forţele Aeriene americane au ajuns să deţină 50 de aerodromuri, 
20.500 de ofiţeri, 175.000 de soldaţi şi 17.000 de avioane”. Din păcate, 
aproape niciunul dintre aceste 17.000 de avioane nu a ajuns în Europa 
pentru că era nevoie de aproape toate vasele pentru transportul trupelor. Aşa 
că, atunci când ajungeau pe front, aviatorii americani zburau mai ales cu 
avioane ca vai de ele, împrumutate de la Aliați, fiind trimişi în cea mai 
periculoasă forma de luptă din vremurile moderne cu o instrucţie aproape 
egală cu zero şi în hârburile care mai erau disponibile, ca să dea piept cu 
nişte inamici cu mult mai experimentați decât ei. Şi totuşi, se găseau tot 
timpul piloţi care se ofereau voluntari, din ambele tabere. Mulţi aviatori 
erau aproape dependenţi de senzațiile tari oferite de capacitatea de a urca 


până la o altitudine de 4.000 de metri, de a zbura cu 200 de kilometri pe ora, 
de a se roti, a tasni şi a plonja prin aer în confruntări pe viata şi pe moarte. 
Vraja şi fascinatia exercitate de toate acestea depăşesc orice închipuire a 
omului de astăzi. Pilotul era prototipul eroului suprem la vremea aceea. 

Apoi războiul s-a sfârşit, iar avioanele şi aviatorii au devenit brusc cam 
inutili. America a sistat brusc comenzile de avioane în valoare de 100 de 
milioane de dolari şi, în principiu, şi-a pierdut orice interes faţă de zbor. Şi 
alte naţiuni au dat înapoi aproape la fel de mult. Aviatorii care doreau să 
zboare în continuare nu aveau prea multe opţiuni. O mare parte dintre ei, 
neavând de ales, făceau cascadorii. La Paris, Galeriile Lafayette, într-un 
moment de rătăcire, au oferit un premiu de 25.000 de franci oricui reuşea să 
aterizeze cu un avion pe acoperişul magazinului. Nici că se putea închipui o 
provocare mai nesăbuită: acoperişul avea doar circa 30 de metri lungime şi 
era mărginit de o balustradă înaltă de aproape un metru, care mărea 
periculos, cu mai multe grade, înclinația oricărui aparat de zbor ce ar fi 
încercat să aterizeze. Un pilot de bombardier care luptase în război, pe 
nume Jules Védrines, a hotărât totuşi să facă o încercare. Védrines a 
poziţionat pe acoperiş mai mulţi oameni care să înşface aripile avionului 
atunci când avea să aterizeze. Aceştia au reuşit să împiedice aparatul de 
zbor să se prăbuşească de pe acoperiş, peste puzderia de oameni care se 
adunaseră jos, în Place de l'Opera, însă pentru asta au fost nevoiţi să-l 
îndrepte spre o construcţie din cărămidă ce adăpostea mecanismele care 
acționau liftul magazinului. Avionul s-a facut surcele, dar Védrines a ieşit 
dintre sfărâmături teafăr şi nevătămat, ca un magician care făcuse un truc 
uluitor. Totuşi, ulciorul nu merge de multe ori la apă. Trei luni mai târziu a 
murit într-un accident în timp ce încerca să zboare, ceva mai convenţional, 
de la Paris la Roma. 

Moartea lui Vedrines pe un câmp din Franţa a ilustrat două aspecte 
problematice legate de avioane: în ciuda tuturor îmbunătăţirilor care li se 
aduseseră în ceea ce priveşte viteza şi manevrabilitatea, tot erau nişte 
aparate periculoase care nu se prea descurcau pe distanţe lungi. La doar o 
lună după accidentul lui, marina militară a Statelor Unite a confirmat, fără 
să vrea, acest lucru când a trimis trei hidroavioane Curtiss într-o cursă 
înfiorător de prost gândită, din Newfoundland până în Portugalia, via 
arhipelagul Azore. Marina militară a poziţionat 66 de nave de-a lungul 
rutei, gata să sară în ajutorul oricărui avion care ar fi avut probleme, ceea ce 
sugerează că, probabil, nici organizatorii nu aveau încredere sută la sută în 


reuşita acestui exerciţiu. Şi bine ca şi-au luat măsuri de precauţie. Unul 
dintre avioane a amerizat forţat şi a trebuit să fie recuperat încă înainte să 
ajungă în Newfoundland. Celelalte două aparate de zbor s-au prăbuşit încă 
din prima etapă a călătoriei şi au trebuit să fie remorcate până în Azore; 
unul dintre ele s-a scufundat pe drum. Dintre cele trei avioane care au pornit 
de la linia de start, doar unul a ajuns în Portugalia — peste 11 zile. Dacă 
scopul acestui exerciţiu ar fi fost să arate cât de nepregătite erau avioanele 
pentru zboruri peste ocean, ar fi avut un succes fulminant. 


Traversarea oceanului fără escală părea o ambiţie imposibil de realizat. 
Aşa că, atunci când doi aviatori britanici au făcut exact acest lucru, în vara 
anului 1919, a fost o adevărată surpriză pentru toată lumea, inclusiv, se 
pare, pentru ei înşişi. Se numeau Jack Alcock si Arthur Whitten (Teddy) 
Brown şi ar merita să fie mult mai celebri. Zborul lor a fost unul dintre cele 
mai temerare din istorie, dar, din păcate, acum nu îşi mai aminteşte nimeni 
de el. Şi nici la vremea aceea nu prea a fost băgat în seamă. 

Alcock, care avea 26 de ani, era pilotul şi Brown, de 23 de ani, copilotul. 
Amândoi crescuseră în Manchester, deşi părinţii lui Brown erau americani. 
Tatăl lui fusese trimis în Marea Britanie la începutul anilor 1900 ca să 
construiască o fabrică pentru Westinghouse, iar el se stabilise definitiv 
acolo, cu tot cu familie. Deşi Brown nu locuise niciodată în Statele Unite, 
vorbea cu accent american şi abia cu putin timp în urmă renuntase la 
cetăţenia americană. El şi Alcock nu se cunoşteau prea bine — mai zburaseră 
doar de trei ori împreună, în iunie 1919, când se înghesuiseră în carlinga 
deschisă a unui Vickers Vimy şubred şi pătrăţos, in St. John’s, 
Newfoundland, pornind pe deasupra vidului cenuşiu şi amenintator al 


Atlanticului“. 

Nu cred că au mai existat aviatori care să fi înfruntat pericole mai mari 
într-un aparat de zbor mai putin stabil. Vickers Vimy era practic un zmeu 
celular cu motor. Ore de-a rândul Alcock si Brown au zburat pe o vreme 
îngrozitoare — prin ploaie, grindină si ninsoare puternică. Fulgerele luminau 
norii din jurul lor şi vânturile îi smuceau violent în toate părţile. O ţeavă de 
eşapament s-a rupt, scoțând flăcări de-a lungul învelişului de pânză al 
avionului, ceea ce evident că i-a alarmat. De sase ori a fost Brown nevoit sa 
se târască pe aripi ca să curețe cu mâinile goale gheața care bloca prizele de 
aer. În restul timpului era ocupat să-i şteargă lui Alcock ochelarii de 
protecţie, căci acesta nu îşi putea desprinde nicio clipă mâinile de pe manşă. 


Zburand prin nori şi prin ceaţă, s-au dezorientat complet. Iesind dintre nori 
la un moment dat, au constatat cu uimire că erau la doar 20 de metri 
deasupra apei şi zburau pieziş, cu aripa perpendiculară pe suprafaţa apei. În 
unul dintre puţinele intervale când Brown a putut naviga, a descoperit că îşi 
schimbaseră cumva direcţia cu 180 de grade şi făceau cale întoarsă spre 
Canada. Chiar că nu a mai existat un zbor mai înfiorător şi mai improvizat 
decât acesta. 

După 16 ore de hurducături, sub ei a apărut ca prin minune Irlanda, iar 
Alcock a aterizat forţat pe un câmp mocirlos. Zburaseră 3 041 de kilometri, 
depăşind cu puţin jumătatea distanţei dintre New York şi Paris, însă chiar şi 
aşa era o realizare uluitoare. Au coborât teferi din avionul făcut praf, dar s- 
au chinuit destul de mult să facă pe cineva să priceapă ce ispravă reuşiseră 
să înfăptuiască. Veştile despre plecarea lor din Newfoundland întârziaseră, 
aşa că în Irlanda nu îi aştepta nimeni cu entuziasm şi nerăbdare. Se pare că 
telegrafista din Clifden, orăşelul cel mai apropiat, nu era prea pricepută, 
reuşind să transmită doar nişte mesaje scurte şi cam ambigue, ceea ce a 
sporit şi mai mult confuzia. 

Când Alcock şi Brown au izbutit să se întoarcă în Anglia, au fost 
întâmpinați ca nişte eroi — li s-au decernat medalii, regele i-a făcut cavaleri 
—, dar în scurt timp şi-au reluat viaţa liniştită de dinainte, iar lumea i-a dat 
uitării. Şase luni mai târziu, Alcock a murit într-un accident în Franţa, 
izbindu-se cu avionul de un copac, pe ceaţă. Brown nu a mai zburat 
niciodată. În 1927, când mulţi visau să traverseze în zbor Oceanul Atlantic, 
nu îşi mai amintea nimeni de numele lor. 

Coincidenta a făcut ca, aproape în acelaşi timp în care Alcock şi Brown 
realizau zborul lor epocal, un afacerist din New York ce nu avea absolut 
nicio legătură cu aviația — în afară de faptul că îi plăceau avioanele — să facă 
o propunere care a transformat acest domeniu şi a creat ceea ce a ajuns să 
fie cunoscut drept Great Atlantic Air Derby. Numele său era Raymond 
Orteig. Era francez la origine, dar acum dezvolta afaceri de succes în 
domeniul hotelier la New York. Inspirat de isprăvile aviatorilor care 
luptaseră în Primul Război Mondial, Orteig a oferit un premiu de 25.000 de 
dolari primului aviator care zbura fără escală de la New York la Paris sau 
invers, în următorii cinci ani. Era o ofertă generoasă, dar suma nu avea 
şanse să fie încasată de nimeni, deoarece era clar că nu existau avioane care 
să parcurgă o asemenea distanţă fără escală. Aşa cum au dovedit cu mari 


eforturi Alcock si Brown, chiar si un zbor pe jumatate din aceasta distanta 
era la limita tehnologiei şi norocului. 

Nimeni nu a dat curs ofertei lui Orteig, dar în 1924 el a relansat-o, iar de 
această dată un astfel de zbor începea să pară posibil. Dezvoltarea 
motoarelor răcite cu aer — singura contribuţie remarcabilă a Americii la 
tehnologia din domeniul aviaţiei la vremea aceea — a mărit distanţa pe care 
o puteau parcurge avioanele şi siguranţa acestora. lar în lume erau o 
mulţime de proiectanți şi ingineri aerospatiali talentaţi, adesea străluciți, 
aproape toţi lucrând sub capacităţile lor, care abia aşteptau să arate ce pot 
face. Pentru mulţi, câştigarea Premiului Orteig nu era doar cea mai mare 
provocare existentă la ora aceea, ci singura. 

Primul care a încercat a fost marele aviator francez René Fonck, care 
colabora cu un imigrant de origine rusă, inginerul Igor Sikorski. Nimeni nu 
avea mai multă nevoie de un succes decât Sikorski. Fusese unul dintre cei 
mai buni proiectanți de avioane din Europa, dar în 1917 pierduse totul în 
Revoluţia Rusă şi emigrase în SUA. Acum, în 1926, la 37 de ani, îşi câştiga 
traiul predându-le chimie şi fizică altor imigranţi şi construind avioane când 
mai avea ocazia. 

Lui Sikorski îi plăcea ca un avion să fie echipat cu de toate — unul dintre 
modelele sale de dinainte de război avea inclusiv o toaletă şi o „punte de 
promenadă” (o descriere destul de generoasă, trebuie să precizăm) —, iar 
avionul pe care l-a construit acum pentru traversarea Atlanticului era cel 
mai luxos dintre toate. Avea accesorii de piele, o canapea şi scaune, 
instalaţii pentru gătit, chiar şi un pat — tot ce şi-ar fi putut dori un echipaj de 
patru oameni în termeni de confort şi eleganţă. Ideea era să demonstreze nu 
doar că Atlanticul putea fi traversat, ci şi că putea fi traversat cu stil. 
Sikorski era susţinut de un grup de investitori care îşi spuneau Argonautii. 

Ca pilot l-au ales pe celebrul Rene Fonck, care luptase în război pe un 
bombardier. Fonck doborâse 75 de avioane germane — el susţinea că erau de 
fapt peste 120 —, realizare cu atât mai remarcabilă cu cât nu zburase decât în 
ultimii doi ani de război. Pe primii doi i-a petrecut săpând tranşee înainte de 
a convinge forţele aeriene franceze să-i dea o şansă să urmeze cursuri de 
pilotaj. Fonck se pricepea ca nimeni altul să doboare avioane inamice, dar 
mai ales să evite avarierea aparatului său de zbor. In toate luptele pe care le- 
a purtat, avionul lui Fonck a fost nimerit o singură dată de un glonţ inamic. 
Din păcate, abilităţile şi temperamentul necesare în luptă nu coincid 


neapărat cu cele necesare pentru a pilota cu succes un avion peste o 
întindere imensă şi pustie de apă. 

În ceea ce priveşte pregătirile, Fonck parcă nu era în toate minţile. Mai 
întâi, a insistat să pornească înainte ca avionul să fi fost testat în mod 
corespunzător, spre disperarea lui Sikorski. După aceea, mai rău: l-a 
supraîncărcat până la refuz, cu combustibil de rezervă, o groază de 
echipamente de salvare, două tipuri de radio, haine de schimb, cadouri 
pentru prieteni şi susţinători şi multă mâncare şi băutură, inclusiv vinuri şi 
şampanie. A luat la pachet inclusiv carne de broasca-testoasa, curcan si rata 
care să fie gătită şi consumată după aterizarea în Paris, la dineul triumfal, de 
parcă în Franţa nu găseau nimic de mâncare. După ce a fost încărcat, 
avionul cântărea în total vreo 14 tone, cu mult peste greutatea pe care era 
proiectat — sau, probabil, capabil — s-o ridice de la sol. 

Pe 20 septembrie s-a aflat vestea că doi francezi, maiorul Pierre Weiss şi 
locotenentul Challé, zburasera fără escală de la Paris la Bandar Abbas, în 
Persia (actualul Iran), pe o distanta de 5 200 de kilometri, aproape cat de la 
New York până la Paris. Încântat de această demonstraţie a superioritatii 
înnăscute a aviatorilor francezi, Fonck a insistat să se înceapă imediat 
pregătirile pentru plecare. 

În dimineaţa următoare, în faţa unei mulţimi numeroase, avionul lui 
Sikorski — căruia, în toată graba aceea, nici nu mai apucaseră să-i dea un 
nume — a fost aşezat în poziţie de decolare şi cele trei motoare argintii, 
uriaşe au pornit. Încă din clipa în care a început să ruleze greoi pe pistă a 
fost evident că lucrurile nu erau deloc în regulă. În anii ’20 aerodromurile 
erau nişte simple izlazuri, iar aerodromul Roosevelt nu era nici el mai breaz. 
Deoarece avionul avea nevoie de o distanţă mai mare de rulare pentru a 
decola, a trebuit să traverseze şi două drumuri de ţară, care nu fuseseră 
nivelate — ceea ce reamintea, în mod dureros, că toată operaţiunea fusese 
organizată pe fugă. Când avionul lui Sikorski a săltat în viteză peste al 
doilea drum, o bucată din trenul de aterizare a căzut, avariind direcţia 
stângă, iar o roată desprinsă a sărit cât colo. Cu toate acestea, Fonck a tot 
accelerat, până ce aproape că a ajuns la viteza necesară pentru decolare. Din 
păcate, aproape nu a fost suficient. Mii de oameni şi-au dus mâna la gură 
când avionul a ajuns la capătul pistei, fără să se fi desprins niciun 
centimetru de la sol, şi s-a prăbuşit stângaci pe un rambleu de şase metri, 
dispărând din raza vizuală a publicului. 


Câteva clipe, mulţimea de gură-cască a rămas încremenită într-o tăcere 
uluită şi sinistră. Se auzea cum ciripesc păsărelele, ceea ce dădea scenei o 
notă de serenitate care, evident, se potrivea ca nuca-n perete cu catastrofa ce 
tocmai se petrecuse sub ochii lor. Apoi totul a revenit la cruda realitate 
odată cu o uriaşă explozie, când s-au aprins 2 850 de galoane de 
combustibil de aviaţie, scuipând o minge de foc până la 15 metri în aer. 
Fonck şi copilotul său, Lawrence Curtin, au reuşit cumva să scape cu viaţă, 
însă ceilalţi doi membri ai echipajului au ars în scaunele lor. Incidentul a 
îngrozit lumea aviaţiei. Şi restul lumii era îngrozită, dar în acelaşi timp voia 
mai mult, cu o plăcere morbidă. 

Pentru Sikorski, a fost o prăbuşire deopotrivă economică şi emoţională. 
Construirea avionului costase peste 100.000 de dolari, însă finantatorii săi 
nu plătiseră deocamdată decât o parte din această sumă, iar acum, că 
avionul se făcuse tandari, nu mai voiau să achite şi restul. Până la urmă 
Sikorski avea să-şi facă o nouă carieră, consacrându-se construcţiei de 
elicoptere, dar deocamdată această poveste cu el şi Fonck, cu avionul şi 
visurile lor era încheiată. 

Pentru moment era prea târziu şi pentru alţi aviatori care ar fi aspirat la 
un zbor transoceanic. Din cauza condiţiilor meteorologice, zborurile peste 
Atlanticul de Nord nu se puteau realiza în siguranţă decât într-un interval de 
câteva luni pe an. Acum toţi trebuiau să aştepte până în primăvara 
următoare. 


Şi a venit primăvara. America avea trei echipe în competiţie, toate cu 
avioane excelente şi echipaje experimentate. Până şi numele avioanelor — 
Columbia, America, American Legion — arătau măsura în care aceasta 
devenise o chestiune de mândrie naţională. Iniţial cei mai mari sorţi de 
izbândă îi avea Columbia, monoplanul cu care Chamberlin şi Acosta 
stabiliseră recordul pentru anduranţă chiar înainte de Paşte. Însă la două zile 
după acest zbor crucial a ieşit din fabrica de la Hasbrouck Heights, New 
Jersey, un avion şi mai impresionant şi mult mai scump. Acesta era 
America, cu trei motoare puternice şi spaţiu pentru un echipaj de patru 
persoane. Liderul echipei de pe America era un ofiţer de marină, Richard 
Evelyn Byrd, de 37 de ani, un om care părea să se fi născut ca să devină 
erou. Un bărbat plăcut şi chipeş, făcea parte din una dintre cele mai vechi şi 
mai distinse familii americane. Aceasta se impusese în Virginia încă de pe 
vremea lui George Washington. Fratele lui Richard, Harry, era guvernatorul 


statului. $i Richard Byrd era deja un aventurier faimos in 1927. Cu un an 
înainte, în primăvară, fusese primul care survolase Polul Nord, împreună cu 
pilotul Floyd Bennett (deşi, de fapt, aşa cum vom vedea, au existat mult 
timp îndoieli cu privire la veridicitatea reuşitei lui). 

Acum expediţia lui Byrd era de departe cel mai generos sponsorizată şi 
cea mai autoproclamat patriotică, graţie lui Rodman Wanamaker, 
proprietarul unui lanţ de magazine din Philadelphia şi New York, care a pus 
la bătaie 500.000 de dolari şi a mai strâns bani (nu ştim câţi) şi de la alţi 
importanţi oameni de afaceri. Prin Wanamaker, Byrd controla acum 
închirierea aerodromului Roosevelt, singurul din New York cu o pistă 
suficient de lungă pentru un avion construit ca să traverseze Atlanticul. Fără 
permisiunea lui Byrd, nici nu puteai visa să concurezi pentru Premiul 
Orteig. 

Wanamaker a insistat ca operaţiunea să fie exclusiv americana. Era aici o 
oarecare ironie, întrucât cel care proiectase avionul, un tip căpos şi dificil pe 
nume Anthony Fokker, era olandez şi chiar şi aparatul de zbor fusese 
construit parţial în Olanda. Mai rău, deşi rareori se aminteşte de asta, era 
faptul că Fokker îşi petrecuse anii de război în Germania, concepând 
avioane pentru nemti. Îşi luase chiar şi cetăţenie germană. Contribuţia sa la 
superioritatea aeriană a germanilor era faptul că inventase un dispozitiv de 
sincronizare care permitea executarea focului de mitralieră printre palele 
elicei avionului. În mod uluitor, până atunci, tot ce puteau face constructorii 
de avioane era să blindeze elicele şi să spere că gloantele care se izbeau de 
acestea nu ricoşau în cabină. Alternativa era să nu se monteze mitralierele 
în dreptul elicei, dar asta însemna că piloţii nu mai puteau să le încarce din 
nou ori să le repună în funcţiune când se blocau, ceea ce se întâmpla 
frecvent. Mitraliera lui Fokker le-a oferit aviatorilor germani un avantaj 
letal pentru o vreme, el fiind astfel răspunzător pentru mai multe victime în 
rândul Aliaților decât orice alt individ. Totuşi, acum insista că nu fusese 
niciodată de partea germanilor. „Ţara mea a rămas neutră pe tot parcursul 
marelui conflict, iar într-un sens anume, neutru am rămas şi eu”, scria în 
autobiografia sa de după război, Flying Dutchman. Nu a explicat niciodată 
în ce sens considera că fusese neutru, fără îndoială pentru că nu fusese 
neutru în niciun sens. 

Byrd nu l-a suportat niciodată pe Fokker şi acum, în aprilie 1927, 
duşmănia lor a ajuns la paroxism. Cu puţin înainte de ora 6 seara, Fokker şi 
trei membri din echipa lui Byrd — copilotul Floyd Bennett, navigatorul 


George Noville si Byrd însuşi — s-au ingramadit nerăbdători în carlingă. 
Fokker era la manşă in acest prim zbor. Avionul a decolat lin şi a zburat fără 
cusur, însă, cand să aterizeze, America, atras de ineluctabila forţă a 
gravitaţiei, s-a înclinat în faţă şi s-a prăbuşit cu botul înainte. Problema era 
că toată greutatea se afla în partea din faţă şi niciunul dintre cei patru nu se 
putea muta spre coada avionului pentru a redistribui greutatea, deoarece un 
rezervor mare de combustibil bloca toată partea din mijloc a fuzelajului. 

Fokker a survolat aerodromul, cântărindu-şi opţiunile (sau, mai degrabă, 
realizând că nu are de ales), şi a încercat să aterizeze cu mare băgare de 
seamă. Ce a urmat a devenit de îndată subiectul unei dispute încinse. Byrd 
susţinea că Fokker a luat mâinile de pe manşă şi a făcut tot posibilul să se 
salveze pe sine, lăsându-i pe ceilalţi în voia sorții. Fokker a negat vehement. 
Era imposibil să sari dintr-un avion care se prăbuşea, a zis el. „Poate că 
Byrd era surescitat şi i s-o fi părut”, scria Fokker cu un sarcasm amar în 
autobiografia sa. S-au mai păstrat nişte scurte imagini filmate ale 
accidentului, cam neclare, în care se vede avionul aterizând forţat, 
înclinându-se în faţă şi dându-se peste cap, totul într-o mişcare continuă, ca 
un copil care face o tumbă. Fokker, ca toţi ceilalţi din avion, nu ar fi putut 
decât să-şi adune tot curajul şi să se ţină bine. 

În filmuleţ, avionul nu pare să se fi avariat prea tare, dar în interior era 
un haos complet. O bucată de elice a sfâşiat cockpitul şi i-a perforat pieptul 
lui Bennett. Rănit grav, acesta sângera abundent. Noville, ştiind bine că 
flăcările îi uciseseră pe doi dintre oamenii lui Fonck, a lovit cu pumnii 
învelişul de pânză al avionului, disperat să iasă. L-a urmat Byrd, atât de 
furios pe Fokker — se spune —, încât nici nu a observat că avea braţul stâng 
rupt şi că îi atârna într-un mod nefiresc. Fokker, care a scăpat teafăr, s-a 
apucat să tipe la Byrd, acuzându-l că supraîncărcase avionul la primul zbor. 

Acest episod a iscat resentimente adânci în tabăra lui Byrd, întârziind 
planurile echipei cu mai multe săptămâni. Bennett a fost dus de urgenţă la 
spitalul din Hackensack, unde a rămas în stare critică în următoarele zece 
zile. De-acum nu mai putea face parte din echipă. Avionul a trebuit să fie 
reconstruit aproape în întregime — şi chiar reproiectat în mare parte pentru 
ca greutatea să fie distribuită mai bine. Deocamdată, echipa lui Byrd ieşise 
din cursă. 

Mai rămâneau alte două avioane americane, dar, din nefericire, soarta nu 
le-a surâs nici acestora. Pe 24 aprilie, la opt zile după accidentul lui Byrd, 
Clarence Chamberlin s-a lăsat convins să le ia la bord pe fetiţa de 9 ani a 


proprietarului Columbiei, Charles A. Levine, si pe fiica unui functionar de 
la Camera de Comerţ din Brooklyn, pentru o scurtă plimbare peste Long 
Island. Micile pasagere ale lui Chamberlin au avut parte de un zbor mai 
palpitant decât se aşteptaseră, deoarece trenul de aterizare s-a dezmembrat 
la decolare, rămânând fără o roată, ceea ce însemna că nu îi mai rămăsese 
decât una la aterizare. Chamberlin a executat o aterizare aproape perfectă 
fără să fie răniţi nici el, nici pasagerele sale, însă aripa a lovit solul, avionul 
fiind îndeajuns de avariat pentru ca planurile echipei Columbia să se amâne 
foarte mult. 

Toate speranţele se îndreptau acum către doi ofiţeri de marină foarte 
populari de la baza navală Hampton Roads din Virginia, Noel Davis şi 
Stanton H. Wooster. Davis şi Wooster erau doi aviatori inteligenţi şi 
capabili, iar avionul lor, un Keystone Pathfinder construit în Bristol, 
Pennsylvania, era nou-nout şi propulsat de trei motoare Wright Whirlwind. 
Însă ceea ce nu ştiau mulţi era că, la livrare, avionul cântărea cu 520 de 
kilograme mai mult decât ar fi trebuit. Davis şi Wooster au efectuat o serie 
de zboruri de probă, crescând de fiecare dată, cu prudenţă, cantitatea de 
carburant, şi nu au avut niciun fel de probleme. Şi-au programat ultimul 
zbor de încercare pe 26 aprilie, la două zile după aterizarea forţată a lui 
Chamberlin. De data aceasta aveau să decoleze cu rezervorul plin cu 7 700 
de litri de combustibil, deci cu aproape o pătrime mai mult decât încercase 
avionul să ridice anterior. 

Printre cei care au venit să-i încurajeze erau şi tânăra soţie a lui Davis, 
cu copilaşul lor în braţe, şi logodnica lui Wooster. De data aceasta avionul s- 
a ridicat cu greu de la sol. S-a înălţat într-un târziu, însă nu destul pentru a 
evita un şir de copaci ce mărgineau un câmp din apropiere. Wooster a cotit 
înclinând brusc aparatul de zbor, care a pierdut portanta şi s-a prăbuşit cu un 
zgomot înfiorător. Davis si Wooster au murit pe loc. Cel putin deocamdată, 
America nu mai avea niciun concurent înscris în cursă. 


Colac peste pupăză, lucrurile mergeau destul de bine pentru străini. În 
timp ce aviatorii americani îşi investeau toate energiile în avioane terestre, 
italienii considerau ca hidroavioanele erau cheia succesului în viitor. 
Hidroavioanele aveau multe atuuri. Nu mai era nevoie de aerodromuri, căci 
puteau ateriza pe orice apă suficient de întinsă. Hidroavioanele puteau să 
traverseze oceane făcând escale pe insule, să urmeze cursul unor râuri până 
în inima unor continente acoperite de junglă, să oprească în comunităţile din 


zonele de coasta care nu aveau suficient spatiu pentru o pista de aterizare si 
in general sa ajunga in locuri in care avioanele conventionale nu erau 
capabile. 

Nimeni nu a demonstrat versatilitatea şi utilitatea hidroavioanelor mai 
bine decât aviatorul italian Francesco de Pinedo. Fiul unui avocat din 
Napoli, Pinedo era un om educat şi se îndrepta spre o carieră frumoasă când 
şi-a descoperit pasiunea pentru zbor. Iar zborul a devenit viaţa lui. În 1925, 
însoţit de un mecanic pe nume Ernesto Campanelli, Pinedo a zburat din 
Italia până în Australia, întorcându-se via Japonia. Au făcut escale destul de 
dese, rămânând mereu aproape de coastă, iar călătoria a durat în total şapte 
luni, fiind totuşi vorba despre 55.000 de kilometri, o distanţă uriaşă oricum 
ai lua-o. Pinedo a devenit erou naţional. Benito Mussolini, care ajunsese la 
putere în 1922, l-a copleşit cu onoruri. Mussolini era fascinat de zborul cu 
avionul — de viteza şi îndrăzneala pe care le implica, precum şi de faptul că 
promitea superioritatea tehnologică. Toate aceste calităţi erau minunat 
întruchipate, după părerea lui, de napolitanul maruntel şi îndesat care a 
devenit emisarul său în domeniul aviaţiei. 

Revista Time, înfiinţată cu patru ani în urmă şi fermecată de stereotipuri, 
îl numea pe Pinedo în primăvara anului 1927 „un pilot de bombardier 
fascist şi oacheş”. (În Time aproape toată lumea de la sud de Alpi era 
,oachesa”.) În realitate, Pinedo nu era tocmai oacheş şi nici pilot de 
bombardier — în timpul războiului zburase în misiuni de recunoaştere —, însă 
era într-adevăr fascist convins. Cu cămaşa sa neagră, părul dat cu briantină, 
maxilarul proeminent şi obiceiul de a sta cu mâinile în şolduri, Pinedo era, 
într-o măsură aproape comică, întruchiparea unui fascist tantos şi mulţumit 
de sine. Asta nu a constituit o problemă pentru nimeni atât timp cât a rămas 
în Europa, dar în primăvara anului 1927 a venit în America. Mai rău, a făcut 
asta în cel mai eroic mod cu putinţă. 

În timp ce americanii care sperau să traverseze în zbor Atlanticul se 
chinuiau să-şi pună la punct avioanele, Pinedo a ajuns, foarte eficient, în 
Statele Unite de-a lungul coastei Africii, prin Insulele Capului Verde, 
America de Sud şi Caraibe. Era prima traversare a Atlanticului către vest cu 
un avion, un fapt măreț în sine, chiar dacă se făcuseră escale. Pinedo a ajuns 
în Statele Unite la sfârşitul lunii martie, în New Orleans, şi a început să 
străbată ţara fără grabă, deşi nu era întotdeauna bine primit. 

Oamenii nu prea ştiau cum să-l ia. Pe de o parte, era, fără îndoială, un 
aviator talentat şi îndreptăţit la o paradă, două, acolo. Pe de altă parte, era 


reprezentantul unei forme de guvernământ odioase, admirată de multi 
imigranţi italieni, care erau percepuți astfel drept o ameninţare la adresa 
stilului de viaţă american. Într-o perioadă în care eforturile Americii în 
domeniul aviaţiei se loveau numai de piedici, şirul de victorii obţinute de 
Pinedo în toată lumea începeau să pară cam lipsite de consideraţie. 

După New Orleans, Pinedo s-a îndreptat spre vest, către California, 
făcând escală la Galveston, San Antonio, Hot Springs şi în alte comunităţi 
pentru a realimenta şi a primi ovaţiile unor mici grupuri de susţinători şi ale 
unui număr mult mai mare de simpli curioşi. Pe 6 aprilie, în drum spre San 
Diego, unde era aşteptat, a aterizat pe un lac de acumulare — Lacul 
Roosevelt —, în deşertul care se întinde la est de Phoenix. Chiar şi în acest 
loc izolat s-au adunat o mulţime de curioşi. În timp ce aceştia priveau plini 
de reverență cum era alimentat avionul, un tânăr pe nume John Thomason 
şi-a aprins o ţigară şi, fără să se gândească, a aruncat chibritul în apă. 
Aceasta, acoperită cu un strat de ulei şi combustibil pentru avion, s-a aprins 
cu o bufnitură care i-a făcut pe toţi să se împrăştie care-ncotro. În doar 
câteva secunde, avionul iubit al lui Pinedo a fost înghiţit de flăcări în timp 
ce oamenii care îl alimentau se îndepărtau înotând, ca să-şi salveze viaţa. 

Pinedo, care lua prânzul la un hotel de pe malul lacului, a ridicat ochii 
din farfurie şi, în locul avionului, a văzut numai fum. Avionul a fost distrus 
complet de flăcări, cu excepţia motorului, care s-a scufundat la 18 metri 
adâncime. Presa italiană, deja hipersensibilă la sentimentele antifasciste din 
America, a conchis că acesta era un act de sabotaj trădător. „O crimă abjectă 
împotriva fascismului!”, striga un titlu de ziar. „Un act odios al 
antifasciştilor”, răspundea altul. Ambasadorul american în Italia, Henry P. 
Fletcher, a turnat gaz pe foc trimiţându-i în grabă lui Mussolini o scrisoare 
în care se scuza, afirmând că incendiul fusese un „act de nebunie criminală” 
şi promițând că ,,vinovatii vor fi găsiţi şi pedepsiţi cu asprime”. Multe zile 
după aceea, transmitea un corespondent al revistei Times de la Roma, 
cetăţenii Italiei nu prea au mai vorbit decât despre acest obstacol catastrofal 
ridicat în calea „eroului, supraomului, semizeului lor, de Pinedo”. Până la 
urmă, s-a calmat toată lumea şi a acceptat că nu a fost decât un accident, dar 
suspiciunile au continuat să mocnească şi, începând din acel moment, 
Pinedo, echipajul şi bunurile lui au fost păzite de voluntari fascişti cu mutre 
amenințătoare, înarmaţi cu pumnale şi bastoane. 

Pinedo i-a lăsat pe trepăduşii lui să scoată motorul din lac şi să-l usuce în 
timp ce el a plecat în est, la New York, ca să aştepte acolo livrarea altui 
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avion pe care Mussolini i-a promis că i-l trimite din Italia fără întârziere. 
Desigur, el habar nu avea că necazurile sale, atât in viata, cât si în aer, 
abia începuseră. 


Atenţia lumii s-a îndreptat apoi spre Paris, unde, în zorii zilei de 8 mai, 
doi tipi cam trecuți, în nişte combinezoane de zbor groase, ieseau din 
clădirea administrativă a aerodromului Le Bourget în aplauzele pline de 
respect ale unor simpatizanți. Cei doi, căpitanii Charles Nungesser si 
François Coli, păşeau rigid şi oarecum timid. Din cauza echipamentului lor 
greu, care era necesar pentru că urmau să zboare 5 800 de kilometri într-un 
cockpit deschis, arătau straniu, ca nişte copii în salopete de schi. 

Multi dintre simpatizantii lor petrecuseră toată noaptea şi încă erau 
îmbrăcaţi în ţinută de seară. The New York Times scria că scena semăna cu 
o petrecere în grădină. Printre cei care veniseră să-i petreacă se numărau şi 
amicul lui Nungesser, boxerul Georges Carpentier, şi şansonetistul Maurice 
Chevalier, cu amanta lui, o celebră cântăreaţă şi actriţă de film care îşi 
spunea, simplu — şi senzual —, Mistinguett. 

Nungesser şi Coli erau eroi de război, iar de obicei afişau aerul calm şi 
arogant al celor obişnuiţi cu pericolele, dar în ziua aceea lucrurile stăteau 
puţin diferit. Coli, la 46 de ani, era o figură venerabilă: nu mulţi aviatori 
mai apucau vârsta de 46 de ani, darămite să mai şi zboare! Purta dezinvolt 
un monoclu negru în orbita ochiului drept, pe care îl pierduse — una dintre 
cele cinci răni cu care se alesese în luptă. Dar asta nu era nimic în 
comparaţie cu tendinţa extravagantă a lui Nungesser de a colectiona tot 
felul de răni. În război a fost rănit de mai multe ori ca oricine; sau, dacă o fi 
fost vreunul care l-a întrecut, nu s-a mai ridicat de jos. Nungesser avea aşa 
de multe răni, încât după război le-a înşirat pe toate pe cartea lui de vizită. 
Printre acestea se numărau: şase fracturi de maxilar (mai exact, patru de 
maxilar, două de mandibulă); fractură de craniu şi de palat; răni de glonţ în 
gură şi la ureche; dislocări ale încheieturii mâinii, claviculei, gleznei şi 
genunchilor; pierderea unor dinţi; o rană provocată de şrapnel la trunchi; 
contuzii multiple; fracturi multiple la picioare; leziuni inteme multiple; şi 
contuzii „prea numeroase ca să le mai enumăr”. De asemenea, a fost grav 
rănit într-un accident de maşină în care persoana ce îl însoțea a murit. 
Adesea era atât de distrus, încât trebuia să fie dus pe braţe de membrii 
echipajului până la avion şi băgat cu mare grijă în cockpit. În ciuda rănilor 
sale, Nungesser a doborât 44 de avioane (el spunea că mult mai multe), 


cifra depasita printre aviatorii francezi doar de René Fonck, si a primit 
atâtea medalii, că zdrăngănea tot cand păşea. Si pe acestea le-a înşirat pe 
cartea sa de vizită. 

La fel ca atâţia alti aviatori, şi el s-a trezit cam fără rost după armistițiu. 
O vreme a lucrat ca gaucho în Argentina, a făcut demonstraţii aviatice în 
America împreună cu prietenul lui, marchizul de Charette, şi a jucat într-un 
film intitulat Sky Raiders, turnat pe aerodromul Roosevelt din New York, 
unde se adunau acum concurenţii care aspirau să câştige Premiul Orteig. 

Cu şarmul său galic şi pieptul plin de medalii, lui Nungesser nu îi rezista 
nicio femeie, iar în primăvara anului 1923, după o idilă furtunoasă, s-a 
logodit cu o tânără mondenă din New York care purta gloriosul nume 
Consuelo Hatmaker. Domnişoara Hatmaker, care nu avea decât 19 ani, era 
descendenta unui lung şir de femei pline de viaţă. Mama ei, pe numele de 
domnişoară Nellie Sands, era o celebră frumuseţe căreia nu i-au putut face 
fata trei soţi, printre care şi domnul Hatmaker — tatăl fetei —, de care Nellie 
s-a descotorosit printr-un divorţ în 1921. Acest domn zăpăcit, dar bine 
intenţionat nu a fost de acord cu căsătoria fiicei sale cu căpitanul Nungesser 
pe motivul — întemeiat, la prima vedere — că Nungesser era sărăntoc, 
schilod, cam mojic, nu îşi putea găsi de lucru decât pe timp de război şi, pe 
deasupra, era şi francez. Totuşi, fosta soţie a domnului Hatmaker nu era de 
aceeaşi părere cu el în această chestiune — ea nu numai că aproba această 
căsătorie, ci chiar a anunţat că se va cununa şi ea în aceeaşi zi cu ultimul 
său amorez, un necunoscut, căpitanul american William Waters, un tip 
simpatic care se pare că a stârnit pentru scurt timp interesul lumii numai de 
două ori în viaţa lui: o dată când s-a însurat cu doamna Hatmaker şi o dată 
când au divorţat, câţiva ani mai târziu. Aşa că mama şi fiica s-au cununat în 
cadrul unei ceremonii comune la Dinard, în Bretania, nu departe de locul în 
care Charles Nungesser avea să-şi zărească pentru ultima oară meleagurile 
natale, în primăvara anului 1927. 

Consuelo şi Charles nu au avut o căsnicie fericită. Ea a declarat răspicat 
de la bun început că nu vrea să locuiască în Franţa, în timp ce el nu suferea 
să trăiască în altă parte. S-au despărţit după scurt timp şi au divorţat în 
1926. Însă este evident că lui Nungesser îi părea rău, pentru că le spunea 
prietenilor lui că poate un gest eroic l-ar readuce împreună cu seducătoarea 
Consuelo şi eu la fel de seducătoarea ei avere. Ambitiile lui Nungesser au 
fost alimentate de ghinionul lui Fonck: în urma accidentului acestuia din 
toamna anterioară, Nungesser a reuşit să-l convingă pe Pierre Levasseur, un 


constructor de aeronave, să-i dea un avion, pentru a spăla ruşinea de pe 
obrazul Franţei. Un premiu asigurat de un francez şi câştigat de nişte 
aviatori francezi cu un aparat de zbor francez avea să crească, evident, 
prestigiul francezilor. Coli s-a alăturat bucuros echipei ca navigator. Şi-au 
botezat avionul L’Oiseau Blanc — Pasărea albă — şi l-au vopsit în alb ca să 
fie mai uşor de depistat dacă avea cumva să se prăbuşească in mare. 

Decolarea de la Paris era o dovadă de vanitate patriotică ce avea să le 
aducă sfârşitul, după părerea multora. Asta însemna că aveau să zboare 
împotriva vântului, ceea ce urma să-i încetinească şi să crească foarte mult 
consumul de carburant. Motorul era un Lorraine-Dietrich răcit cu apă, 
aceeaşi marcă folosită de Pinedo ca să ajungă în Australia, aşa că avea 
pedigri, dar nu era un motor construit anume pentru zboruri transoceanice. 
Oricum, nu puteau încărca la bord carburant decât pentru circa 40 de ore de 
zbor, ceea ce nu le lăsa aproape nicio marjă de eroare. Nungesser părea să 
ştie că ceea ce sperau ei să înfăptuiască era probabil imposibil. Pe 8 mai, în 
timp ce se învârtea pe lângă avion, le zâmbea chinuit celor veniţi să-l 
încurajeze, părând cu mintea aiurea. Ca să-şi mai revină, a acceptat o 
injecție intravenoasă cu cafeină, care în mod sigur i-a sporit surescitarea. 

În schimb, Coli părea cât se poate de relaxat, dar era de acord cu 
Nungesser că avionul era supraîncărcat şi că trebuiau să-i mai uşureze 
povara. Au hotărât să renunţe la majoritatea ratiilor de mâncare, precum şi 
la vestele de salvare şi la barca gonflabilă. Dacă s-ar fi prăbuşit, nu prea mai 
aveau nimic care să-i ajute să supravieţuiască în afară de un aparat care 
distila apa de mare, o bucată de gută cu cârlig şi câteva alimente care 
formau o adunătură ciudată: trei conserve de ton şi una de sardine, vreo 
zece banane, un kilogram de zahăr, un termos cu cafea fierbinte şi nişte 
coniac. Chiar şi după ce au descărcat proviziile, avionul lor cântărea 
aproape cinci tone şi jumătate. Nu mai decolase niciodată până atunci cu o 
încărcătură aşa de mare. 

Când s-au încheiat pregătirile, Coli şi-a imbratisat soţia, apoi el şi 
Nungesser le-au făcut cu mâna celor veniţi să-i susţină şi au urcat la bord. 
Au iniţiat decolarea la ora 5.15 dimineaţa. Pista din Le Bourget era lungă de 
3, 2 kilometri şi avea să le trebuiască aproape toată ca să se desprindă de la 
sol. Avionul a străbătut întinderea de iarbă cu o încetineală temătoare la 
început, prinzând însă treptat viteză. La un moment dat, s-a înălţat puţin, dar 
s-a lăsat iarăşi la sol, topaind, şi a mai rulat vreo 270 de metri până ce, într- 
un târziu, a reuşit cu chiu, cu vai să decoleze. Inginerul-şef, care alergase pe 


lângă avion o bună bucată de pistă, a căzut în genunchi, izbucnind în plâns. 
Chiar şi simpla decolare era un triumf nemaivăzut. Niciun avion înscris în 
cursa transatlantică nu mai făcuse aşa ceva până atunci. Mulțimea a izbucnit 
în urale. Pasărea albă s-a înălţat chinuitor de lent în ceața lăptoasă a 
văzduhului, spre apus, şi s-a îndreptat către Canalul Mânecii. Peste o oră şi 
27 de minute, la 6.48 dimineaţa, Nungesser şi Coli au ajuns în dreptul 
falezelor calcaroase ale Normandiei, la Etretat. O escadrilă formată din 
patru avioane de escortă şi-au înclinat aripile în semn de salut şi au făcut 
cale-ntoarsă, iar L’Oiseau Blanc şi-a continuat drumul singur în direcţia 
Insulelor Britanice şi a apelor reci ale Atlanticului de dincolo de ele. 
Toată Franţa aştepta cu sufletul la gură. 


În ziua următoare a sosit vestea îmbucurătoare că aviatorii reuşiseră. 
Nungesser est arrivé, anunţa entuziasmat ziarul parizian L’Intransigeant 
(atât de entuziasmat, încât a pus un circumflex pe arrive în loc de accent 
ascuţit). O publicaţie rivală, Paris-Presse, cita primele cuvinte rostite de 
Nungesser în faţa poporului american după aterizare. Conform articolului, 
Nungesser aterizase lin şi elegant în portul New York, oprind avionul în faţa 
Statuii Libertăţii (care provenea tot din Franţa, după cum sublinia ziarul cu 
mândrie). Odată ajunşi la țărm, cei doi aviatori au fost întâmpinați de un 
oraş jubilant, impresionant până la frenezie, şi au defilat pe Fifth Avenue 
sub o ploaie de confetti. 

La Paris, vestea bună aproape că a paralizat oraşul. Băteau clopotele. 
Trecătorii se imbratisau, plângând de bucurie, chiar dacă nu se cunoşteau. 
Multimi de oameni se adunau în jurul oricui avea in mână un ziar. 
Levasseur a trimis o telegramă de felicitare. Acasă la mama lui Coli, la 
Marsilia, s-a desfăcut o şampanie. „Ştiam că băiatul meu o să reuşească, 
pentru că mi-a spus că o să reuşească”, a zis mama lui Coli, cu lacrimi de 
bucurie şi de uşurare curgându-i pe obraji. 

Însă curând s-a aflat că cele două articole nu numai că transmiteau 
informaţii greşite, ci erau de-a dreptul nişte născoceli. Nungesser şi Coli nu 
ajunseseră deloc la New York. Nu se mai ştia nimic de ei şi existau temeri 
că dispăruseră pentru totdeauna. 

S-a iniţiat de îndată o impresionantă mobilizare de forte ca să 
răscolească oceanul. Au fost trimise nave militare şi vase comerciale, având 
instrucţiuni sa dea dovadă de cea mai mare vigilenta. $i dirijabilul militar 
USS Los Angeles a primit ordin să pornească in căutarea lor. Pachebotul 


France, care plecase din Le Havre si era in drum spre New York, a primit 
instructiuni de la guvernul francez sa se abata de la cursul normal mai spre 
nord, în ciuda riscului de a se lovi de aisberguri, în speranţa că va da peste 
fuzelajul Păsării albe plutind pe ocean. La aerodromul Roosevelt, Rodman 
Wanamaker a oferit 25.000 de dolari celui ce reuşea să-i găsească pe 
aviatorii dispăruţi, morţi sau vii. 

Până la sfârşitul zilei oamenii încă au sperat că Nungesser şi Coli vor 
apărea triumfători dintr-o clipă în alta la orizont, dar şansele scădeau cu 
fiecare oră care trecea, iar vremea deja mohorâtă s-a stricat de-a binelea. 
Peste estul Atlanticului s-a lăsat o ceaţă deasă, învăluind şi coasta nord- 
americană din Labrador până în statele Atlanticului mijlociu. La Ambrose 
Light, un far plutitor din dreptul portului New York, paznicul a relatat că 
mii de păsări care migrau, ca în fiecare an, spre nord se rătăciseră, aşa că se 
refugiaseră pe fiecare centimetru pătrat al farului, formând un tablou 
sinistru. La Sandy Hook, New Jersey, patru proiectoare cercetau necontenit 
cerul — dar în zadar, căci fasciculele lor nu puteau învinge negura de 
nepătruns. În Newfoundland, temperatura a scăzut vertiginos şi chiar a nins 
puţin. 

Neştiind că aviatorii renunţaseră în ultimul moment la proviziile lor de 
rezervă, unii comentatori remarcau că Nungesser şi Coli aveau la ei 
suficiente alimente cât să reziste câteva săptămâni, iar avionul lor era 
proiectat să plutească pe apă la nesfârşit. (Nu era aşa.) Multora le dădea 
speranţe faptul că în urmă cu doi ani un aviator american, comodorul John 
Rodgers, şi trei membri ai echipajului său, care încercaseră să zboare din 
California până în Hawaii, au plutit în apele Pacificului nouă zile, timp în 
care lumea îi crezuse morţi, fiind în cele din urmă salvaţi de un submarin. 

Acum se zvonea că Nungesser şi Coli apăruseră în diferite locuri — ba în 
Islanda, ba în Labrador, culeşi din mare de una sau alta dintre navele aflate 
în trecere. Trei bărbaţi din Irlanda au afirmat că i-au văzut, ceea ce le-a dat 
speranţe unora, în timp ce alţii se gândeau că nu prea puteau pune mare 
bază pe aceste declaraţii, de vreme ce nu îi văzuseră decât trei oameni dintr- 
o naţiune de trei milioane. 16 persoane din Newfoundland, majoritatea din 
Harbour Grace sau din împrejurimi, au afirmat că au auzit ori au văzut un 
avion, deşi niciuna nu a putut să-l identifice cu certitudine, iar alte relatări 
similare s-au înregistrat în Noua Scotie, Maine, New Hampshire si chiar 
mai la sud, în Port Washington, Long Island. 


Un vanator canadian a adus un mesaj semnat de Nungesser, dar s-a 
descoperit ca mesajul era plin de greseli, iar scrisul nu semana deloc cu cel 
al lui Nungesser, ci cu al vânătorului respectiv. S-au găsit şi mesaje în nişte 
sticle aruncate în mare, care au continuat să apară până în 1934. Însă nici 
urmă de Pasărea albă sau de ocupanţii săi. 

În Franţa circula zvonul că Biroul American de Meteorologie le 
ascunsese francezilor informaţii cruciale, pentru ca aviatorii americani să fie 
în avantaj. Myron Herrick, ambasadorul american, a trimis o telegramă la 
Washington în care afirma că în acel moment nu era înţelept ca aviatorii 
americani să încerce traversarea Atlanticului. 

În ansamblu, a fost o săptămână îngrozitoare pentru aviația franceză. În 
acelaşi timp cu decolarea lui Nungesser şi Coli de pe Le Bourget, francezii 
au mai încercat un zbor ambițios — acum dat uitării de restul lumii şi trecut 
cu vederea chiar şi la vremea aceea: trei aviatori, Pierre de Saint-Roman, 
Herve Mouneyres şi Louis Petit, au decolat din Senegal, pe coasta vestică a 
Africii, îndreptându-se către Brazilia. La doar 200 de kilometri de coasta 
Braziliei, au transmis prin radio vestea bună că urmează să sosească într-o 
oră şi ceva — cel putin asa a relatat un corespondent al revistei Time. Din 
acel moment nu a mai auzit nimeni de ei. Nu s-au găsit niciodată rămăşiţele 
avionului. 

În nouă luni, 11 oameni muriseră în încercarea de a traversa Atlanticul 
pe calea aerului. Abia în acest moment, când nimic nu mergea bine pentru 
nimeni, un tânăr deşirat poreclit Slim a venit din vest, anuntandu-si intenţia 
de a traversa oceanul de unul singur. Numele său era Charles Lindbergh. 

Vara care tocmai începea avea să fie una cum nu s-a mai pomenit. 


Mai 
Puştiul 


„În primăvara lui '27, ceva strălucitor şi străin a traversat cerul”. 
F. Scott Fitzgerald, My Lost City 


Capitolul 1 


Cu zece zile înainte să devină atât de faimos, încât se strângeau oameni 
buluc în jurul clădirilor în care se afla, iar chelnerii se băteau pentru orice 


cocean de porumb pe care îl lăsa în farfurie, nu auzise nimeni de Charles 
Lindbergh. The New York Times îl pomenise o dată, în contextul 
iminentelor zboruri peste Atlantic. Şi îi scrisese numele greşit. 

În 1927, ştirea care a şocat tot poporul în zilele când primăvara făcea loc 
verii era o crimă sinistră comisă în casa modestă a unei familii din Long 
Island, care, întâmplător, se afla foarte aproape de aerodromul Roosevelt, 
unde se adunau acum aviatorii ce aspirau să realizeze un zbor transatlantic. 
Ziarele, cuprinse de frenezie, l-au numit „Cazul ferestrei-ghilotină”. 
Povestea era după cum urmează. 

În toiul nopţii de 20 martie 1927, pe când domnul şi doamna Albert 
Snyder dormeau unul lângă altul, dar în paturi separate, în casa lor de pe 
222nd Street, aflată într-un cartier liniştit din Queens Village, unde locuiau 
familii din clasa de mijloc, doamna Snyder a auzit nişte zgomote pe holul 
de la etaj. Când s-a dus să vadă ce era, a dat nas în nas cu o namilă de om — 
o „matahală”, le-a povestit ea poliţiştilor — chiar în fata uşii dormitorului. 
Vorbea cu accent străin cu alt individ, pe care ea nu îl vedea. Până să se 
dezmeticească doamna Snyder, matahala a pus mâna pe ea şi i-a tras o 
mamă de bătaie soră cu moartea, de a rămas lata, fără simtiri, vreo şase ore. 
Apoi el şi complicele s-au dus lângă patul domnului Snyder, l-au sugrumat 
pe bietul om cu o sârmă de agăţat tablouri şi i-au zdrobit teasta cu 
contragreutatea de la o fereastră-ghilotină. Aceasta a stârnit imaginaţia 
publicului şi a inspirat numele cazului. Cei doi răufăcători au răscolit apoi 
sertarele din toată casa şi şi-au luat talpasita cu bijuteriile doamnei Snyder, 
însă au lăsat un indiciu legat de identitatea lor sub forma unui ziar în limba 
italiană, uitat pe o masă la parter. 

A doua zi The New York Times era fascinat, dar confuz. Pe prima 
pagină titra cu litere de-o şchioapă: 


UN GRAFICIAN ESTE UCIS ÎN PATUL LUI; 
SOŢIA LEGATĂ FEDELEŞ, CASA ÎNTOARSĂ PE DOS; 
POLIŢIA NU ŞTIE CARE AR FI MOTIVUL 


Articolul menţiona că un doctor pe nume Vincent Juster de la St. Mary 
Immaculate Hospital o examinase pe doamna Snyder, dar nu-i găsise niciun 
cucui care să justifice cele şase ore în care a zăcut fără cunoştinţă. De fapt, 
nu găsise niciun fel de răni pe corpul ei. Nesigur, a sugerat că leşinul ei 
prelungit fusese, poate, cauzat de trauma suferită, şi nu de o lovitură 
propriu-zisă. 


Totuşi, între timp, detectivii ajunseseră să fie mai degrabă bănuitori 
decât confuzi. În primul rând, nu au găsit semne că s-ar fi pătruns prin 
efractie în casa familiei Snyder, care, oricum, era prea modestă ca să 
constituie ţinta unor hoţi de bijuterii capabili de crimă. Detectivilor li se 
părea curios şi faptul că Albert Snyder nu se trezise deloc în timpul atacului 
violent care avusese loc chiar în faţa uşii dormitorului. Nici fetiţa de 9 ani a 
soţilor Snyder, Lorraine, aflată în camera de vizavi, nu auzise nimic. Ciudat 
era şi faptul că nişte hoţi care au pătruns într-o locuinţă şi-ar lua în mod 
ostentativ o pauză ca să citească un ziar anarhist, l-ar lăsa grijulii pe o masă 
şi abia apoi ar urca la etaj. lar cel mai straniu lucru era că patul doamnei 
Snyder — din care se ridicase să vadă ce era cu zgomotul de pe hol — nu era 
deloc deranjat, ca şi cum nici nu dormise în el. Ea nu a fost în stare să 
explice nimic din toate acestea, invocând ca motiv faptul că fusese lovită în 
cap. lar în vreme ce detectivii se străduiau să descâlcească toate aceste 
anomalii, unul dintre ei a ridicat într-o doară colţul saltelei de pe patul 
doamnei Snyder şi a scos la iveală bijuteriile pe care ea le declarase furate. 

În momentul acela, toţi şi-au întors capetele spre doamna Snyder. Ea le-a 
susţinut privirile şovăielnic, apoi a clacat şi a mărturisit că ea a comis crima 
— însă a dat vina pe o brută pe nume Judd Gray, amantul ei secret. Doamna 
Snyder a fost arestată, poliţia a început să-l caute pe Judd Gray, iar 
americanii care obişnuiau să citească ziare aveau să fie cuprinşi de o 
frenezie ieşită din comun. 


Anii '20 au fost o perioadă minunată pentru lectură — e foarte posibil sa 
fi fost deceniul de vârf al lecturii în viaţa americanilor. Curând cititul avea 
să fie înlocuit de distractiile pasive oferite de radio, dar deocamdată 
rămânea pentru majoritatea oamenilor principala metodă de a-şi umple 
timpul liber. În fiecare an, editurile americane tipăreau 110 milioane de 
cărţi, peste zece mii de titluri, dublu faţă de deceniul anterior. Pentru cei 
care se simțeau descurajati de această abundență de posibilităţi literare, 
tocmai apăruse un fenomen foarte util, cercul de lectură. Book-of-the- 
Month Club a fost înfiinţat în 1926, fiind urmat peste un an de Literary 
Guild. Amândouă au avut succes din start. Scriitorii erau venerati cum 
astăzi nu mai pare a fi posibil. Atunci când Sinclair Lewis s-a întors acasă 
în Minnesota ca să lucreze la romanul său Elmer Gantry (publicat în 
primăvara anului 1927), veneau oameni şi de la câţiva kilometri numai ca să 
se uite la el. 


Era si epoca de glorie a revistelor. Veniturile din publicitate au crescut cu 
500% in acest deceniu, când şi-au facut intrarea în scenă o mulţime de 
publicaţii importante: The Reader's Digest în 1922, Time în 1923, The 
American Mercury şi The Smart Set în 1924, The New Yorker în 1925. 
Time a fost poate cea mai influentă din start. Fondată de doi foşti colegi la 
Yale, Henry Luce şi Briton Hadden, era foarte populară, dar plină de erori. 
De pildă, scria despre Charles Nungesser că-şi „pierduse un braţ, un picior 
şi o bărbie” în timpul războiului, ceea ce nu era numai inexact sub toate 
aspectele, ci de-a dreptul evident, căci se putea vedea zi de zi în fotografiile 
publicate de ziare că Nungesser avea toate membrele intacte, plus o bărbie 
de toată frumuseţea. Toata lumea ştia că Time avea tendinţa să repete cu 
religiozitate anumite cuvinte — oaches, sprinten, cu ochi sfredelitori — şi 
neologisme inventate, precum cinemaniac şi cinemactrita. Îi mai plăcea la 
nebunie şi să folosească expresii bizare, distorsionate — de exemplu, „la 
tanc” devenea, fără nicio jenă, „spre tanc”. Si mai ales avea o ciudată 
slăbiciune germanică pentru inversarea topicii fireşti şi înghesuirea cât mai 
multor substantive, adjective şi adverbe într-o propoziţie până să adauge şi 
un verb — sau, aşa cum spunea Wolcott Gibbs într-un celebru portret al lui 
Luce publicat în The New Yorker, „de la coadă la cap parcă erau scrise 
propoziţiile, de te zăpăceau cu totul”. Deşi se dădeau mari că se ţin în pas 
cu moda, Luce şi Hadden erau extrem de conservatori. De pildă, nu ar fi 
angajat în ruptul capului vreo femeie pe alt post decât de secretară sau 
asistentă. 

Mai presus de toate, anii '20 au fost epoca de aur a ziarelor. În acest 
deceniu vânzările au crescut cam cu o cincime, atingând 36 de milioane de 
exemplare pe zi — sau 1, 4 ziare pe familie. Numai în New York City se 
publicau 12 cotidiene, iar aproape toate celelalte oraşe mari aveau măcar 
vreo două-trei. Mai mult decât atât, în numeroase oraşe cititorii puteau afla 
ştirile dintr-un nou tip de publicaţie, revoluţionar, care a schimbat complet 
aşteptările oamenilor legat de ceea ce ar trebui să fie ştirile cotidiene — 
tabloidul. Tabloidele se axau pe infracţiuni, sport şi cancanuri despre 
celebrităţi, conferind acestor trei subiecte o importanţă de care nu se mai 
bucuraseră niciodată până atunci. Un studiu realizat în 1927 arăta că 
tabloidele alocau între un sfert şi o treime din spaţiu articolelor despre 
infracţiuni, până la de zece ori mai mult decât ziarele serioase. Datorită 
influenţei lor uciderea discretă, deşi neglijentă a unui individ ca Albert 
Snyder a putut deveni o ştire naţională. 


Tabloidul, atât ca format, cat şi ca modalitate de despicare a firului în 
patru pana se obtinea o ştire de senzaţie, exista în Anglia de un sfert de 
secol, însă nimeni nu se gândise să încerce să publice aşa ceva în Statele 
Unite până ce doi membri mai tineri ai familiei care publica Chicago 
Tribune, Robert R. McCormick şi vărul său Joseph Patterson, au văzut 
ziarul londonez Daily Mirror în timpul Primului Război Mondial, când erau 
stationati in Anglia, şi s-au hotărât să publice ceva similar si la ei în tara 
după terminarea războiului. Aşa a apărut Illustrated Daily News, lansat la 
New York în iunie 1919, la preţul de doi cenți bucata. Conceptul nu a avut 
succes din prima — la un moment dat tirajul a scăzut la 11.000 de exemplare 
—, dar treptat Daily News şi-a câştigat un public fidel şi pe la mijlocul anilor 
'20 era de departe cel mai bine vândut ziar din tara, cu un tiraj de un milion 
de exemplare, mai mult decât dublu faţă de The New York Times. 

Inevitabil, un asemenea succes i-a făcut şi pe alţii să-i calce pe urme. 
Mai întâi a apărut New York Daily Mirror, lansat de William Randolph 
Hearst în iunie 1924, urmat după trei luni de fascinant de abominabilul 
Evening Graphic. Acesta era creaţia lui Bernarr Macfadden, un afacerist 
excentric, cu o claie de păr ciufulit, care îşi începuse viaţa cât se poate de 
prozaic la o fermă din Missouri cu vreo 50 de ani înainte, pe vremea când îl 
chema Bernard MacFadden. Macfadden, cum îşi spunea acum, era un om 
cu convingeri puternice şi neobişnuite. Nu suferea doctorii, avocaţii sau 
hainele. Era extrem de devotat body buildingului, alimentaţiei vegetariene, 
drepturilor navetiştilor la un serviciu feroviar decent — şi îi cam plăcea să se 
dezbrace. El şi soţia lui îi lăsau adesea cu gura căscată pe vecinii lor din 
Englewood, New Jersey — printre care se număra şi Dwight Morrow, un 
personaj destul de important în povestea noastră, după cum vom vedea -, 
făcând exerciţii fizice în pielea goală pe gazon. Macfadden era atât de 
devotat unui stil de viaţă sănătos, încât, atunci când una dintre fiicele sale a 
murit din cauza unei afecţiuni cardiace, el a afirmat: „Mai bine că a murit. 
M-ar fi făcut de ruşine”. Pe la 80 şi ceva de ani îl vedeai la plimbare prin 
Manhattan, cărând în spate o geantă plină cu vreo 20 de kilograme de nisip, 
ca să se menţină în formă. A murit la vârsta de 87 de ani. 

Ca om de afaceri, se pare că şi-a ghidat viaţa după mottoul: când vine 
vorba de a vinde ceva publicului, nicio idee nu e prea proastă. A strâns 
avere din trei surse. În primul rând, a inventat o pseudostiinté numită 
fizicultopatie, care presupunea respectarea cu stricteţe a principiilor 
vegetarianismului şi a întăririi forţei fizice prin body building, cu 


experimentarea nudismului pentru cei mai curajosi. Miscarea a dat nastere 
unei serii de centre de sănătate si de publicaţii aferente, care au avut mare 
succes. In 1919, pornind de la acestea din urmă, Macfadden a născocit ceva 
şi mai şi: revista cu poveşti adevărate. True Story, nava-amiral a afacerilor 
sale în acest domeniu, se vindea curând într-un tiraj de 2, 2 milioane de 
exemplare pe lună. Toate poveştile publicate în True Story erau sincere şi 
picante, cu „un iz frivol de excitație sexuală”, dupa cum spunea un 
observator încântat. Mândru nevoie mare, Macfadden se lăuda că nici măcar 
un cuvintel din True Story nu era născocit. Această afirmaţie i-a adus oarece 
neplăceri pe plan financiar atunci când o poveste publicată în 1927 sub titlul 
„Sărutul revelator”, care se petrecea în Scranton, Pennsylvania, s-a 
întâmplat, din nefericire, să includă numele a opt cetăţeni respectabili ai 
acestui frumos oraş. Aceştia l-au dat în judecată, iar Macfadden a fost silit 
să recunoască faptul că poveştile din True Stories nu erau deloc adevărate — 
şi nici nu fuseseră vreodată. 

Când au ajuns la modă tabloidele, Macfadden a lansat Graphic. 
Trăsătura sa distinctivă era că nu avea absolut nicio legătură cu adevărul şi 
— adesea — nici măcar cu vreo realitate verosimilă. Publica interviuri 
imaginare cu oameni cu care nu avusese contact niciodată şi articole 
semnate de personaje care în mod sigur nu ar fi avut cum să le scrie. În 
1926, când a murit Rudolph Valentino, a publicat o serie de articole semnate 
de el de dincolo de mormânt. Graphic a devenit faimos pentru o formă de 
ilustrare, invenţie proprie, pe care o numea „compozografie” şi în care 
feţele unor personaje importante erau lipite pe corpurile unor manechine 
aranjate în anumite poziţii şi în anumite decoruri menite să creeze scene 
izbitoare. Cea mai celebră dintre aceste creaţii vizuale a apărut tot în 1927, 
în timpul procedurii de anulare a căsătoriei lui Edward W. „Daddy” 
Browning cu tânăra şi uluitor de uşuratica lui soţie, alintată de toţi Peaches, 
când Graphic a publicat o fotografie care o înfăţişa (fără să încerce să 
convingă pe cineva că poza ar fi reală) pe Peaches goală în boxa martorilor. 
În ziua aceea Graphic a vândut cu 250.000 de exemplare mai mult decât de 
obicei. The New Yorker a declarat că Graphic era „o pecingine grotescă”, 
dar era o pecingine cu un succes fenomenal. În 1927, se apropia de un tiraj 
de 600.000 de exemplare. 

Pentru ziarele convenţionale, aceste cifre erau o problemă serioasă şi 
îngrijorătoare. Reacţia majorităţii a fost să se tabloidizeze şi ele în mod 
vădit, măcar în spirit, dacă nu şi ca prezentare. Chiar şi The New York 


Times, desi se incapatana in continuare să rămână sobru si cenusiu, a găsit 
Spatiu pentru o multime de articole picante in acest deceniu, scrise intr-un 
stil adesea la fel de febril. Asa ca acum, cand a aparut o crima precum cea 
care l-a avut ca victima pe Albert Snyder, toate ziarele au acoperit subiectul 
cu frenezie. 

Nu mai conta ca faptasii dăduseră dovadă de o ineptie uluitoare — în asa 
măsură, încât scriitorul şi jurnalistul Damon Runyon l-a botezat „Cazul 
tâmpiţilor” — si că nu erau nici cine ştie ce frumuseți, nici nu aveau prea 
multă imaginaţie. Ajungea că acest caz implica dorinţe carnale, infidelitate, 
o femeie fără inimă şi o contragreutate de la fereastra-ghilotină. Asta vindea 
ziarele. Despre cazul Snyder-Gray s-a scris mai mult decât despre orice altă 
crimă din acea perioadă, nefiind întrecut în cele din urmă decât de procesul 
lui Bruno Hauptmann pentru răpirea copilului lui Charles Lindbergh în 
1935. Dar, în ceea ce priveşte efectul asupra culturii pop, nici măcar această 
răpire nu l-a eclipsat. 

Procesele din America anilor '20 erau adesea uluitor de expeditive. Gray 
şi Snyder au fost trimişi în judecată şi puşi sub acuzare de un mare juriu la 
nicio lună de la arestarea lor. În tribunalul din Queens, o clădire de o 
măreție clasică din Long Island City, era o atmosferă de carnaval. 130 de 
ziare din toată ţara şi chiar şi din Norvegia au trimis reporteri la faţa locului. 
Western Union a instalat cea mai mare centrală telefonică pe care o 
construise vreodată — mai mare decât cele folosite pentru conventiile de 
nominalizare a candidatului la preşedinţie sau pentru campionatul anual de 
baseball. Lângă tribunal s-au instalat bufete ambulante de-a lungul bordurii 
şi la vânzătorii de survenire găseai ace de cravată în formă de contragreutate 
pentru fereastra-ghilotină, la zece cenți bucata. În fiecare zi se adunau o 
grămadă de oameni, sperând să mai prindă un loc în sala de judecată. Cei 
care nu reuşeau păreau că se mulţumesc să stea afară, în picioare, şi să se 
uite ţintă la clădirea tribunalului, ştiind că înăuntru se decid lucruri 
importante, deşi ei nu vedeau şi nu auzeau nimic. Treceau pe acolo şi 
bogătaşi şi vedete mondene, printre care marchiza de Queensberry şi soţia 
unui judecător de la Curtea Supremă. În fiecare zi, norocoşilor care 
prindeau locuri pe scaune li se permitea la sfârşit să vină mai aproape, ca sa 
vadă cu ochii lor veneratele probe ale acestui caz — contragreutatea, sârma 
şi sticla de cloroform folosite pentru a comite nelegiuirea. News şi Mirror 
publicau zilnic chiar şi câte opt articole despre proces. Dacă în ziua 
respectivă ieşeau la iveală informaţii senzaţionale — de pildă, că în noaptea 


crimei Ruth Snyder il intampinase pe Judd Gray intr-un chimonou rosu ca 
sângele —, erau trimise în grabă la tipar ediţii speciale, de parcă tocmai se 
declarase război. Pentru cei care îşi pierdeau răbdarea să citească sau care 
erau prea coplesiti ca să se concentreze asupra cuvintelor, Mirror a publicat 
160 de fotografii, scheme şi alte ilustraţii în cele trei săptămâni cât a durat 
procesul, iar Daily News aproape 200. Pentru scurt timp, printre avocaţii lui 
Gray s-a numărat şi un anume Edward Reilly, care mai târziu avea să 
câştige notorietate apărându-l pe Bruno Hauptmann în procesul intentat 
acestuia pentru răpirea copilului lui Lindbergh, însă Reilly, un beţiv 
incurabil, a fost concediat ori şi-a dat demisia la scurt timp după ce a 
început procesul. 

Timp de trei săptămâni, juratii, reporterii şi publicul au ascultat zi de zi, 
fascinati, descrierea tragicei curbe a căderii mortale a lui Snyder. Povestea 
începuse cu zece ani înainte, când Snyder, singuraticul grafician cu început 
de chelie de la revista Motor Boating, se înamorase de o secretară voioasă şi 
cam prostuţă pe nume Ruth Brown. Era cu 13 ani mai tânără şi nu îi plăcea 
de el în mod deosebit, dar, după ce au ieşit de vreo trei-patru ori împreună, 
când el i-a oferit un inel de logodnă cu o piatră cât nuca, fata a cedat. „Pur 
şi simplu nu am putut renunţa la inelul ăla”, i-a explicat ea neajutorată unei 
prietene. 

La patru luni după ce s-au cunoscut, erau deja căsătoriţi şi locuiau 
împreună în casa lui din Queens Village. Fericirea lor conjugală a durat 
puţin chiar şi în comparaţie cu cele mai dezastruoase căsnicii. Snyder tânjea 
după o viata domestica tihnită. Ruth — căreia apropiații îi spuneau Tommy — 
voia lumini strălucitoare şi veselie. Şi-a ieşit din fire când el a refuzat să dea 
jos de pe perete fotografiile unei foste iubite. Nici nu trecuseră două zile de 
la nuntă când i-a spus că nici măcar nu îi plăcea de el. Şi uite-aşa au început 
cei zece ani de căsnicie lipsită de dragoste. 

Ruth a început să iasă în oraş singură. În 1925, într-o cafenea din 
Manhattan, l-a cunoscut pe Judd Gray, un comis-voiajor care lucra pentru 
firma de corsete Bien Jolie, şi au devenit amanți. Gray nu prea era genul 
personajului negativ. Avea nişte ochelari care îl făceau să semene cu o 
bufnita, cântărea doar 55 de kilograme si îi spunea lui Ruth „Mami”. Când 
nu se destrăbăla cu o femeie măritată, preda la şcoala de duminică şi cânta 
în corul bisericii, strângea fonduri pentru Crucea Roşie şi avea o căsnicie 
fericită, plus o fiică de zece ani. 


Tot mai nesatisfacuta de căsnicia ei, Ruth şi-a convins sotiorul, care nu 
bănuia nimic, să-şi facă o asigurare de viata cu o primă de aproape 100.000 
de dolari pentru cazul în care ar fi avut parte de o moarte violentă, după care 
femeia s-a încăpățânat să facă tot posibilul ca să se întâmple exact asta. I-a 
pus otravă în whisky-ul de seară şi l-a amestecat cu mousse-ul de prune 
(amănunt întors pe toate părţile de reporteri). Când a văzut că asta nu îi vine 
de hac, a mai adăugat şi nişte somnifere pisate, i-a dat nişte pastile de 
clorură de mercur sub pretextul că aveau să-i facă bine şi a încercat chiar şi 
să-l gazeze, însă candidul domn Snyder s-a dovedit a fi îndărătnic de 
indestructibil. Disperată, Ruth a apelat la Judd Gray. Împreună au pus la 
cale — după părerea lor — crima perfectă. Gray a luat un tren până la 
Syracuse şi s-a cazat la hotelul Onondaga, asigurându-se că este văzut de 
mai multe persoane, apoi a plecat pe furiş, întorcându-se în oraş. A aranjat 
cu un prieten ca, în timp ce el era plecat, acesta să se ducă în camera lui de 
hotel, să răvăşească patul şi să dea impresia că stătuse cineva acolo. I-a lăsat 
acestui amic şi nişte scrisori pe care el să le pună la poştă după plecarea lui. 
Având astfel un alibi solid, Gray s-a dus in Queens Village şi, în toiul nopţii, 
s-a înfiinţat la uşa familiei Snyder. Ruth, care îl aştepta în bucătărie, 
îmbrăcată cu chimonoul stacojiu care avea să devină curând celebru, l-a 
primit în casă. Planul era ca Gray să se strecoare în dormitorul conjugal şi 
să-i zdrobească teasta lui Snyder cu o contragreutate de la fereastra- 
ghilotină pe care Ruth o lăsase pe comodă special pentru asta. Însă lucrurile 
nu prea au mers conform planului. Gray l-a lovit prima dată timid, aşa, de 
probă, reuşind doar să-şi trezească victima. Dând cu ochii, zăpăcit, de 
omuletul necunoscut aplecat deasupra lui care îl lovea cu nu ştiu ce obiect 
contondent, lui Snyder i-a sărit imediat somnul şi, tipand de durere, l-a 
înşfăcat pe Gray de cravată, sugrumându-l. 

„Mami, Mami, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă!”, se chinuia 
Gray să strige cu voce răguşită. 

Ruth Snyder a înhăţat contragreutatea din mana amantului ei care se 
zbătea şi şi-a izbit cu sete soţul în teasta, ametindu-l. Apoi ea si Gray i-au 
pus la nas cloroform şi l-au strangulat cu sârma de agăţat tablouri, pe care 
tot ea o pregătise. După aceea au răvăşit sertarele şi dulapurile din toată 
casa, ca să „aranjeze” locul în aşa fel încât să pară că era vorba despre un 
jaf. Aparent, nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin cap să lase impresia că 
Ruth dormise în patul ei. Gray i-a legat — nu foarte strâns — gleznele şi 
mâinile lui Ruth şi a aşezat-o confortabil pe podea. lar cea mai isteata 


chestie — după părerea lui — a fost să lase ziarul italian pe o masa de la 
parter, pentru ca poliţia să tragă concluzia că intruşii erau nişte străini 
subversivi, ceva gen Sacco şi Vanzetti, notoriii anarhişti care îşi aşteptau 
atunci execuţia în Massachusetts. După ce totul a fost pus la punct, Gray a 
sărutat-o pe Ruth, apoi a luat un taxi până în oraş şi s-a întors cu trenul la 
Syracuse. 

Gray era convins că, şi în eventualitatea în care ar fi ajuns să fie 
suspectat, poliţia nu ar fi avut cum să dovedească nimic, pentru că alibiul 
său îl plasa la 500 de kilometri depărtare, în Syracuse. Din păcate, şi-a 
amintit de el un taximetrist din Long Island căruia îi lăsase un bacşiş de 
cinci cenți la o cursă de 3, 50 dolari — chiar şi la valoarea din anii '20 cinci 
cenți cam erau semn de cărpănoşenie — şi care acum abia aştepta să depună 
mărturie împotriva lui. Gray a fost găsit la hotelul Onondaga, unde s-a 
prefăcut uimit că era suspectat de poliţie. „Păi, de ce, că doar nu am primit 
nicio amendă pentru că am depăşit viteza?”, a zis el, declarând cu aplomb 
că poate demonstra că a stat în hotel tot weekendul. Din nefericire, ca să nu 
spun în mod surprinzător, aruncase în coşul de gunoi biletul de tren. Când 
un poliţist l-a scos de acolo şi l-a luat pe Gray la întrebări, acesta a 
mărturisit imediat totul. Aflând că doamna Snyder îl invinovatea pe el 
pentru tot, a insistat cu ardoare că de fapt ea pusese totul la cale şi îl 
şantajase că, dacă nu cooperează, îi spune iubitoarei lui neveste că a înşelat- 
o. Clar, el şi doamna Snyder rupseseră prietenia. 


Interesul faţă de acest proces era atât de mare, încât nu a fost omis niciun 
aspect al cazului, oricât de nesemnificativ ar fi fost. Cititorii au aflat că în 
fiecare seară, când judecătorul Townsend Scudder se întorcea acasă, în 
Long Island, era întâmpinat — şi, probabil, de-a dreptul copleşit — de cei 125 
de câini ai săi, pe care îi hrănea cu mâna lui. Altcineva a observat — şi a 
relatat solemn — că suma vârstelor juratilor era fix 500. Unul dintre avocaţii 
lui Ruth Snyder, Dana Wallace, merita o atenţie specială pentru că era fiul 
proprietarului lui Mary Celeste, brigantina care fusese descoperită plutind la 
întâmplare în Atlantic în 1872, fără nici urmă de echipaj. Un jurnalist pe 
nume Silas Bent a măsurat cu grijă spaţiul alocat de ziare şi a descoperit că 
despre procesul Snyder-Gray s-a scris mai mult decât despre scufundarea 
Titanicului. Au făcut analize şi comentarii şi un grup de observatori celebri, 
printre care şi autoarea de romane polițiste Mary Roberts Rinehart, 
dramaturgul Ben Hecht, regizorul D.W. Griffith, actriţa Mae West si 


istoricul Will Durant, al carui volum Story of Philosophy era pe atunci un 
bestseller fenomenal, cu toate ca, evident, asta nu avea nicio relevanta 
pentru procesul unor criminali din Long Island. Din acest grup făcea parte, 
oarecum nejustificat, şi un magician care îşi spunea Thurston. Se crea şi o 
notă de moralitate prin prezenţa a trei cunoscuţi predicatori: Billy Sunday, 
Aimée Semple McPherson şi John Roach Straton. Era bine-cunoscut faptul 
că Straton ura aproape totul — „jocurile de cărţi, cocteilurile, pudelii, jazzul, 
teatrul, rochiile decoltate, divorţul, romanele, încăperile neaerisite, pe 
Clarence Darrow, mâncatul în exces, Muzeul de Istorie Naturală, evoluţia, 
influenţa companiei Standard Oil în cadrul Bisericii Baptiste, campionatele 
de box, viaţa privată a actorilor, nudurile în artă, bridge-ul, modernismul şi 
cursele de ogari”, conform unei descrieri subiective de la acea vreme. Acum 
îi adăuga bucuros pe listă şi pe Ruth Snyder şi Judd Gray; din punctul lui de 
vedere, cu cât erau executaţi mai repede, cu atât mai bine. McPherson, mai 
moderată, spunea rugăciuni, sperând că Dumnezeu îi va învăţa pe tinerii de 
pretutindeni să gândească astfel: „Eu vreau o soţie care să semene cu mama 
— nu o ispită focoasă”. 

Criticul Edmund Wilson se întreba într-un eseu de ce o crimă atât de 
anostă şi lipsită de imaginaţie a atras atâta atenţie, fără să se gândească nicio 
clipă că se putea pune aceeaşi întrebare şi legat de eseul lui. Pentru el era în 
mare măsură încă un „clişeu” — o „femeie nemiloasă şi ambițioasă care îşi 
tine bărbatul sub papuc”. Aproape toată lumea credea că Ruth Snyder era 
singura vinovată şi că ea îl îmbrobodise pe pămpălăul de Judd Gray. Acesta 
a primit atâtea scrisori, aproape toate solidare, încât au umplut două celule 
din închisoarea din Queens. 

Ziarele s-au dat peste cap s-o portretizeze pe Ruth Snyder ca pe o 
seducătoare abjectă. „Părul ei blond natural avea onduleuri perfecte”, scria 
acuzator un observator, de parcă şi numai acest simplu aspect confirma 
vinovăția ei. Mirror a poreclit-o „cruda femeie de marmură”. În rest era 
numită „şerpoaica cu chip de om”, „femeia de gheaţă” şi un jurnalist pe care 
l-a luat valul i-a spus chiar „vampiroaica suedezo-norvegiană”. Aproape 
toate articolele se legau de frumuseţea răpitoare a lui Ruth Snyder, însă 
jurnaliştii fie aveau halucinaţii, fie erau excesiv de îngăduitori. În 1927, 
Ruth Snyder avea 36 de ani, era plinuta, trasă la fata şi cam trecută. Avea 
tenul pătat şi o mutră încruntată. Comentatorii mai cinstiţi se îndoiau că 
fusese vreodată o femeie atrăgătoare. Un reporter de la The New Yorker 
sugera: „Nimeni nu a analizat până acum în mod satisfăcător interesul 


stamit de Ruth Snyder... Sarmul ei irezistibil nu este perceput decat de Judd 
Gray”. Acesta, cu ochelarii lui rotunzi si masivi, emana un aer neverosimil, 
de profesor înţelept, şi, cu toate că avea numai 35 de ani, părea mult mai în 
vârstă. În fotografii avea mereu o expresie surprinsă, de parcă nu îi venea să 
creadă în ce bucluc intrase. 

Pe vremea aceea nimeni nu prea putea spune de ce cazul Snyder a atras 
atât de multă atenţie, iar astăzi nici atât. În anul acela au mai fost comise o 
mulţime de crime şi mai şi care ar fi putut să suscite interes, chiar şi în New 
York. De pildă, cazul asigurării din Golful Gravesend, după cum l-au 
botezat ziarele, în care un individ pe nume Benny Goldstein a pus la cale 
să-şi însceneze moartea, creând impresia că s-ar fi înecat în Golful 
Gravesend, Brooklyn, pentru ca prietenul său Joe Lefkowitz să poată încasa 
cei 75.000 de dolari cât valora polita de asigurare semnată de Goldstein, 
bani pe care aveau apoi să-i împartă între ei. Lefkowitz a făcut însă o 
schimbare de plan crucială: în loc să-l ducă pe Goldstein pe o plajă din New 
Jersey, aşa cum se intelesesera, l-a aruncat din barcă în mijlocul golfului. 
Cum Goldstein nu ştia să înoate, evident că s-a înecat, iar Lefkowitz s-a ales 
cu toţi banii, deşi nu avea să se bucure prea mult de ei pentru că în scurt 
timp a fost prins şi condamnat. 

Cazul Snyder, în schimb, era stângaci şi banal şi nici măcar nu promitea 
că vor apărea cine ştie ce dezvăluiri în sala de judecată, pentru că ambii 
acuzaţi mărturisiseră deja totul. Şi totuşi, a ajuns să fie numit, fără nicio 
exagerare, „crima secolului” şi a exercitat o influenţă extraordinară asupra 
pop-culturii, în special asupra Hollywoodului, a Broadway-ului şi a 
literaturii senzationaliste de larg consum. Producătorul de film Adolph 
Zukor a lansat un film intitulat The Woman Who Needed Killing (titlul a 
mai fost atenuat ulterior), iar jurnalista Sophie 'Treadwell, care relatase 
despre proces în Herald Tribune, a scris o piesă de teatru numită Machinal, 
ce a fost apreciată atât de critici, cât şi de public. (Rolul lui Judd Gray în 
producţia lui Treadwell a fost jucat de o tânără speranţă pe nume Clark 
Gable.) Scriitorul James M. Cain a fost atât de fascinat de acest caz, încât l- 
a folosit ca principal mecanism narativ în două dintre cărţile sale: Poştaşul 
sună întotdeauna de două ori şi Asigurare de moarte. În 1944 Billy Wilder a 
regizat magistrala ecranizare cu acelaşi titlu a acestui din urmă roman, 
avându-i în rolurile principale pe Fred MacMurray şi Barbara Stanwyck. 
Acesta este filmul noir paradigmatic, devenind astfel şablonul care a stat la 
baza unei întregi generaţii de melodrame hollywoodiene. Filmul Asigurare 


de moarte este de fapt cazul Snyder-Gray, însă cu dialoguri mai alerte şi 
oameni mai atrăgători. 

Uciderea bietului Albert Snyder mai avea ceva ieşit din comun: făptaşii 
au fost prinşi. Asta nu se întâmpla prea des in America anilor ’20. In New 
York s-au înregistrat 372 de crime în 1927; în 115 dintre aceste cazuri nu a 
fost arestat nimeni. Atunci când se mai făceau arestări, rata condamnărilor 
era sub 20%. La nivel naţional, potrivit unui raport al Metropolitan Life 
Insurance Company — şi este demn de remarcat faptul că evidenţele cele 
mai precise erau ţinute de asigurători, nu de autorităţile de poliţie —, două 
treimi dintre crimele comise în America au rămas nesolutionate in 1927. In 
unele localităţi nu s-a atins nici măcar acest procent extrem de 
nesatisfăcător. În mod obişnuit, în Chicago se comiteau între 450 şi 500 de 
crime pe an, nefiind rezolvate nici măcar un sfert dintre ele. În ansamblu, 
nouă din zece infracţiuni grave comise în America rămâneau nepedepsite, 
potrivit acestui raport. Cam o crimă din o sută se finaliza cu o execuţie. Aşa 
încât, dacă Ruth Snyder şi Judd Gray au fost acuzaţi, condamnaţi şi în cele 
din urmă executaţi, înseamnă că erau într-adevăr de o ineptie cu totul iesita 
din comun. Şi chiar aşa erau. 

Pe 9 mai, spre seară, avocaţii îşi încheiau cuvântul pe fond şi cei 12 
membri ai juriului — exclusiv bărbaţi, pentru că femeile nu aveau voie să 
audieze cazuri de crimă în statul New York în 1927 — au fost trimişi să 
delibereze. După o oră şi 40 de minute juratii s-au întors cu verdictul: ambii 
acuzaţi erau vinovaţi de crimă cu premeditare. Ruth Snyder a izbucnit într- 
un plâns amar în scaunul ei. Judd Gray, roşu la faţă, se holba la juriu, dar 
fără duşmănie. Judecătorul Scudder a stabilit ziua de luni pentru 
pronunţarea sentinţei, deşi era doar o formalitate. Cei condamnaţi pentru 
crimă cu premeditare erau executaţi prin electrocutare. 

Întâmplarea a făcut ca, tocmai când cazul Snyder-Gray se apropia de 
inevitabilul sfârşit, să înceapă altă poveste, şi mai extraordinară. La trei zile 
după încheierea procesului, la doar o aruncătură de bat, un avion argintiu pe 
nume Spirit of St. Louis a survolat Long Island dinspre vest şi a aterizat pe 
aerodromul Curtiss, chiar lângă Roosevelt. Din el a coborât un tânăr 
zâmbitor din Minnesota despre care nu se ştia aproape nimic. 

Charles Lindbergh avea 25 de ani, dar părea de 18. Avea 1, 87 metri 
înălţime şi cântărea 58 de kilograme. Avea un stil de viaţă aproape absurd 
de sănătos. Nu fuma şi nu bea — nici măcar cafea sau cola — şi nu ieşise 
niciodată cu o fată la întâlnire. Avea un simţ al umorului cam sinistru, 


placandu-i la nebunie farsele care frizau cruzimea. Odată, într-o zi toridă, a 
umplut bidonul de apă al unui prieten cu kerosen, după care a stat şi s-a 
uitat hlizindu-se la amicul lui care dădea pe gât o duşcă serioasă. Prietenul a 
ajuns la spital. Principala lui realizare era că reuşise să se paraşuteze din 
mai multe avioane care se prăbuşeau decât orice alt om în viaţă, din câte se 
părea. Făcuse patru sărituri cu paraşuta în situaţii critice — una de la numai 
106 metri — şi cu un al cincilea avion aterizase forţat într-un smârc din 
Minnesota, însă scăpase teafăr şi nevătămat. Abia se împliniseră patru ani 
de la primul lui zbor în simplă comandă. Ceilalţi aviatori din Long Island nu 
prea îi dădeau nicio şansă în traversarea cu succes a Atlanticului. 

Snyder şi Gray nemaiocupând prima pagină a ziarelor, era nevoie acum 
de altă poveste, iar acest tânăr încrezător şi destul de misterios din Vestul 
Mijlociu părea că ar putea fi tocmai ceea ce căutau. Toţi cei din tagma 
jurnaliştilor se întrebau acelaşi lucru: cine era puştiul ăsta? 


Capitolul 2 


Numele lui de familie era de fapt Mânsson. Bunicul lui Charles 
Lindbergh, un suedez posac cu o barbă stufoasă şi o faţă încrâncenată, şi-a 
schimbat numele în Lindbergh când a ajuns în America, în 1859, în 
împrejurări deopotrivă neaşteptate şi dubioase. 

Până cu puţin timp înainte, Ola Mânsson fusese un cetăţean respectabil 
care, din câte se pare, avea o căsnicie fericită, locuind cu soţia sa şi cei opt 
copii într-un sat de lângă Ystad, în sudul extrem al Suediei, pe ţărmul Mării 
Baltice. În 1847, pe când avea 40 de ani, a fost ales în Riksdag, parlamentul 
suedez, şi a început să-şi petreacă foarte mult timp la Stockholm, aflat la 
600 de kilometri mai spre nord. Acolo viaţa lui s-a complicat foarte mult. 
Şi-a luat tiitoare o chelnerita cu 20 de ani mai tânără decât el şi i-a facut un 
copil din flori: pe tatăl lui Charles Lindbergh. În acelaşi timp Mânsson era 
implicat şi într-un scandal financiar pentru că garantase în mod nefondat 
nişte împrumuturi bancare pentru câţiva dintre acolitii săi. Nu este limpede 
cât de grave erau acuzaţiile. Membrii familiei Lindbergh din America au 
susţinut întotdeauna că acuzaţiile erau născocite de adversarii lui politici. 
Cert este că în 1859 Ola Mânsson a plecat din Suedia pe nepusă masă, nu a 
răspuns în niciun fel acuzațiilor care i se aduceau, şi-a abandonat familia, s- 
a stabilit într-o zonă rurală din Minnesota împreună cu ibovnica lui şi 
copilaşul lor şi şi-a schimbat numele în August Lindbergh — aspecte pe care 


Charles Lindbergh le-a omis sau peste care a trecut foarte rapid în diferitele 
sale scrieri autobiografice. 

Familia Lindbergh (numele înseamnă „muntele teilor”) s-a stabilit în 
apropiere de Sauk Centre, oraşul în care avea să se nască scriitorul Sinclair 
Lewis, aflat însă atunci la periferia civilizaţiei. În Sauk Centre, la doi ani 
după ce se mutaseră acolo, Lindbergh bătrânul a avut un accident îngrozitor. 
Pe când lucra la un gater, a alunecat, căzând peste lama fierăstrăului, care i- 
a sfâşiat trunchiul în dreptul umărului, făcând o gaură atât de mare, încât i 
se vedeau organele interne — un martor afirma că a văzut cum îi bătea inima 
bietului nenorocit —, iar braţul i se mai ţinea doar în câteva tendoane care 
luceau stins. Muncitorii de la gater i-au bandajat rănile cât de bine s-au 
priceput şi l-au dus pe Lindbergh acasă, unde a zăcut trei zile într-o agonie 
mută, aşteptând să vină un doctor din St. Cloud, aflat la 65 de kilometri 
distanţă. Când doctorul a ajuns în sfârşit, i-a amputat braţul şi i-a cusut rana 
care se căsca înfiorător. Se spunea că Lindbergh nu a scos aproape niciun 
sunet în tot acest timp. În mod remarcabil, August Lindbergh s-a recuperat 
şi a mai trăit 30 de ani. Stoicismul a devenit cea mai cultivată trăsătură a 
familiei. 

Tatăl lui Charles Lindbergh, care, atunci când ajunsese în America, era 
doar un copilaş pe nume Karl August Mânsson şi ştia doar suedeza, a 
devenit un tânăr bine făcut, dar posomorât pe nume Charles August 
Lindbergh. Prietenii şi colegii lui îi spuneau C.A. În tinereţe, C.A. a ajuns 
foarte priceput la pus capcane pentru bizami, din ale căror piei blănarii 
făceau scurteici şi etole pe care le vindeau sub numele mai atrăgător „focă 
de Hudson”. C.A. a câştigat din acest negot suficienţi bani ca să se întreţină 
în timpul studiilor sale de drept, la University of Michigan. După ce s-a 
calificat, şi-a deschis un birou de avocatură în Little Falls, Minnesota, s-a 
însurat, a făcut trei fete şi a ajuns suficient de prosper ca să-şi construiască o 
casă mare de lemn pe o faleză care dădea spre fluviul Mississippi, la vreo 
doi kilometri şi jumătate de oraş. Totul a mers ca pe roate în viaţa lui până 
în primăvara anului 1898, când soţia lui a murit brusc în timpul unei 
operaţii menite să-i îndepărteze o excrescenta abdominală. 

Trei ani mai târziu, C.A. s-a recăsătorit — de data asta cu o tânără 
profesoară de chimie din Detroit, frumuşică foc, care se angajase de curând 
la liceul din Little Falls. Evangeline Lodge Land era neobişnuit de bine 
educată pentru o femeie la vremea aceea — şi pentru Little Falls. Si ea 
absolvise University of Michigan, dar era chiar mai şcolită decât soţul ei şi 


mai târziu avea să facă şi un masterat la Columbia. În afară de atracţia fizică 
— erau amândoi extrem de arătoşi —, proaspetii soţi Lindbergh nu prea aveau 
nimic în comun. C.A. Lindbergh era un bărbat chipeş, dar sobru şi rezervat. 
Soţia lui era dificilă şi pretențioasă. Pe 4 februarie 1902, s-a născut încă un 
C.A. Lindbergh — însă acesta se numea Charles Augustus, cu o silabă in 
plus, de un rafinament mai clasic, la al doilea prenume. Charles a moştenit 
de la tatăl său gropita din bărbie şi părul mereu ciufulit, de la mama lui 
înclinația spre visare, iar de la amândoi tendinţa de a fi încăpățânat. Avea să 
fie singurul lor copil. Micul Charles — nu i s-a spus niciodată Charlie sau alt 
nume de alint — a crescut într-o casă confortabilă şi bine pusă la punct 
(familia avea trei servitori), dar lipsită de căldură. Părinţii lui erau aproape 
incapabili să manifeste afecţiune. Lindbergh şi mama lui nu se imbratisau 
niciodată. Înainte de culcare, îşi dădeau mâna. Şi în copilărie, şi după ce a 
crescut, Charles îşi semna scrisorile adresate tatălui său „Al dumitale, C.A. 
Lindbergh”, de parcă ar fi corespondat cu directorul unei bănci. 

Charles a fost un copil timid şi cam visător. În Little Falls era un ilustru 
necunoscut, aşa încât în 1927, când au năvălit jurnaliştii în orăşel ca să afle 
niscai anecdote de când era mic, niciunul dintre foştii lui colegi de şcoală nu 
şi-a amintit vreuna. Lindbergh însuşi, ajuns adult, spunea că nu îşi aminteşte 
nimic din ceea ce făcea zi de zi în copilărie. În prima lui încercare 
autobiografică, intitulată Noi, a scris doar 18 rânduri despre copilăria sa. 

În 1906, când Charles nu împlinise nici 5 ani, tatăl său a fost ales în 
Congres ca membru republican, ceea ce însemna că micul Charles locuia 
când la Little Falls, unde îi plăcea, când la Washington, unde nu îi plăcea 
deloc. De aceea, a avut o copilărie plină de evenimente, însă zbuciumată. S- 
a bucurat de experienţe la care alţi copii nu puteau decât să viseze — s-a 
jucat în incinta Casei Albe şi pe holurile Capitoliului, a vizitat Canalul 
Panamă la vârsta de 11 ani, i-a avut colegi de şcoală pe fiii lui Theodore 
Roosevelt —, dar, pentru că era mai mereu pe drumuri, nu a ajuns niciodată 
să prindă rădăcini undeva. 

Cu timpul, părinţii lui s-au înstrăinat tot mai mult. Cel puţin o dată, 
potrivit lui A. Scott Berg, biograful lui Lindbergh, mama sa i-a pus pistolul 
la tâmplă tatălui lui (după ce a aflat că o înşela cu stenografa) şi cel puţin o 
dată, la nervi, acesta a lovit-o. Când Charles avea 10 ani, aceştia se 
separaseră, deşi păstrau secretul, astfel încât cariera politică a lui Charles 
senior să nu aibă de suferit. Charles a mers la 11 şcoli până la terminarea 
liceului, iar la fiecare dintre ele s-a remarcat prin mediocritate. În toamna 


anului 1920, a intrat la University of Wisconsin, sperând să devină inginer. 
Charles a supravieţuit în mare parte punând-o pe mama lui să-i scrie 
lucrările, dar ulciorul nu merge de multe ori la apă. La jumătatea anului doi 
a picat la examene şi a anunţat brusc că vrea să se facă aviator. Din 
perspectiva părinţilor lui, era o ambiţie fără viitor. Meseria era prost plătită, 
implica riscuri uriaşe şi nu prea aveai cum să-ţi faci o carieră — iar nicăieri 
nu erau mai evidente aceste trei atribute nenorocite decât în Statele Unite. 


În niciun domeniu important al tehnologiei nu a rămas vreodată America 
mai în urmă fata de restul lumii decât în aviaţie în anii ’20. În Europa se 
înființase încă din 1919 o companie aeriană, KLM, urmată rapid si de altele. 
Încă înainte de sfârşitul anului, s-au introdus zboruri zilnice între Londra şi 
Paris, iar curând numai pe această rută zburau peste o mie de pasageri pe 
săptămână. Până la mijlocul anilor ’20 se putea zbura aproape oriunde în 
Europa — de la Berlin la Leipzig, de la Amsterdam la Bruxelles, de la Paris 
tocmai până la Istanbul (via Praga şi Bucureşti). În 1927, în Franţa operau 
nouă companii aeriene, cele britanice înregistrau aproape un milion de mile 
pe an, iar Germania transporta în siguranţă până la destinaţie 151.000 de 
pasageri. În America, la începutul primăverii din 1927, numărul 
companiilor care asigurau servicii aeriene regulate era... zero. 

În America aviația era aproape complet nereglementată. Tara nu avea 
niciun sistem de acordare a licenţelor şi niciun fel de condiţii pentru 
formarea piloților. Oricine putea să-şi cumpere un avion, în orice stare, şi să 
transporte legal pasageri care îl plăteau. Statele Unite aveau o atitudine atât 
de laxă faţă de zborurile aeriene, încât nici măcar nu ţineau o evidenţă a 
numărului de avioane prăbuşite şi de victime. Sursa cea mai relevantă, 
Aircraft Year Book, aduna cifrele de prin ziare. Autorii anonimi ai acestui 
anuar erau convinşi că absenţa reglementării era o piedică în calea 
progresului, pricinuind în mod inutil moartea atâtor oameni. Aceştia scriau: 
„De la armistițiu, când avioanele au ajuns să fie accesibile oricui şi au ajuns 
şi pe mâinile priceputilor, dar şi ale nepriceputilor, pe mâinile unor oameni 
responsabili, dar şi ale altora iresponsabili, se poate face estimarea prudentă 
că peste 300 de persoane şi-au pierdut viaţa şi 500 au fost rănite — multe 
dintre ele mortal — în accidente aviatice care ar fi putut fi prevenite dacă ar 
fi existat şi s-ar fi aplicat un statut care să reglementeze operaţiunile 
aeronavelor comerciale”. 


Fără companii aeriene care să-i angajeze, aviatorii americani erau 
nevoiţi să accepte orice găseau de lucru — să stropească culturi, să plimbe cu 
avionul curioşi pe la bâlciuri, să-i încânte pe spectatori cu cascadorii si 
acrobatii, să arboreze pe cer bannere publicitare, să facă fotografii aeriene şi 
mai ales să presteze servicii poştale, singurul domeniu în care America 
deţinea supremaţia. Dintre toate slujbele pe care le puteau găsi piloţii, 
livrarea poştei era cea mai sigură din punct de vedere financiar, dar şi cea 
mai periculoasă: 31 dintre primii 40 de piloţi care se ocupau cu asta şi-au 
pierdut viaţa prăbuşindu-se cu avionul, iar accidentele au rămas frecvente în 
anii '20. Piloții care livrau poşta zburau în orice condiţii meteo şi adesea 
chiar şi noaptea, dar fără să aibă aproape nicio asistenţă de navigaţie. În 
martie 1927, un articol din Scientific American, cu titlul „Raze invizibile îi 
ghidează pe aviatorii care fac zboruri între oraşele europene”, remarca 
admirativ că în Europa piloţii puteau să-şi determine poziţia instantaneu cu 
ajutorul unor radiobalize. În schimb, piloţii americani care se rătăceau erau 
nevoiţi să caute un oraş, cu speranţa că cineva scrisese numele acestuia pe 
acoperişul vreunei clădiri. Dacă nu găseau aşa ceva — ceea ce se întâmpla 
aproape mereu —, piloţii trebuiau să zboare foarte aproape de sol, încercând 
să citească ce scrie pe panourile din gara localităţii respective — adesea o 
manevră riscantă. Ca să afle cum e vremea, de cele mai multe ori îi sunau 
înainte pe angajaţii gărilor de pe traseu şi îi rugau să scoată capul pe uşă şi 
să le spună ce văd. 

Astfel de deficienţe se întâlneau în aproape toate sectoarele aviaţiei 
civile din America. Până în 1924, Detroitul, al patrulea oraş ca mărime din 
tara, nici măcar nu a avut un aerodrom. San Francisco şi Baltimore nu 
aveau nici în 1927. Aerodromul Lambert din St. Louis, unul dintre cele mai 
importante din tara datorită poziționării sale în centrul continentului, exista 
doar pentru că maiorul Albert B. Lambert, pasionat de zborurile cu avionul, 
era dispus să-l finanţeze din buzunarul lui. Zona metropolitană a New York- 
ului avea patru aerodromuri — trei în Long Island şi unul în Staten Island —, 
dar toate erau deţinute de persoane private sau operate de armată şi nu 
ofereau decât facilităţi minime. Niciunul nu avea măcar un turn de control. 
Niciun aerodrom din America nu avea aşa ceva. 

Abia în 1925 a început ţara în sfârşit să se ocupe cât de cât de 
neajunsurile sale din domeniul aeronauticii. Omul căruia îi revine cel mai 
mare merit în rectificarea acestor deficiențe a fost Dwight Morrow, un 
bancher newyorkez care habar nu avea cu ce se mănâncă aviația, dar care a 


fost numit în fruntea Comisiei Aviatice a Presedintiei — comisie însărcinată 
cu investigarea siguranţei şi eficienţei aviaţiei americane — pentru că era 
prieten cu preşedintele Coolidge. Printr-o coincidenţă de-a dreptul 
extraordinară, Morrow avea să devină în 1929 socrul lui Charles Lindbergh. 
Dacă lui Morrow i s-ar fi spus că înainte să se încheie deceniul fiica lui, o 
studentă timidă şi cerebrală de la Smith College, Massachusetts, avea să se 
mărite cu un pilot care livra poşta şi care mai făcuse şi cascadorii aviatice, 
probabil că ar fi rămas cu gura căscată. Dacă ar mai fi aflat şi că acest pilot 
avea să devină între timp cel mai celebru om din lume, uimirea lui probabil 
că ar fi fost nemărginită. În orice caz, mulţumită eforturilor lui Morrow, 
Legea comerţului aerian a fost promulgată de preşedintele Coolidge pe 20 
mai 1926 — printr-o coincidenţă, cu un an înainte de zborul lui Lindbergh. 
Legea introducea unele condiţii minime privind formarea piloților şi 
inspectarea avioanelor folosite în comerţul dintre state şi cerea Ministerului 
Comerţului să ţină evidenţa victimelor accidentelor aviatice. Nu era mare 
lucru, dar era un început. 


În această lume superficială şi extrem de riscantă a învăţat Charles 
Lindbergh să zboare cu avionul. Primul lui zbor — ba chiar prima dată când 
a văzut de aproape un avion — a fost la o scoala de pilotaj din Lincoln, 
Nebraska, pe 9 aprilie 1922, la două luni după ce împlinise 20 de ani. A fost 
dragoste la prima vedere. Aproape imediat s-a lansat într-o carieră scurtă, 
dar periculoasă, făcând acrobaţii aviatice. În mai putin de o săptămână 
zbura în picioare pe avion şi în câteva luni se paraşuta — fără niciun 
instructaj anterior — de la înălţimi ameţitoare, spre încântarea mulțimilor 
venite să-l vadă. Făcând aceste lucruri, a învăţat, într-un mod cu totul 
informal, şi să piloteze. S-a dovedit a avea un talent ieşit din comun. La fel 
ca majoritatea tinerilor, Lindbergh era în stare să facă isprăvi de o 
nesăbuinţă uluitoare. Printre altele, piloţii care făceau acrobatii prin zonele 
rurale trebuiau să-i impresioneze pe localnici cu măiestria lor, iar într-o 
vizită la Camp Wood, Texas, Lindbergh s-a hotărât să facă asta decolând de 
pe strada principală a orăşelului — o provocare ambițioasă, deoarece distanţa 
dintre stâlpii de pe marginea străzii era de doar 14 metri, iar anvergura 
aripilor avionului era de 13 metri şi jumătate. Pe când rula în viteză de-a 
lungul străzii, a dat de un hop, din care cauză vârful unei aripi a agăţat un 
stâlp, făcând avionul să se întoarcă de-a curmezişul drumului şi să intre prin 


vitrina unui magazin de bricolaj. Mare minune ca au scăpat teferi şi el, si 
spectatorii! 

Cascadoriile i-au oferit lui Lindbergh ocazia de a acumula foarte multa 
experienţă practică — a facut peste şapte sute de zboruri în doi ani —, dar 
pregătirea tehnică îi lipsea cu desăvârşire. În 1924, a remediat acest neajuns 
înscriindu-se la un curs de un an organizat de rezerviştii din aviația militară, 
unde a primit cea mai avansată şi mai riguroasă instrucţie existentă la 
vremea aceea. A terminat ca şef de promoţie — pentru prima dată în viaţa lui 
când avusese rezultate bune la vreun curs —, cu gradul de căpitan. Această 
realizare a fost oarecum estompată de faptul că a coincis cu moartea tatălui 
său, în urma unei afecţiuni neurologice, în mai 1924. Cum nu erau 
disponibile posturi în cadrul armatei, s-a angajat ca pilot poştal pe ruta St. 
Louis — Chicago, unde a dobândit genul de ingeniozitate pe care-l capeti 
atunci când zbori cu avioane ieftine şi temperamentale în condiţii care mai 
de care mai proaste. Graţie acestei ucenicii ce l-a pus în tot felul de situaţii, 
în primăvara anului 1927 Lindbergh era un pilot mult mai experimentat şi 
mai competent — şi cu mult mai talentat — decât credeau concurenţii săi. 
După cum avea să se dovedească, era imposibil să găseşti un pilot mai bun 
decât el la vârsta de numai 25 de ani. 

În multe sensuri cea mai mare realizare din 1927 a lui Charles Lindbergh 
nu a fost traversarea Atlanticului, ci construirea unui avion cu care să 
zboare peste Atlantic. A izbutit cumva să înduplece nouă afacerişti scortosi 
din St. Louis — printre care se număra şi A.B. Lambert, după care fusese 
botezat aerodromul — să-l susţină, convingându-i că un avion care ar conţine 
şi „St. Louis” în numele său nu putea decât să îmbunătăţească perspectivele 
de afaceri ale oraşului. Era o propunere extrem de riscantă. Cel mai 
probabil, sponsorii săi aveau să fie asociaţi pentru totdeauna cu moartea 
inutilă a unui tânăr pilot idealist, însă, dacă le-a trecut cumva gândul acesta 
prin minte, se pare că nu i-a deranjat deloc. În 1926, spre sfârşitul toamnei, 
Lindbergh reuşise să smulgă de la sponsorii săi promisiunea că îi vor 
finanța proiectul cu 13.000 de dolari — plus 2000 banii lui —, o sumă nu 
tocmai generoasă, dar care, cu puţin noroc, spera el, avea să-i ajungă pentru 
un monoplan capabil să traverseze un ocean. 

La începutul lui februarie 1927, Lindbergh a luat trenul până la New 
York ca să se întâlnească cu Charles Levine, proprietarul avionului 
Columbia. Era acelaşi avion care, două luni mai târziu, avea să stabilească 
un nou record mondial pentru anduranţă, pilotat de Chamberlin şi Acosta. 


Chamberlin a fost şi el prezent la întâlnirea din februarie, ca şi genialul şi 
blajinul proiectant al avionului, Giuseppe Bellanca, deşi niciunul dintre ei 
nu prea a avut vreun cuvânt de spus. 

S-au întâlnit în biroul lui Levine din Woolworth Building, în Manhattan. 
Levine l-a ascultat pe Lindbergh, apoi a căzut de acord să-i vândă lui 
avionul pentru 15.000 de dolari — lucru destul de surprinzător având în 
vedere că, până în acel moment, Chamberlin se aştepta să zboare chiar el la 
Paris cu aeroplanul acela. Plus că era un adevărat chilipir — un preţ foarte 
bun pentru unul dintre cele mai bune avioane din lume şi singurul capabil 
să-l ducă pe Lindbergh până în Europa. În culmea fericirii — şi pe bună 
dreptate —, Lindbergh s-a întors la St. Louis ca să emită un cec şi să se 
asigure de susţinerea sponsorilor săi, apoi a plecat iar la New York ca să 
încheie tranzacţia. Când Lindbergh i-a înmânat lui Levine un cec de bancă 
ce acoperea integral suma convenită, acesta din urmă i-a aruncat într-o 
doară că, deşi erau dispuşi să încheie târgul, aveau, desigur, să-şi rezerve 
dreptul de a alege ei echipajul. 

Lindbergh a simţit ca se prabuseste cerul peste el. Propunerea era de-a 
dreptul ridicolă. Evident că nu avea de gând să cumpere avionul şi apoi să-l 
lase pe pilotul ales de Levine să zboare peste ocean şi să se umple de glorie. 
Lindbergh tocmai descoperise, ca atâţia alţii înaintea lui şi după el, că, 
atunci când venea vorba de afaceri, Charles A. Levine era un geniu malefic. 
Aproape toţi cei care aveau de-a face cu Levine ajungeau să-l dispretuiasca 
şi să nu mai aibă încredere în el. Chiar şi Bellanca avea s-o termine cu el 
înainte de sfârşitul lunii iunie. Lindbergh şi-a luat cecul înapoi şi s-a întors 
cu coada între picioare la St. Louis. 

Acum Lindbergh părea că se află într-o situaţie fără ieşire. Disperat, a 
telegrafiat unei mici companii din San Diego, Ryan Airlines, întrebând dacă 
aceasta ar putea construi un avion care să traverseze Atlanticul şi, dacă da, 
cât l-ar costa şi în cât timp ar fi gata. Răspunsul a venit rapid şi l-a făcut să-i 
mai vină inima la loc. Ryan putea construi avionul în 60 de zile pentru suma 
de 6.000 de dolari, plus preţul motorului, pe care avea să-l instaleze contra 
cost. Se pare că Ryan avea nevoie de această comandă la fel de mult cum 
avea Lindbergh nevoie de avion. 

Pe 23 februarie, la mai puţin de trei săptămâni după ce împlinise 25 de 
ani şi cu trei luni înainte de zborul său spre Paris, Lindbergh a ajuns la 
fabrica deţinută de Ryan Airlines în San Diego. Acolo s-a întâlnit cu 
preşedintele companiei, B.F. Mahoney, şi cu inginerul-şef, Donald Hall, 


amândoi doar cu putin mai în vârstă decât el. Deşi compania se numea 
Ryan, respectivul Ryan i-o vânduse lui Mahoney cu câteva săptămâni 
înainte — atât de recent, încât nici nu avuseseră timp să-i schimbe numele. 
Donald Hall se angajase la această companie de numai o lună, ceea ce a fost 
un noroc chior pentru Lindbergh, pentru că Hall era un inginer talentat şi 
sârguincios — exact ce îi trebuia lui Lindbergh. 

În cele două luni care au urmat, toţi angajaţii de la Ryan — 35 de oameni 
— au muncit pe brânci la avionul lui Lindbergh. Hall a trudit până la 
epuizare — la un moment dat 36 de ore încontinuu. Altfel avionul nu ar fi 
putut fi construit atât de repede, dar atunci angajaţii de la Ryan aveau toate 
motivele să muncească din greu. Ryan nu avea deloc comenzi, fiind în 
pragul falimentului atunci când a apărut Lindbergh. E greu de imaginat ce 
or fi crezut angajaţii despre tinerelul ăsta deşirat din Vestul Mijlociu care se 
învârtea pe-acolo, bătându-i la cap cu tot felul de întrebări până îi scotea din 
sărite. Totusi, Lindbergh şi Hall s-au înţeles foarte bine, iar asta era ceea ce 
conta. 

Spirit of St. Louis avea la bază modelul altui avion, Ryan M-2, însă era 
nevoie de multe ajustări pentru ca aparatul să poată efectua un zbor 
transatlantic. Din cauza carburantului, care cântărea exagerat de mult, Hall 
a trebuit să reproiecteze aripile, fuzelajul, trenul de aterizare şi eleroanele, 
lucru deloc uşor. De nevoie, în mare parte mergeau pe bâjbâite şi 
improvizau — uneori într-o măsură de-a dreptul alarmantă. Dându-şi seama 
că nu ştiu foarte clar care este distanţa dintre New York şi Paris pe ruta cea 
mai directă, s-au dus la bibliotecă şi au măsurat distanţa pe un glob, cu o 
bucăţică de sfoară. Cam aşa a fost construit unul dintre cele mai grozave 
avioane din istorie. 

Lindbergh nu voia să fie prins la mijloc între motor şi rezervor — prea 
mulţi piloţi fuseseră zdrobiţi astfel când trebuiseră să aterizeze forţat —, aşa 
că rezervorul principal a fost plasat în partea din faţă a avionului, unde se 
afla de obicei cockpitul, acesta fiind mutat mai în spate. Asta însemna că nu 
mai avea vizibilitate în faţă, dar îl deranja mai puţin decât s-ar putea crede. 
Oricum la decolare nu vedea solul din faţă din cauză că, în timpul rulării, 
avioanele tindeau să-şi înalțe botul, iar odată desprins de sol, avea să zboare 
pe deasupra întinderii pustii a oceanului, neavând de ce să se izbească. Mai 
putea zări câte ceva în faţă printr-o manevră ce implica înclinarea uşoară a 
avionului, dar fără să schimbe direcţia de zbor, astfel încât să arunce un ochi 
prin fereastra laterală. Însă unul dintre mecanici, un anume Charlie 


Randolph, care facuse parte din echipajul unui submarin, a instalat un 
periscop simplu pe care Lindbergh să-l poată folosi daca era nevoie — dar nu 
a fost cazul. 

Avionul pe care l-au construit nu era nici pe departe ultimul răcnet în 
materie de tehnologie. Lindbergh zbura cu două pedale de picior şi cu o 
manşă între picioare. Panoul de comandă nu avea decât zece aparate de 
bord destul de rudimentare — 11 cu tot cu ceas. Sărea în ochi faptul că lipsea 
indicatorul nivelului de combustibil. Lindbergh nu prea avea încredere în 
aşa ceva. Urma să-şi calculeze singur consumul de combustibil, deşi nu 
avea oricum ce face şi asta era aşa, doar un exerciţiu: combustibilul ori avea 
să-i ajungă, ori nu. Nici frâne nu existau. În 1927 avioanele nu prea aveau 
aşa ceva. În majoritatea cazurilor nici nu conta, dar avea să se dovedească a 
fi o deficiență cam neliniştitoare mai târziu, când se adunau mulţimi de 
oameni pe piste de fiecare dată când ateriza Lindbergh. 

Cadrul avionului era acoperit cu bumbac dat cu şase straturi de vopsea 
cu pigment de aluminiu — un soi de lac parfumat care făcea bumbacul să se 
strângă bine în jurul scheletului din lemn şi tuburi de oţel. Deşi Spirit of St. 
Louis părea a fi metalic şi era adesea descris astfel prin ziare, numai capota 
metalică de pe botul avionului era efectiv din metal. Cu doar un strat subţire 
de pânză între Lindbergh şi lumea exterioară, Spirit of St. Louis scotea un 
huruit asurzitor şi părea îngrijorător de fragil. Ca şi cum ai fi traversat 
oceanul într-un cort. Pe vremea lui Lindbergh şi a celorlalţi concurenţi care 
visau să traverseze Atlanticul, încă nu apăruse o mare invenţie 
nerecunoscută a acelei epoci — alcladul, un nou tip de aluminiu necoroziv 
inventat de Alcoa şi lansat în acelaşi an. În următorii optzeci de ani (până la 
introducerea fibrelor de carbon) practic toate avioanele construite în lume 
au avut un înveliş de alclad — dar nu şi în vara anului 1927. Lindbergh avea 
măcar o elice de metal, mult mai sigură şi mai rezistentă la fisuri decât 
elicele de lemn folosite până nu demult. Faţă de rivalii lor europeni, 
aviatorii americani aveau şi un avantaj de care deocamdată nu îşi dădea 
seama nimeni. Toţi foloseau combustibil de aviaţie din California, care 
ardea mai curat şi era mai eficient. Nu ştia nimeni de ce este mai bun 
deoarece încă nu pricepea nimeni ce e cu cifrele octanice — asta avea să 
urmeze abia în anii '30 —, dar acesta a fost motivul pentru care majoritatea 
avioanelor americane au reuşit să traverseze oceanul, în timp ce altele s-au 
pierdut în larg. 


Cand a fost gata, Spirit of St. Louis, asa cum s-a spus adesea, era un fel 
de rezervor de combustibil zburător — şi cam atât. Deşi era cu mult mai agil 
decât avioanele construite cu câţiva ani înainte, tot avea o grămadă de 
elemente care opuneau rezistenţă la înaintare: cilindrii ieşiţi în afară ai 
motorului, montanti şi hobane fără număr şi mai ales trenul de aterizare fix, 
cu două roţi atârnând în gol, în calea vântului — toate acestea aveau acelaşi 
efect ca atunci când scoţi braţul pe geam în timp ce mergi cu maşina. Ca să 
eficientizeze consumul, a fost eliminată orice greutate care nu era absolut 
necesară. Lindbergh nu a luat cu el nimic ce nu i-ar fi trebuit. Se spune că ar 
fi decupat până şi marginile albe ale hărților. 

Din cauza numeroaselor compromisuri făcute la proiectare, avionul nu 
era nici pe departe atât de stabil cum ar fi trebuit — ceea ce îl îngrijora foarte 
tare pe Hall —, dar nu mai era timp pentru îmbunătăţiri şi Lindbergh era 
convins, probabil pe bună dreptate, că, dacă avea mai multă bătaie de cap, 
măcar aşa nu îl mai apuca somnul. „Lindbergh nu a vrut un avion inovator”, 
spune Alex Spencer de la Muzeul Naţional Smithsonian al Aerului şi 
Spaţiului din Washington. „Nu a vrut decât tehnologie experimentată şi 
testată”. 

Numai motorul, un Wright J-5 Whirlwind de 223 de cai-putere, era un 
model nou — singurul element al avionului care era fără discuţie de ultima 
tehnologie. J-5 era răcit cu aer, ceea ce îl făcea să fie mai simplu, mai uşor 
şi mai sigur decât motoarele convenţionale răcite cu apă, şi mai avea două 
avantaje. Era prima maşinărie din lume în care fuseseră încorporate 
supapele răcite cu sodiu ale lui Samuel Heron, ceea ce elimina problema 
foarte serioasă a supapelor de evacuare arse, şi avea culbutoare cu 
autolubrifiere, supapele putând astfel să-şi facă treaba ore în şir fără să 
trebuiască verificate. J-5 a fost folosit pentru prima dată în survolarea de 
către Richard Byrd a Polului Nord, în 1926, şi a funcţionat ca uns. Ironia 
sorții, după cum vom vedea, este ca Byrd probabil că nici măcar nu s-a 
apropiat de Polul Nord. 

Lindbergh a făcut primul zbor de probă pe 28 aprilie, la fix două luni 
după ce făcuse comanda. Avionul s-a comportat mai bine decât îndrăznise 
să spere. Era agil şi rapid — a atins 205 kilometri pe oră la primul zbor — şi 
se desprindea fără ezitare de sol, cel puţin fără o încărcătură prea mare. În 
următoarele zece zile, Lindbergh a mai făcut 22 de ture cu avionul — 
majoritatea scurte zboruri de testare, de cinci-zece minute. Într-o serie de 
teste efectuate pe 4 mai, a crescut gradual masa carburantului de la 38 de 


galoane la 300, însă atunci când avea să decoleze de la New York urma să 
aibă la bord cu 150 de galoane mai mult. Nu a îndrăznit să forţeze mai tare 
avionul din cauză că era foarte periculos să aterizezi cu rezervoarele pline. 
Capacităţile reale ale avionului aveau să fie testate o singură dată: chiar în 
timpul zborului spre Paris. 

Acum Lindbergh stătea ca pe ace. De la New York a sosit vestea că şi 
America lui Byrd, şi Columbia lui Levine erau gata să pornească la drum. 
Singurul lucru care le împiedica era vremea proastă. Apoi s-a aflat că 
Nungesser şi Coli plecaseră de la Paris şi erau în drum spre America. 
Deznădăjduit, Lindbergh s-a gândit să-şi schimbe complet planurile şi să 
încerce să devină primul pilot care traversa Pacificul, zburând către 
Australia prin Hawaii — o provocare cu mult mai mare, în care, cel mai 
probabil, şi-ar fi pierdut viaţa. A renunţat totuşi imediat la ideea asta atunci 
când s-a aflat că Nungesser şi Coli erau dati dispăruţi şi presupuşi morţi. 
Dacă reuşea să ajungă la New York până să se potolească furtunile care 
măturau mare parte a continentului, mai avea o şansă. 

În după-amiaza zilei de 10 mai, pe la 4 fără ceva — ora Californiei —, 
Charles Lindbergh a urcat în cockpitul noului său avion spilcuit şi a decolat. 
După ce s-a înălţat, a virat spre est şi, cu încrederea nemărginită a tinereţii, 
s-a îndreptat către St. Louis, unde îl aştepta o vreme atât de rea, cum nu se 
mai pomenise în America de mulţi ani. 


Capitolul 3 


Aproape nimeni nu îşi amintea să mai fi apucat vreodată o vreme ca 
asta. Luni în şir, a plouat încontinuu în mare parte din ţară, uneori aşa de 
abundent, cum nu se mai pomenise. În sudul statului Illinois au căzut peste 
600 mm de precipitaţii în trei luni; în anumite zone din Arkansas cu mult 
peste 900 mm. Nenumărate râuri şi fluvii-San Jacinto din California, 
Klamath, Williamette şi Umpqua din Oregon, Snake, Payette şi Boise din 
Idaho, Colorado din statul Colorado, Neosho şi Verdigris din Kansas, 
Ouachita şi St. Francis din Arkansas, Tennessee şi Cumberland din sud, 
Connecticut din Noua Anglie — şi-au ieşit din matcă. S-a estimat că, între 
sfârşitul verii din 1926 şi primăvara următoare, pe teritoriul celor 48 de 
state americane au căzut atâtea precipitaţii, încât ar fi putut forma un cub de 
apă cu latura de 400 de kilometri. Asta înseamnă o grămadă de apă — şi nu 
era decât începutul. 


În Vinerea Mare, pe 15 aprilie, o furtună violentă mitralia treimea 
centrală a Americii cu ploi de o durată şi o intensitate pe care oamenii nu 
aveau să le uite prea repede. Din vestul Montanei până în Virginia de Vest şi 
din Canada până în Golful Mexic, ploua de parcă venise Potopul, nu 
altceva. Mai peste tot au căzut 150 — 200 de milimetri şi în unele locuri s-au 
înregistrat chiar peste 300 mm. Acum aproape toată apa asta se scurgea în 
pâraie şi râuri umflate care se năpusteau, cu o intensitate nemaivăzută, către 
marea arteră centrală a continentului, fluviul Mississippi. Fluviul şi afluenții 
săi îşi adună apele de pe 40% din teritoriul Americii, peste 2, 5 milioane de 
kilometri pătraţi acoperind 31 de state (şi două provincii canadiene), şi 
niciodată în istorie acest bazin hidrografic nu mai fusese forţat la maximum, 
cum se întâmpla acum. 

Un fluviu pe punctul să se reverse este înfricoşător şi nu prevesteşte 
nimic bun, iar Mississippi începuse acum să pară că clocoteşte de o furie 
năvalnică şi brutală ce îi îngrijora chiar şi pe cei care văzuseră multe la viaţa 
lor. De-a lungul cursului superior al fluviului oamenii stăteau pe maluri şi 
priveau tacuti obiectele purtate de ape — copaci, vaci moarte, acoperişuri de 
şoproane —, după care puteau să-şi dea seama ce măcel fusese mai în nord. 
La St. Louis debitul fluviului atingea 56 600.000 de metri cubi pe secundă — 
o rată fenomenală, de două ori mai mare decât volumul înregistrat în timpul 
marilor inundaţii din 1993. Nu trebuia să fii cine ştie ce specialist ca să-ţi 
dai seama că situaţia era foarte instabilă. De-a lungul fluviului, armate de 
oameni cu lopeti şi saci de nisip consolidau digurile, însă presiunea apei era 
copleşitoare. Pe 16 aprilie, la un cot uriaş pe care îl formează fluviul în sud- 
estul statului Missouri, aproape de o mică localitate numită Dorena, a cedat 
primul dig. Malul de pământ s-a rupt pe o lungime de vreo 350 de metri şi 
prin spărtură au năvălit apele ca din cascada Niagara. Vuietul se auzea de la 
kilometri distanţă. 

Curând digurile din amonte şi din aval plesneau ca nasturii unei cămăşi 
prea strâmte. La Mounds Landing, Mississippi, o sută de muncitori de 
culoare, paziti de indivizi înarmaţi cu puşti ca să nu fugă din locul unde 
munceau, au fost măturaţi de ape cand a cedat un dig. Nu se ştie de ce, 
medicul legist a înregistrat doar două decese. În unele locuri, apa a năvălit 
cu aşa o viteză, încât oamenii nu au mai avut nicio şansă. La Winterville, 
Mississippi, 23 de femei şi copii au pierit când casa în care se adăposteau a 
fost luată de ape. 


In prima săptămână din mai, inundaţiile se întindeau pe 800 de 
kilometri, din sudul statului Illinois până in New Orleans, latindu-se în 
unele locuri chiar şi pe 250 de kilometri. Cu totul, o suprafaţă aproape cât 
Scoţia era acoperită de ape. Din aer, valea fluviului Mississippi semăna cu 
unul dintre Marile Lacuri — şi, deocamdată, chiar era un lac imens. 
Statisticile marii inundaţii au fost consemnate cu o precizie terifiantă: 16 
570 627 de acri de teren inundat; 203 504 clădiri distruse sau grav afectate; 
637 476 de persoane rămase fără adăpost. Numărul animalelor pierdute a 
fost notat cu aceeaşi minutie: 50 490 de vite, 25 325 de cai şi catâri, 148 
110 porci, 1 276 570 de găini şi alte păsări de curte. În mod ciudat, singurul 
lucru care nu a fost notat cu atenţie a fost numărul victimelor umane, dar cu 
siguranţă acesta depăşea 1.000 — ajungând, poate, la câteva mii. Aici 
meticulozitatea lipsea pentru că, din păcate, foarte multe victime erau 
oameni săraci şi persoane de culoare. Şocant este că s-a acordat mai multă 
atenţie pierderilor din rândul animalelor decât din rândul oamenilor. Cam la 
fel de şocant este şi faptul că în afara zonelor afectate ziarele au scris, 
aproape în fiecare zi, mai mult despre procesul criminalilor Ruth Snyder şi 
Judd Gray decât despre inundaţii. 

Lăsând la o parte faptul că americanii nu prea le-au băgat în seamă, 
inundaţiile provocate de revărsarea fluviului Mississippi în 1927 au fost cea 
mai mare catastrofă naturală din SUA ca amploare, durată şi număr de vieţi 
afectate. Pagubele de ordin economic au atins o scară atât de mare, încât 
nici măcar nu s-a putut face un calcul. Estimările variau de la 250 de 
milioane la un miliard de dolari. Nu a fost cea mai devastatoare catastrofă 
din istoria Americii, dar a distrus mai multe vieţi şi proprietăţi decât oricare 
alta şi a durat cu mult mai mult. În total, fluviul Mississippi avea să fie la 
nivelul critic de viituri 153 de zile la rând. 

Din fericire, America avea un fiu de un sânge rece uluitor — un fel de 
supraom, cum îşi spunea chiar el cu o totală lipsă de modestie în 
corespondenţa sa privată — la care putea apela în momente de criză, cum era 
acesta. Numele lui era Herbert Hoover. Curând avea să fie cel mai 
ridiculizat preşedinte de la acea vreme — realizare demnă de luat în seamă 
pentru cineva care a fost ales în funcţie în acelaşi deceniu ca Warren G. 
Harding —, dar în primăvara anului 1927 era, de departe, omul în care lumea 
avea cea mai mare încredere. În mod curios, a fost de asemenea poate cel 
mai antipatic erou odrăslit vreodată de America. Vara anului 1927 avea să 
accentueze aceste două atribute ale sale. 


Herbert Clark Hoover s-a nascut in 1874, la 50 de kilometri vest de 
Mississippi (avea sa fie primul presedinte nascut la vest de acest hotar cu o 
profundă semnificaţie simbolică), în cătunul West Branch din Iowa, într-o 
căsuţă albă, care există şi astăzi. Părinţii săi, nişte quakeri cucernici, au 
murit foarte devreme — tatăl său de febră reumatică pe când micul Bert avea 
numai şase anişori, iar mama lui de febră tifoidă, trei ani mai târziu —, aşa că 
el a ajuns să locuiască împreună cu un unchi şi o mătuşă din Oregon. Aceste 
rude posace, tot quakeri zeloşi, tocmai îşi pierduseră fiul mult iubit, aşa 
încât au avut grijă ca Bert să simtă clipă de clipă pe umeri povara 
deprimantă a morţii în anii lui de formare. Dacă a fost cumva vesel din fire 
— ceea ce nu e sigur —, nu a mai rămas nici urmă de aşa ceva după 
experienţele sale din adolescenţă. Herbert Hoover a trăit până la 90 de ani, 
iar în tot acest timp, din informaţiile pe care le avem, nu a simţit gustul 
bucuriei adevărate nici măcar un moment. 

Desi nu a terminat liceul — unchiul lui, neţinând cont de faptul că băiatul 
era inteligent, l-a trimis să lucreze drept curier în Salem —, Hoover s-a 
ambitionat să devină un om educat. În 1891, la vârsta de 17 ani, a trecut 
examenele de admitere la nou-infiintata Leland Stanford Junior University 
(sau pur şi simplu Stanford, cum îi spunem astăzi), care pe atunci oferea 
cursuri gratuit. Aşadar, a făcut parte din prima generaţie de studenţi ai 
Universităţii Stanford. A studiat geologia şi tot aici a cunoscut-o şi pe 
viitoarea lui soţie, Lou Henry, care, întâmplător, era tot din lowa. (Aveau să 
se căsătorească în 1899.) După terminarea facultăţii, Hoover s-a angajat la 
singurul loc de munca pe care l-a găsit, într-o mină de aur din Nevada City, 
California, unde încărca cu minereu şi împingea un vagonet zece ore pe zi, 
şapte zile pe săptămână, fiind plătit cu 20 de cenți pe oră — un salariu de 
mizerie chiar şi pentru vremea aceea. Nu pare să-l fi deranjat nicio clipă 
faptul că minerii cu care lucra nu aveau să scape niciodată de soarta asta. 
Hoover credea foarte mult în ideea că oamenii îşi croiesc singuri destinul — 
după cum a şi demonstrat chiar el. 

În 1897, când avea doar 20 şi ceva de ani, Hoover a fost angajat de o 
mare şi venerabilă companie minieră britanică, Bewick, Moreing & Co., iar 
în următorul deceniu, în calitate de inginer-şef şi expert, a călătorit 
încontinuu prin toată lumea — în Birmania, China, Australia, India, Egipt şi 
în alte locuri în care compania avea interese mineralogice. În şase ani, 
Hoover a făcut înconjurul lumii de cinci ori. A supravieţuit răscoalei 


populare I-he-tuan din China, şi-a croit drum prin junglele din Borneo, a 
traversat călare pe cămile pustietatea rosiatica din vestul Australiei, s-a 
bătut pe burtă cu Wyatt Earp şi Jack London într-un saloon din Klondike, a 
înnoptat lângă marile piramide din Egipt. A avut parte de experienţe bogate 
şi memorabile pentru un tânăr ca el, dar nu a fost impresionat de niciuna 
dintre ele. În memoriile sale, scrise spre sfârşitul vieţii, Hoover admite 
placid că în tinereţe a vizitat multe locuri minunate şi că a văzut o mulţime 
de lucruri extraordinare, dar îl informează pe cititor că nu intenţionează să 
povestească despre ele. „Pentru cei interesaţi [de romantism şi aventură] 
sunt biblioteci întregi de cărţi a căror acţiune este plasată în orice decor 
geografic”, spune el. Cititorului îi serveşte în schimb o trecere în revistă 
extrem de plictisitoare a sarcinilor pe care le-a îndeplinit şi a mineralelor pe 
care le-a extras. Viaţa lui a însemnat doar muncă. Nimic altceva. 

După un deceniu de munca pe teren, Hoover a fost adus înapoi la Londra 
şi a devenit partener la Bewick, Moreing & Co. Acum familist, cu doi băieţi 
mici, s-a mutat într-o casă mare de pe Campden Hill, în Kensington, 
devenind un personaj important în comunitatea oamenilor de afaceri 
britanici. Mai avea şi oarece viaţă socială, dar nu se descurca prea bine. 
Dineurile găzduite la el acasă aveau loc într-o mutenie aproape totală. „Nu a 
fost auzit niciodată făcând referire la vreun poem, o piesă de teatru, o operă 
de artă”, scria un observator. În schimb, s-a tot îmbogăţit — a strâns vreo 
patru milioane de dolari înainte să împlinească 40 de ani. 

Foarte probabil, şi-ar fi trăit viaţa putred de bogat, dar pierdut în 
anonimat dacă situaţia nu ar fi luat brusc o întorsătură care l-a aruncat în 
mod neaşteptat în lumina reflectoarelor. Când a izbucnit războiul, Hoover, 
fiind un american de frunte, a fost chemat ca să ajute la evacuarea altor 
americani rămaşi în Europa — in mod remarcabil, erau cam 120.000 — şi s-a 
achitat de această însărcinare cu atâta eficienţă şi distincţie, încât i s-a 
propus provocarea mult mai mare de a prezida noua Comisie pentru 
Asistenţă Umanitară din Belgia. 

Belgia era devastată de război, fermele erau distruse, fabricile închise, 
rezervele de alimente confiscate de nemți. Opt milioane de belgieni erau cu 
adevărat în pericol să moară de foame. Hoover a reuşit să găsească şi să 
distribuie alimente în valoare de 1, 8 milioane de dolari pe săptămână, în 
fiecare săptămână, timp de doi ani şi jumătate — în total, 2, 5 milioane de 
tone —, făcându-le să ajungă la oameni care altfel nu ar fi avut ce mânca. A 
făcut un lucru cu adevărat extraordinar. A fost cel mai amplu efort de 


asistenta umanitara intreprins vreodata in lume, transformandu-l, asa cum si 
merita, în erou international. În 1917, se estima că Hoover salvase mai 
multe vieţi decât orice altă persoană din toată istoria. Un entuziast l-a numit 
„cel mai mare umanitarist de la lisus Hristos încoace”, ceea ce, desigur, este 
cel mai generos compliment posibil. Eticheta asta a prins la public. Pentru 
întreaga lume, a devenit „Marele Umanitarist”. 

Două aspecte justificau reputaţia glorioasă de care se bucura Hoover: îşi 
îndeplinea mereu îndatoririle cu eficienţă neobosită şi rapiditate şi se 
asigura că toată lumea află de realizările sale. Myron Herrick, destoinicul 
ambasador american la Paris, a făcut şi el tot felul de isprăvi eroice în 
Franţa aflată sub ocupaţie, fără ca posteritatea să-i fie recunoscătoare, dar 
asta pentru că nici nu avea nevoie să-i mulţumească cineva. În schimb, 
Hoover se asigura cu meticulozitate că fiecărei fapte bune asociate cu 
numele lui i se atribuia o importanţă maximă şi că era detaliată într-un 
comunicat de presă. 

De fapt, Hoover nu a simţit aproape nimic pentru cei pe care i-a salvat. 
A refuzat să viziteze locurile unde se distribuiau ajutoare umanitare ori să 
interacţioneze în vreun fel cu victimele nefericite pe care le ajuta. Odată, 
când un asistent l-a condus, candid, la o bucătărie mobilă din Bruxelles, 
Hoover a dat înapoi. „Să nu care cumva să mai văd aşa ceva vreodată!”, s-a 
răstit el. Celor care l-au cunoscut li se părea un om total lipsit de 
sentimente. O cunoştinţă nota cum vorbea Hoover despre activităţile sale 
umanitare din Europa fără pic de emotie. „Nu a manifestat nici măcar o dată 
vreo urmă de emoție şi nu mi-a descris în niciun fel tragediile care se 
petreceau”, povestea prietenul respectiv, uimit. 

De asemenea, Hoover nu tolera deloc nimic din ceea ce părea că i-ar 
putea ştirbi din prestigiu. Atunci când un articol din The Saturday Evening 
Post a sugerat — în mod eronat — că biroul din New York al Comisiei pentru 
Asistenţă Umanitară din Belgia era de fapt partea cea mai importantă şi mai 
productivă a întregii operaţiuni şi că adevăratul lider al Comisiei era 
preşedintele său american, Lindon Bates, Hoover şi-a cam ieşit din pepeni. 
A trimis în grabă o scrisoare lungă în care afirma că articolul conţinea „46 
de neadevăruri absolute şi 36 de lucruri spuse pe jumătate”, după care le lua 
pe fiecare pe rând. A dispus ca biroul din New York să nu mai dea niciun 
comunicat de presă şi să ceară aprobare dinainte pentru orice anunţ, prin 
biroul lui Hoover de la Londra, limitându-i astfel serios capacitatea de a 
atrage donaţii. 


Pentru Hoover, Belgia a fost doar începutul. Noul lui rol în viata era sa 
soluţioneze crize. Când a intrat America în război, preşedintele Woodrow 
Wilson l-a chemat pe Hoover în ţară şi i-a cerut să ocupe funcţia de 
administrator al rezervelor naţionale de alimente, având grijă de toate 
aspectele legate de producţia de alimente a Americii pe timp de război, ca 
să se asigure că se cultivă suficient, că fiecare cetăţean este hrănit pe 
săturate şi că speculantii sunt eliminaţi. Hoover a născocit sloganul „Hrana 
va câştiga războiul” şi l-a promovat atât de eficient, încât milioane de 
oameni au rămas cu impresia că Hoover a avut meritul principal în victoria 
Americii. La sfârşitul războiului, a fost trimis înapoi în Europa ca să salveze 
iarăşi milioane de oameni care mureau de foame; de data aceasta era şeful 
Administraţiei Americane de întrajutorare. Era cea mai mare provocare de 
până atunci. Hoover răspundea de bunăstarea a 400 de milioane de oameni. 
A supervizat operaţiuni de asistenţă umanitară în peste 30 de ţări. Numai în 
Germania, Administraţia deschisese 35.000 de centre de distribuţie a hranei, 
ce asigurau împreună 300 de mese calde unor oameni care altfel nu ar fi 
avut ce mânca. 

Austria era într-o situaţie deosebit de dificilă atunci când a ajuns Hoover 
acolo. „Pacificatorii făcuseră tot ce le stătuse în putinţă să lase Austria fără 
nicio fărâmă de mâncare”, nota Hoover sec în memoriile sale. (Pentru 
cineva căruia îi lipsea cu desăvârşire simţul umorului în viaţa personală, 
scrierile sale erau adesea de o ironie muşcătoare.) Hoover estima că Austria 
avea nevoie de ajutoare alimentare în valoare de 100 de milioane de dolari 
ca să reziste până la următoarea recoltă, dar nu putea strânge nici măcar o 
mică parte. Statele Unite nu puteau acorda asistenţă, deoarece legea 
americană interzicea împrumuturile către state inamice, chiar şi după ce nu 
mai erau inamice. Hoover a găsit soluţia: a aranjat ca America să 
împrumute 45 de milioane de dolari Marii Britanii, Franţei şi Italiei, iar ele 
să împrumute aceşti bani mai departe Austriei, cu condiţia ca banii să fie 
folosiţi pentru a cumpăra alimente de la americani. A fost o soluţie foarte 
deşteaptă, care evita înfometarea populaţiei şi în acelaşi timp îi ajuta şi pe 
fermierii americani să scape de produsele excedentare, dar care a generat, 
evident, stupoare în rândul celor trei naţiuni aliate ulterior, când Congresul a 
insistat ca ele să ramburseze împrumutul pe care Austria nu fusese în stare 
să-l plătească. Aliaţii au arătat că nu ei împrumutaseră propriu-zis banii şi 
că nu le ieşise nimic din toată afacerea asta, în timp ce fermierii americani 
erau cu 45 de milioane de dolari mai bogaţi. Însă Congresul, deloc 


impresionat, a insistat ca ei sa plateasca. Astfel de actiuni alimentau 
prosperitatea Americii, dar nu prea îi cresteau popularitatea sau prestigiul 
peste hotare. 

Nimic din toate acestea nu s-a întors împotriva lui Hoover, pe care părea 
să nu îl atingă niciodată nimic. De fapt, la o privire mai atentă, ne dăm 
seama că Hoover nu era chiar aşa de eroic şi de nobil cum credeau 
majoritatea contemporanilor săi. Un jurnalist de investigaţie pe nume John 
Hamill, într-o carte intitulată The Strange Career of Mr. Hoover under Two 
Flags, afirma că Hoover a profitat personal — şi substanţial — de pe urma 
programului de ajutor alimentar acordat Belgiei. Această acuzaţie nu a fost 
dovedită niciodată — poate, trebuie precizat, şi pentru că era neintemeiata —, 
însă alta, mult mai gravă, era reală. În timpul războiului, ca parte a 
operaţiunilor sale de afaceri, Hoover a cumpărat ilegal substanţe chimice 
din Germania. Aceasta era o infracţiune extrem de gravă pe timp de război. 
Remarcabil este că a făcut-o nu pentru că produsele acelea chimice nu s-ar 
fi găsit în Marea Britanie, ci pur şi simplu întrucât cele nemtesti erau mai 
ieftine. Nu i s-a părut că ar fi ciudat din punct de vedere moral să susţină 
economia germană în timp ce Germania încerca să-i ucidă pe fiii şi fraţii 
oamenilor cu care el lucra şi în mijlocul cărora trăia. Mi se pare extraordinar 
ca, doar cu un deceniu şi ceva înainte să devină preşedinte al Statelor Unite, 
Herbert Hoover, Marele Umanitarist, a fost implicat într-o faptă pentru care 
ar fi putut să fie scos afară, lipit de un zid şi împuşcat. 


În 1919, când şi-a încheiat treburile în Europa, Hoover s-a întors de tot 
în Statele Unite. Locuise 20 de ani în străinătate şi se simţea cam străin în 
propria ţară, dar era atât de venerat, încât era curtat de ambele partide 
politice, care îl voiau drept candidat la preşedinţie. S-a scris adesea că 
Hoover fusese plecat atât de mult timp, încât nici nu mai ştia dacă este 
republican sau democrat. Ei bine, nu e chiar aşa. Se înscrisese în Partidul 
Republican în 1909. Dar e adevărat că nu îl interesa prea tare politica şi că 
nu votase niciodată la alegerile prezidenţiale. În martie 1921, a ajuns să facă 
parte din cabinetul lui Warren G. Harding ca ministru al Comerţului. După 
moartea subită a lui Harding în 1923, a rămas în aceeaşi funcţie şi în 
mandatul lui Calvin Coolidge. 

Hoover a fost sârguincios si destoinic în ambele administrații, dar avea 
uluitor de puţine calităţi care să-l facă simpatic. Era un om rece, vanitos, 
irascibil şi aspru. Nu le mulțumea niciodată subalternilor şi nu îi întreba 


daca sunt multumiti sau daca le merge bine. Nu parea sa aiba capacitatea de 
a întreţine relaţii calde sau prietenesti. Nu îi plăcea nici măcar să dea mâna 
cu oamenii. Deşi Coolidge avea un simţ al umorului cam ca al unui plod 
uşor înapoiat — una dintre farsele lui preferate era să-i sune pe toţi servitorii 
de la Casa Albă odată, apoi să se ascundă după draperii, ca să se delecteze 
cu haosul astfel creat —, măcar avea aşa ceva. Ceea ce nu se poate spune şi 
despre Hoover. Unul dintre cei mai apropiaţi asociaţi ai săi spunea că în 30 
de ani nu îl auzise niciodată pe Hoover râzând în hohote. 

Coolidge nu prea a ţinut strâns frâiele statului. Administraţia pe care a 
condus-o a fost, după cum spunea un observator, „înclinată spre trândăvie”. 
Secretarul Trezoreriei, Andrew Mellon, şi-a petrecut o mare parte din 
carieră implementând reduceri de taxe care, în mod convenabil, îl făceau pe 
el mai bogat. Potrivit istoricului Arthur M. Schlesinger Jr., printr-o singură 
lege Mellon şi-a făcut cadou o reducere de impozit mai mare decât cea de 
care se bucura aproape toată populaţia statului Nebraska la un loc. Mellon 
punea Fiscul să-i trimită pe cei mai buni oameni ai săi ca să-i pregătească 
declaraţiile de venit astfel încât acesta să pară cât mai mic posibil. Serviabil, 
şeful Fiscului chiar i-a oferit lui Mellon o listă cu lacune ale legii de care să 
se folosească acesta. În cuvintele biografului lui Mellon, David Cannadine, 
Mellon s-a folosit ilegal de poziţia sa şi pentru a-şi promova interesele de 
afaceri — de pildă, cerându-i secretarului de stat să ajute una dintre 
companiile sale să obţină un contract de construcţii civile în China. 
Mulțumită acestor manevre, valoarea netă a averii personale a lui Mellon a 
crescut de peste două ori, ajungând la mai bine de 150 de milioane de dolari 
cât timp a fost în funcţie, iar averea familiei sale, pe care o administra tot el, 
a depăşit două miliarde de dolari. 

Prin 1927, Coolidge nu lucra decât vreo patru ore şi jumătate pe zi — „un 
program mult mai lejer decât al celor mai mulţi preşedinţi, ba chiar decât al 
majorităţii oamenilor”, cum spunea odată specialistul în ştiinţe politice 
Robert E. Gilbert —, iar în mai tot restul zilei trăgea la aghioase. „Nu am 
văzut niciun alt preşedinte”, îşi amintea aprodul de la Casa Albă, „care să 
doarmă aşa de mult”. Când nu trăgea câte un pui de somn, stătea adesea cu 
picioarele sprijinite de un sertar deschis al biroului (obicei pe care l-a avut 
toată viaţa) şi căsca gura la maşinile care treceau pe Pennsylvania Avenue. 

Toate acestea îl plasau pe Herbert Hoover într-o poziţie ideală pentru a 
se afirma în afara ariilor sale oficiale de competenţă şi nimic nu îi plăcea 
mai mult decât să cucerească noi teritorii administrative. Şi-a băgat nasul 


peste tot — in conflicte de munca, in reglementarea posturilor de radio, in 
stabilirea unor rute aeriene, in supervizarea împrumuturilor externe, în 
descongestionarea traficului, în distribuţia drepturilor privind apa de-a 
lungul principalelor cursuri, în preţul cauciucului, în implementarea 
normelor privind igiena copiilor şi în multe altele care păreau adesea doar 
tangential legate de comerţul intern. Colegii săi au început să-l poreclească 
„ministrul Comerţului şi subsecretarul Tuturor Celorlalte”. Atunci când au 
fost introduse autorizatiile pentru piloţi, tot departamentul lui Hoover a fost 
cel care le-a emis. Atunci când un impresar dichisit de pe Broadway, pe 
numeearl Carroll, a adresat public o invitaţie elevelor de liceu să vină să dea 
probe pentru spectacolele sale îndrăzneţe, lui Hoover i-a cerutajutorul o 
organizaţie intitulată Mamele din America (si l-a şi primit). Atunci când AT 
& T a vrut să facă o demonstraţie a unei noi invenţii numite televiziune, 
Herbert Hoover a fost cel aşezat în faţa camerei. În primăvara anului 1927 
şi-a găsit timp chiar şi să scrie un articol pentru The Atlantic Monthly 
despre modalitatea de a îmbunătăţi piscicultura ţării. („Vreau să mentionez 
un fapt, să observ o situaţie, să descriu un experiment, să definesc o 
propunere, să formulez un protest şi să le argumentez pe toate”, scria el în 
deschiderea articolului, dovedind că niciun amănunt nu avea cum să scape 
afectării sale aiuritoare.) Când nu rezolva problemele naţiunii, străbătea ţara 
în lung şi-n lat ca să primească tot felul de distincţii. De-a lungul vieţii sale, 
a primit peste cinci sute de premii, inclusiv diplome de onoare de la 85 de 
universităţi. 

Coolidge nu prea îl avea la inimă pe Hoover. Nu simpatiza el mai pe 
nimeni, dar se pare că pe Hoover chiar nu îl inghitea deloc. „Individul ăsta 
mi-a oferit şase ani tot felul de sfaturi pe care nu i le-am cerut — şi toate au 
fost proaste!”, a mârâit printre dinţi Coolidge la un moment dat, când a 
venit vorba de Hoover. În aprilie 1927 Coolidge i-a nedumerit pe toţi cu o 
declaraţie în care afirma că Hoover nu va fi niciodată numit în funcţia de 
secretar de stat. Titlul de pe prima pagină a cotidianului The New York 
Times din 16 aprilie 1927 proclama: 


CAPITALA NELĂMURITĂ 
DE STATUTUL LUI HOOVER 
ÎN RELAŢIILE CU PREŞEDINTELE 


CASA ALBĂ DECLARĂ CĂ EL 
NU VA FI SECRETAR DE STAT. 


NICI MACAR IN CAZUL IN CARE KELLOGG DEMISIONEAZA 


Toţi comentatorii politici din tara se întrebau de ce a dat Coolidge 
această declaraţie şi de ce a vrut să fie atât de decisiv. Cum Hoover nu 
dăduse semne că şi-ar dori funcţia respectivă, iar cel care o ocupa în 
momentul acela, Frank B. Kellogg, nu părea că ar dori să renunţe la ea, 
aceştia erau la fel de uluiti ca toată lumea. 

Cu un dispreţ nimicitor, Coolidge îl numea pe neobositul său ministru al 
Comerţului „Băiatul-Minune”, dar, oricât l-ar fi luat peste picior, se bucura 
că are pe cineva care să facă mare parte din treabă în locul lui. Iar acum, 
când fluviul Mississippi se revărsa ca niciodată până atunci, tot la Herbert 
Hoover a apelat şi el. La o săptămână după ce a făcut enigmatica 
promisiune că nu îl va promova pe Hoover în funcţia de secretar de stat, 
preşedintele Coolidge l-a numit în fruntea programului de asistenţă 
umanitară, ca să ia măsuri în situaţia de urgenţă care apăruse. În rest, 
Coolidge nu a mai mişcat un deget. Nu a vrut să viziteze zonele inundate. 
Nu a vrut să aloce fonduri federale şi nici să convoace o şedinţă 
extraordinară a Congresului. Nu a vrut să solicite populaţiei să facă donaţii 
la postul naţional de radio. Nu a vrut să-i transmită umoristului Will Rogers 
un mesaj de încurajare pe care Rogers să-l citească la radio. Nu a vrut nici 
măcar să ofere 12 fotografii cu autograf care să fie vândute la licitaţie în 
beneficiul victimelor inundaţiilor. 

Hoover şi-a stabilit oficial cartierul general la Memphis, dar în 
următoarele trei luni îl vedeai peste tot — ba la Little Rock, ba la Natchez, ba 
la New Orleans, ba la Bâton Rouge. Oriunde era nevoie de un om cu 
demnitate, îşi făcea apariţia Hoover. Ca să-i dăm cezarului ce-i al cezarului, 
afişa un aer de lider care preşedintelui îi lipsea. El a fost cel care s-a adresat 
naţiunii la radio. „Este greu de descris în cuvinte forţa cu care se revarsă 
fluviul Mississippi”, spunea Hoover de la Memphis. 


Nu pare destul de impresionant să spun că acesta curge de zece ori 
mai impetuos decât Niagara, la doar două străzi de locul în care mă 
aflu acum. Poate că este mai impresionant să spun că la Vicksburg 
zona inundată e lată de doi kilometri şi apa are 15 metri adâncime, 
curgând cu o viteză de zece kilometri pe oră. Asta înseamnă că 
200.000 de oameni sunt nenorociti. Mii de oameni au rămas în 
locuinţele lor acolo unde apa încă nu a ajuns la etaj... Aceasta este 
situaţia disperată a unei bătălii pierdute. 


Dar avea să fie şi mai rău. În următoarele două săptămâni, numărul 
persoanelor rămase fără un acoperiş deasupra capului avea să atingă cifra de 
jumătate de milion. Totuşi, Hoover se simţea ca peştele în apă. Avea de 
solutionat o criză majoră şi deţinea autoritatea de a instrui şi a mobiliza 
oameni din tot felul de departamente şi agenţii — Crucea Roşie, Institutul de 
Meteorologie, Serviciul Public de Sănătate, Paza de Coastă, Departamentul 
pentru Veterani, Comisia Interstatala pentru Comerţ, serviciul national al 
farurilor şi încă vreo zece sau mai multe — şi de a interveni direct în 
treburile a patru ministere importante: Agricultură, Marina Militară, Război 
şi 'Trezorerie. În afară de preşedinte, nu mai controlase nimeni atât de multe 
lucruri simultan. Niciun aspect al operaţiunilor nu scăpa atenţiei sale 
concentrate. A autorizat organizarea a 154 de tabere pentru refugiaţi şi a dat 
instrucţiuni riguroase privind modul în care trebuia amplasată şi gestionată 
fiecare dintre ele: corturile trebuiau să fie de 5, 5 pe 5, 5 metri, dispuse în 
şiruri ordonate de-a lungul unor străzi care să aibă o lăţime de fix 7, 6 metri, 
cu culoare late de trei metri din două în două rânduri de corturi. (În realitate, 
din motive practice legate în principal de structura terenului, nu s-a atins 
aproape nicăieri o asemenea perfecţiune geometrică.) Cantitatile de 
alimente, tipurile de distracţii, gradul de îngrijire medicală şi toate celelalte 
detalii ale vieţii dintr-o tabără de refugiaţi au fost prescrise în aceeaşi 
manieră, deşi indicaţiile sale nu au fost respectate prea des. În mod uimitor, 
Hoover considera că în tabere este minunat. Pentru mulţi dintre oamenii 
care ajungeau acolo, insista el, „asta era prima vacanţă adevărată pe care o 
avuseseră vreodată”. Nu uitaţi că era vorba despre oameni care tocmai 
pierduseră totul. 

Ca şi în Europa, Hoover nu se simţea în largul lui cu oamenii pe care 
fusese trimis să-i salveze. În special nu îi putea suferi pe locuitorii 
Louisianei de etnie cajun, despre care credea că „seamănă leit cu ţăranii 
francezi”. Hoover era exasperat mai ales de numărul mare al persoanelor de 
etnie cajun care ignorau în mod repetat îndemnurile de a se muta în locurile 
unde terenul era mai înalt. Un fermier a trebuit să fie „salvat” de şase ori. 
Într-o noapte, în Melville, Louisiana, după ruperea unui dig de pe râul 
Atchafalaya, zece oameni şi-au pierdut viaţa pentru că nu plecaseră atunci 
cand li s-a spus — noua din aceeaşi familie: o femeie şi cei opt copii ai ei. 
Pentru Hoover asta nu era atât o tragedie, cât mai degrabă o sursă de iritare. 
„Am ajuns la concluzia că un cajun nu se mută până nu îi ajunge apa sub 
pat”, scria el. 


Nici cei de etnie cajun nu prea se omorau dupa el. In apropiere de 
Caiernarvon, Louisiana, un bărbat înarmat cu o puşcă a tras asupra bărcii cu 
care trecea pe acolo Hoover, după care s-a făcut nevăzut în pădure înainte să 
pună cineva mâna pe el. Animozitatea omului era, poate, de înţeles. Grupul 
din care făcea parte Hoover inspecta un dig care avea să fie aruncat în aer 
pentru a devia apele şi a feri astfel oraşul New Orleans de inundaţii — 
acţiune considerată nenecesară de multă lume. După ruperea unor diguri 
mai spre nord, nivelul apelor fluviului deja mai scăzuse, eliminând orice 
ameninţare imediată sau probabilă la adresa oraşului, însă, chiar şi aşa, s-a 
luat decizia ca digul să fie aruncat în aer. Au fost sacrificate două 
colectivităţi numeroase pentru ca oamenii de afaceri din New Orleans să 
poată sta liniştiţi. Oraşul New Orleans le-a promis celor afectaţi ca vor fi 
despagubiti până la ultimul cent. Nu a fost aşa. 

Ca întotdeauna, Hoover îşi făcea reclamă clipă de clipă. Călătorea prin 
Sud într-un tren privat, care avea şi un vagon dedicat exclusiv operaţiunilor 
de presă. De aici a emis o mulţime de comunicate, axate mai ales pe 
viziunea şi sarguinta lui Hoover. De asemenea, avea grijă ca fiecare senator 
republican să primească o copie a articolelor care îl lăudau. Dacă vreun ziar, 
oricât de mărunt, punea la îndoială sau critica eforturile lui, îi trimitea o 
scrisoare plină de reproşuri. Uneori pe mai multe pagini. 

Hoover se lăuda că nu au murit decât trei oameni în timpul inundaţiilor 
după ce a preluat el controlul („printre care şi un gură-cască excesiv de 
curios”), dar în realitate au fost cel puţin 150 de victime, poate chiar mult 
mai multe. În final, eforturile sale nu au avut nici pe departe un succes 
răsunător. Fondurile de ajutorare au fost adesea irosite sau direcționate 
greşit. Proviziile le erau încredințate de obicei celor mai mari proprietari 
funciari, care trebuiau să le distribuie celor ce locuiau pe terenurile deţinute 
de ei; unii proprietari îi puneau fără scrupule pe chiriaşi să plătească pentru 
provizii sau le păstrau pentru ei. Lui Hoover i se aduceau adesea la 
cunoştinţă cazuri de abuzuri, dar el le ignora de fiecare dată. Taberele de 
refugiaţi nu erau confortabile şi mâncarea era adesea aşa de sărăcăcioasă şi 
de nesănătoasă, încât mulţi dintre refugiaţi dezvoltau tot felul de boli, cum 
ar fi pelagra. Dar asta nu se menţiona în comunicatele de presă ale lui 
Hoover. 

Totuşi, pentru restul lumii, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi 
nu au făcut decât să întărească reputaţia de gigant a lui Herbert Hoover, 
generând convingerea că el avea să fie următorul candidat al republicanilor 


la funcţia de preşedinte. „Este aproape inevitabil”, i-a spus el modest unui 
prieten. 

În mod normal, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi nu l-ar fi 
îngrijorat pe Charles Lindbergh, dar s-a întâmplat ca acestea să coincidă cu 
un culoar larg de vreme foarte proastă care îi tăia calea. O furtună de 
proporţii uriaşe întuneca cerul pe o suprafaţă imensă din Vestul Mijlociu şi 
în sud-vest, generând tornade care se roteau ca nişte sfârleze demonice pe 
teritoriul a opt state, din Texas până în Illinois. În Poplar Bluff, Missouri, 80 
de oameni au murit şi 350 au fost răniţi atunci când o tornadă a măturat 
centrul oraşului. Tornadele au mai făcut vreo zece victime şi în alte locuri 
din Missouri, multe alte decese fiind înregistrate în Texas, Arkansas, 
Kansas, Louisiana şi Illinois. La St. Louis, vânturile puternice au provocat 
pagube majore, făcând şi o victimă („un negru”, scria solemn The New 
York Times), lovită de dărâmături. În Wyoming, trei oameni surprinşi de un 
viscol au murit de frig. În total, furtuna a ucis 228 de oameni şi a rănit 925 
în numai două zile. 

În St. Louis, în dimineaţa sosirii lui Lindbergh, vântul era mai potolit, 
dar se lăsase o ceaţă groasă. La meciul de baseball dintre St. Louis Browns 
şi New York Yankees, care avea loc în ziua aceea pe Sportman's Park, 
jucătorii se plângeau că nu văd nici la trei metri în faţa lor. Mă rog, Babe 
Ruth vedea totuşi destul de bine, căci a reuşit să ajungă la a doua bază şi a 
înscris şi un homerun, al optulea din acel sezon, care era abia la început. 
Nimeni nu bănuia deocamdată ce vară extraordinară va avea acest jucător. 
Yankees au câştigat meciul cu 4 — 2. 

În timp ce partea de est a statului Missouri era învăluită într-o ceaţă rece 
şi umedă, Chicago era afectat de un val de caniculă, în timp ce Colorado şi 
statele din Podişul Preriilor erau îngropate de ninsori abundente. În 
Nebraska, în mod bizar, ningea în mai multe zone ale statului, pe când în 
colţul sud-vestic era înăbuşitor de cald, înregistrându-se chiar şi două 
tornade. Nu se mai pomenise o vreme aşa de schimbătoare şi de ciudată. 
Euforic, Lindbergh părea să nu ia seama la nimic din toate acestea. Dacă i-a 
fost greu să găsească aerodromul Lambert prin ceaţă, nu a spus asta 
niciodată. De fapt, nu a menţionat niciun cuvintel despre vremea proastă în 
niciunul dintre textele sale în care descria acele zile pline de evenimente — a 
mărturisit doar că s-a bucurat că e furtună pentru că din cauza ei ceilalţi 
aviatori din New York nu au putut decola înainte să ajungă şi el acolo. Se 
pare că nici atunci, nici mai târziu nu i-a trecut prin cap că el a fost poate 


singurul om de pe tot teritoriul Statelor Unite care a avut indrazneala sa 
zboare cu avionul. 

La St. Louis, Lindbergh s-a dat mare cu avionul lui nou-nout în fata 
celor care îl sponsorizaseră, a tras un pui de somn, a înfulecat o friptură si 
patru ouă la Louie’s Café, lângă aerodrom, apoi a decolat din nou, 
îndreptându-se de data asta către New York. Reuşind să ajungă la St. Louis, 
realizase deja două lucruri impresionante: devenise primul om care a 
survolat Munţii Stâncoşi noaptea şi stabilise un record pentru cel mai lung 
zbor fără escală efectuat de un pilot american fără altcineva la bord. Acum, 
dacă totul mergea conform planului şi ajungea cu bine la New York, avea să 
bată şi recordul pentru cel mai rapid zbor de pe o coastă a Americii pe 
cealaltă. În mod remarcabil, asta se întâmpla tocmai când, pe coasta de est, 
din cauza ceţii groase, păsările migratoare nu se aventuraseră să-şi continue 
drumul, iar oamenii îi căutau în zadar pe Nungesser şi Coli. Niciun aviator 
din estul Statelor Unite nu avea de gând să plece nicăieri. Francesco de 
Pinedo, care voia să-şi continue gloriosul tur al Americii cu alt avion, a 
încercat de trei ori să zboare de la New York la Philadelphia, dar de fiecare 
dată a fost întors din drum de ploaia torențială şi plafonul jos de nori. 

În mod logic, vremea care îi împiedica pe aviatorii din New York să 
decoleze ar fi trebuit să-l împiedice şi pe Lindbergh să răzbată, dar, aparent, 
în cazul lui nu se aplicau regulile normale ale vieţii. Cel puţin deocamdată, 
Charles Lindbergh părea să fi devenit cumva nemuritor. 


Capitolul 4 


Pentru un străin care vizita America prima oară în 1927, lucrul cel mai 
izbitor era bunăstarea uluitoare a oamenilor. Americanii erau poporul care o 
ducea cel mai bine din toată lumea. În locuinţele americanilor sclipeau tot 
felul de aparate moderne de uz casnic şi bunuri de consum de folosinţă 
îndelungată — frigidere, radiouri, telefoane, ventilatoare, aparate de ras 
electrice — care aveau să devină ceva obişnuit în alte ţări abia peste o 
generaţie sau mai mult. Dintre cele 26, 8 milioane de familii americane, 11 
milioane deţineau câte un fonograf, zece milioane aveau maşină, 17, 5 
milioane aveau telefon. În fiecare an, în America se cumpărau mai multe 
telefoane noi (781.000 în 1926) decât existau în Marea Britanie în total. 

42% din tot ce se producea in lume provenea din Statele Unite. În 
America se realizau 80% din totalul filmelor la nivel mondial şi 85% dintre 


maşini. Numai în Kansas erau mai multe maşini decât în Franţa. Într-o 
vreme când bogăţia unei naţiuni se măsura în funcţie de rezervele sale de 
aur, America deţinea jumătate din cantitatea de aur existentă pe glob, deci 
cam cât tot restul lumii la un loc. De-a lungul istoriei, nicio ţară nu mai 
fusese vreodată atât de bogată — şi devenea si mai bogată pe zi ce trecea, 
într-un ritm de-a dreptul ameţitor. Tranzacţiile de la bursă, deja în plin 
avânt, aveau să crească cu o treime în 1927, într-o „orgie de speculaţii 
nebuneşti”, cum avea să spună mai târziu Herbert Hoover, dar în primăvara 
şi vara anului 1927 nici el, nici alţii nu îşi făceau încă griji. 

America pe care a traversat-o în zbor Charles Lindbergh în mai 1927 
era, evident, foarte diferită de America de astăzi. În primul rând, era mai 
puţin aglomerată şi vizibil rurală. Cu o populaţie de aproape 120 de 
milioane de locuitori, în Statele Unite trăiau atunci cam 40% din numărul 
americanilor de astăzi. Jumătate din aceşti 120 de milioane de oameni încă 
locuiau la ferme sau în oraşe mici, faţă de doar 15% astăzi, aşa că balanţa 
înclina mult mai mult în favoarea zonelor rurale. 

Oraşele mari erau, în ansamblu, încântător de compacte: încă nu 
dezvoltaseră undele de şoc ale dispersiilor suburbane de astăzi. lar în 
general, nici nu erau legate de drumuri importante. În 1927, când oamenii 
călătoreau sau când expediau mărfuri, încă foloseau aproape exclusiv 
trenul. Nu prea vedeai aproape nicăieri şosele asfaltate. Până şi noua 
Lincoln Highway -— care se  autointitula, mândră, prima şosea 
transcontinentală din lume — avea o singură porţiune mai mare ce era 
asfaltată continuu, de la New York City până în vestul statului Iowa. De 
acolo până la San Francisco, mai găseai asfalt doar pe jumătate din distanţă. 
În Nevada era „mai mult ipotetică”, după cum spunea cineva, neexistând 
nici borne pe marginea drumului care s-o marcheze măcar teoretic. Ici şi 
colo începeau să mai apară şi alte şosele, mai scurte, ca Jefferson Highway 
şi Dixie Highway, dar acestea erau doar nişte noutăţi curioase, nu nişte 
adevărate semne ale unei noi ere. Atunci când oamenii îşi imaginau viitorul 
transportului pe distanţe lungi, nu se gândeau la şosele, ci la avioane şi 
dirijabile uriaşe care să facă legătura între centrele marilor oraşe. 

lată de ce Premiul Orteig era pus la bătaie pentru un zbor epopeic, şi nu 
pentru o întrecere rutieră. Tot de asta pe zgârie-norii din vremea aceea au 
început să fie instalate catarge — să poată fi ancorate de ele dirijabilele. Se 
pare că nici unui arhitect nu i-a trecut prin cap că asta era, evident, o idee 
foarte proastă — închipuiţi-vă cum ar fi fost dacă Hindenburg s-ar fi prăbuşit 


cuprins de flacari in Times Square. Chiar si la ancorarile de rutina, 
dirijabilele trebuiau adesea sa arunce anumite cantităţi de apa de balast ca 
să-şi menţină stabilitatea şi este puţin probabil că oamenilor care ar fi trecut 
pe dedesubt le-ar fi convenit să li se toame mereu în cap nişte apă de 
santină. 

O altă posibilitate de a aduce pasageri în oraşele mari era aerodromul de 
pe zgârie-nori, cu piste prelungite în consolă dincolo de marginile 
acoperişului aflat la mare înălţime sau construite astfel încât să lege câte 
două clădiri. Un arhitect vizionar a născocit planul de a construi un soi de 
masă uriaşă care să aibă patru zgârie-nori pe post de picioare şi o platformă 
de aterizare de patru acri cocotata pe ei. The New York Times avea o 
fantezie mai personalizată. „Elicopterul şi giroscopul îi vor permite omului 
să aterizeze şi să decoleze de pe o platformă instalată chiar în faţa ferestrei 
sale”, declara cu convingere şi plin de speranţă un editorial despre viitorul 
apropiat. 

Faptul că niciuna dintre aceste soluţii absolut irealizabile — din punct de 
vedere ingineresc, arhitectonic, aeronautic, financiar, în ceea ce priveşte 
siguranţa şi reglementările din domeniul construcţiilor sau din orice alte 
considerente — părea să nu conteze absolut deloc. Era o epocă ce nu tolera 
ca fanteziile sale să fie tulburate de probleme practice. Un articol publicat în 
populara revistă Science and Invention profetea sigur pe sine că oamenii de 
toate vârstele vor călători curând — cu iuteala vântului — pe nişte role 
motorizate, în timp ce Harvey W. Corbett, un arhitect de marcă, declara că 
zgarie-norii de sute de etaje vor ajunge efectiv până la nori şi că oamenii 
care vor locui la etajele superioare îşi vor primi masa prin unde radio, fără 
să explice exact cum îşi închipuia el că ar funcţiona asta. Rodman 
Wanamaker, magnatul care deţinea un lanţ de magazine universale şi 
finanța zborul lui Richard Byrd, a sponsorizat o expoziţie organizată la New 
York şi intitulată „Oraşul de titan”, ce infatisa o lume a viitorului în care 
nişte tumuri urbane magnifice erau conectate de autostrăzi aeriene 
ultramoderne, pe când cetăţenii ajungeau, prin nişte tuburi din sticlă, direct 
în trenuri pneumatice sau alunecau regeşte dintr-un loc în altul pe nişte 
pasarele rulante. Indiferent ce rezerva viitorul, toată lumea era de acord că 
avea să fie foarte avansat din punct de vedere tehnologic, iniţiat de 
americani şi senzaţional. 

În mod curios, oamenii nu erau la fel de siguri şi de prezent. Primul 
Război Mondial lăsase în urma sa o lume pe care aproape toţi o considerau 


superficiala, corupta si depravata — chiar si aceia care se bucurau de ea 
tocmai din aceste motive. Era al optulea an de Prohibitie, care constituia un 
eşec de proporţii. Aceasta crease o lume a gangsterilor şi a mitralierelor şi îi 
transformase pe cetăţenii de rând în infractori. În New York erau acum mai 
multe baruri decât înainte de Prohibitie, iar consumul de băuturi alcoolice a 
rămas prevalent într-un mod atât de transparent, încât primarul Berlinului, 
aflat în vizită, l-ar fi întrebat pe primarul Jimmy Walker când începe 
Prohibitia. Metropolitan Life Insurance Company raporta în 1927 că acum 
mureau mai mulţi oameni din cauze asociate cu consumul de alcool decât 
oricând înainte să se impună Prohibitia. 

Decăderea morală era evidentă pretutindeni, chiar şi pe ringul de dans. 
Tangoul, shimmy-ul şi charlestonul, cu ritmurile lor insistente şi membrele 
agitate, aminteau de frenezia actului sexual, ceea ce îi alarma pe mulţi 
dintre oamenii mai în vârstă. Şi mai rău era un dans foarte la modă numit 
black bottom, care implica nişte topdieli înainte şi înapoi, plus câte o palmă 
arsă peste fund — un gest de abandon scandalos axat pe o parte a corpului 
care ar fi fost mai bine nici să nu existe. Se considera că până şi „valsul 
ezitant” are în el ceva senzual care îl face să semene cu un fel de preludiu 
muzical. Dar cel mai rău dintre toate era jazzul, pe care mulţi îl socoteau un 
soi de trambulină pentru consumul de droguri şi promiscuitate. „Oare din 
cauza jazzului sincopat rimează cu păcat?”, se întreba un articol din Ladies? 
Home Journal. Răspunsul era: evident că da. Un editorial din New York 
Journal-American afirma că jazzul este „o muzică bolnăvicioasă, iritantă, 
care incită la sex”. 

Pe mulţi îi tulbura faptul că America avea acum cea mai mare rată a 
divorturilor din lume după Uniunea Sovietică. (Pentru a profita de asta, în 
1927 statul Nevada a redus la trei luni perioada obligatorie de aşteptare 
până la pronunţarea divorţului, favorizând astfel divorturile „rapide”.) 

Îngrijorările vizau mai ales tinerele, care peste tot păreau să se fi dedat 
unor obiceiuri dezgustătoare. Fumau, beau alcool, îşi fardau feţele lucioase, 
purtau tunsori bob (adică îşi tundeau părul scurt şi la acelaşi nivel de jur- 
împrejur) şi se îmbrăcau cu rochii de mătase care făceau atâta economie la 
material, că îţi tăiau răsuflarea. S-a calculat că la o asemenea rochita se 
foloseau, în medie, numai vreo şase metri de material, fata de aproape 18 
înainte de război. Termenul generic folosit pe vremea aceea cu referire la 
femeile cărora le plăcea să se bucure de viaţă era flapper — cuvânt apărut în 
Anglia la sfârşitul secolului al XIX-lea, care iniţial însemna „prostituată”. 


Filmele surprindeau cu măiestrie şi adesea chiar stimulau in mod activ 
aerul de delăsare ce caracteriza acele vremuri. Un film, dacă e să ne luăm 
după afiş, oferea publicului înrobit „fete frumoase din epoca jazzului, băi de 
şampanie, nopţi de chefuri, dezmierdari în lumina vinetie a zorilor, toate 
încununate de un punct culminant senzaţional care vă va tăia răsuflarea”. 
Altul promitea „dezmierdări, alinturi, săruturi inocente, sărutări pasionale, 
fiice înnebunite de plăcere, mame doritoare de senzaţii tari”. Nu era nevoie 
de prea multă imaginaţie ca să faci legătura între purtarea frivolă a femeii 
moderne şi instinctele criminale ale unei Ruth Snyder. Adesea articolele din 
ziare afirmau că malefica doamnă Snyder, înainte de a cădea în păcat, 
fusese mare amatoare de filme la modă. 

Disperati, legislatorii au încercat să legifereze probitatea. In Oshkosh, 
Wisconsin, o lege locală le interzicea partenerilor de dans să se privească în 
ochi. În Utah, legislatura statului intenţiona să le trimită la închisoare pe 
femei — nu să le amendeze, ci să le închidă — dacă purtau fuste care 
dezgoleau mai mult de şapte-opt centimetri din picior deasupra gleznei. La 
Seattle, un grup numit Liga Cartilor Curate a încercat chiar să interzică şi 
cărţile de călătorie ale aventurierului Richard Halliburton pe motiv că „te 
incită să-ţi iei lumea în cap”. În toată tara au fost introduse reglementări cu 
tentă morală, care, ca şi Prohibitia, au fost ignorate aproape peste tot. Erau 
vremuri disperate pentru oamenii mai conservatori din fire. 

Aşa că, atunci când a aterizat Spirit of St. Louis în Long Island şi din el 
a coborât un tânăr care părea să reprezinte tot ce era modest, virtuos şi bun 
pe lumea asta, mulţi americani şi-au îndreptat privirile asupra lui, fremătând 
de speranţă. 


Până în acest moment Lindbergh păruse doar „un rival îndepărtat şi 
vag”, cum îşi amintea mai târziu Clarence Chamberlin. Majoritatea 
oamenilor care nu aveau treabă cu aviația nici nu auziseră de el. Dar acum a 
devenit rapid rasfatatul publicului. Cum observa un reporter de la The New 
York Times la numai 24 de ore după sosirea lui: „Lindbergh a câştigat 
inimile newyorkezilor cu zâmbetul lui sfios, curajul lui îndărătnic şi zborul 
impetuos de la Pacific până aici”. Oamenii se îngrămădeau pe aerodromuri 
ca să-l vadă cu ochii lor pe cel pe care ziarele îl numeau (spre enervarea lui 
extremă) „Lindy Norocosul”. În duminica de după sosirea lui, 30 de mii de 
oameni — cam câţi mergeau la meciurile echipei Yankees — s-au strâns la 
aerodromul Curtiss, sperând să-l zărească pe tânărul aviator în timp ce 


discuta cu mecanicii sau mestereste la avion. S-au cocotat asa de multi pe 
acoperisul unui mic atelier de vopsitorie de langa hangarul unde se afla 
Spirit of St. Louis, încât construcţia s-a naruit sub greutatea lor. Din fericire, 
nu era nimeni înăuntru în momentul acela şi niciunul dintre cei care au 
căzut nu a suferit răni grave. 

Cele două aerodromuri principale din Long Island, Roosevelt şi vecinul 
său, Curtiss, putin mai mic, nu prea aveau nimic romantic. Erau situate într- 
un decor anost, semiindustrializat, cu depozite şi fabrici scunde printre care 
se iteau grădini de zarzavat şi cartiere rezidenţiale fără personalitate. Chiar 
şi aerodromurile erau strict utilitare. Hangarele şi clădirile de serviciu erau 
rudimentare şi nezugravite. Parcările erau pline de gropi şi de bălți maronii. 
Cum ploua de câteva săptămâni, aleile din jurul clădirilor erau acoperite de 
o clisă lucioasă. 


Roosevelt era aerodromul mai bun dintre cele două; datorită banilor 
cheltuiţi de Rodman Wanamaker pentru tasarea şi nivelarea pistei dupa 
teribilul accident al lui René Fonck, care avusese loc acolo cu opt luni 
înainte. Era singura pistă din New York suficient de lungă pentru un avion 
care ar fi traversat Atlanticul, ceea ce ar fi putut fi o problemă, deoarece 


acum îi era închiriată exclusiv lui Wanamaker pentru uzul lui Byrd’, insa 
acesta din urmă a insistat ca pista să poată fi folosită şi de ceilalţi 
concurenţi. Spre marele lui merit, Byrd a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
să-i ajute pe rivalii săi. De pildă, le dădea şi lor, de bunăvoie, buletinele 
meteo pe care le primea. De asemenea, s-a numărat printre primii care l-au 
vizitat pe Lindbergh la hangarul lui de pe aerodromul Curtiss, ca să-i ureze 
succes. În acelaşi timp, Byrd era de departe concurentul cu cei mai mari 
sorţi de izbândă şi Lindbergh părea, evident, depăşit, aşa încât Byrd îşi 
permitea să fie generos. 

În ciuda atenţiei pe care o primea acum Lindbergh, majoritatea celorlalţi 
aviatori şi membri ai echipajelor nu îi dădeau prea multe şanse de reuşită. 
Bernt Balchen, un membru al echipei lui Byrd, îşi amintea în memoriile sale 
că în general oamenii considerau că Lindbergh se cam întindea mai mult 
decât îi era plapuma. Preşedintele Societăţii Americane pentru Promovarea 
Aviației a declarat cu toată sinceritatea că, după părerea lui, nici Lindbergh, 
nici oricare altul dintre piloţi nu au vreo şansă. 

În comparaţie cu operaţiunea lui Byrd, cea a lui Lindbergh era într- 
adevăr surprinzător de discretă. Byrd avea o echipă de 40 de oameni — 


mecanici, telegrafisti, chiar şi personal care să se ocupe de o cantină privată. 
Lindbergh nu avea niciun fel de ajutoare care să-l aştepte în poziţie de 
drepţi la New York. Sponsorii săi din St. Louis au trimis un tânăr pe nume 
George Stumpf, care nu avea nicio experienţă relevantă, în ideea că va face 
comisioane ori că va fi de folos altcumva. Wright Corporation a asigurat doi 
mecanici care să-l ajute să facă pregătirile (făcea asta pentru toate echipele 
care foloseau motoare produse de corporație, pentru că era interesul sau) şi 
a trimis şi un responsabil de PR pe nume Richard Blythe ca să-l asiste în 
relaţiile cu presa, dar considera că Lindbergh este un nume atât de 
necunoscut, încât i-a cazat pe amândoi în aceeaşi cameră la Garden City 
Hotel. În rest, Lindbergh era pe cont propriu. O estimare prudentă a costului 
pregătirilor lui Byrd avansa suma de 500.000 de dolari. Cheltuielile totale 
ale lui Lindbergh — avion, combustibil, mâncare, cazare, tot — abia daca 
ajungeau la 13.500 de dolari. 

Deşi Byrd era prea bine-crescut ca să spună ce gândeşte cu adevărat, 
probabil că s-a îngrozit de ceea ce a văzut atunci când a trecut pe la 
Lindbergh. Se vedea de la o poştă că e doar un puşti. Nu avea niciun fel de 
experienţă relevantă. Avionul lui nu era dotat cu radio, avea un singur motor 
— Byrd a insistat să aibă trei — şi era construit de o companie de care nu 
auzise nimeni. Lindbergh se gândea să nu îşi ia la el barcă de salvare şi 
aproape niciun fel de provizii de rezervă. Şi, mai ales, îşi propusese să 
zboare singur, ceea ce însemna să piloteze o zi şi jumătate un avion dificil şi 
instabil, prin furtună şi nori şi pe întuneric, având în acelaşi timp şi 
complicata sarcină de a echilibra fluxul de combustibil din cinci rezervoare 
controlate de 14 supape şi să-şi găsească drumul pe deasupra unui vid 
complet lipsit de puncte de reper. Atunci când trebuia să-şi verifice poziţia 
ori să noteze ceva în jurnalul de bord, avea să fie nevoit să-şi împrăştie 
hârtiile în poală, proptindu-şi manşa între genunchi; dacă mai era şi noapte, 
trebuia să tina şi o mica lanternă între dinţi. Toate astea la un loc erau 
sarcini care ar fi pus la încercare chiar şi o echipă de trei oameni. Oricine 
avea cât de cât habar despre aviaţie ştia că un singur om nu avea cum să le 
facă pe toate. Era nebunie curată. 

Mai mulţi ziarişti au încercat să-l facă pe Lindbergh să renunţe la această 
ambiţie sinucigaşă, dar şi-au răcit gura degeaba. 

„Nici nu vrea să audă”, i se plângea unul dintre ei lui Balchen. „Ce mai, 
e bătut în cap şi încăpățânat ca un catâr!” 


Atmosfera de la aerodromuri, isi amintea Lindbergh mai tarziu in 
autobiografia sa The Spirit of St. Louis, era foarte tensionata. Abia trecusera 
două săptămâni si ceva de când Davis si Wooster îşi pierduseră viata 
prăbuşindu-se cu avionul in Virginia si nicio săptămână de cand Nungesser 
şi Coli erau dati dispăruţi. Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la 
Paris, declarase în mod public că deocamdată nu era o idee buna ca piloţii 
americani să zboare spre Franţa. Acum toţi erau oricum ţinuţi pe loc de 
vremea rea. Toata situaţia era foarte frustrantă. 

Lindbergh nu numai că era stresat, acum şi presa îi dădea tot mai multă 
bătaie de cap. Reporterii insistau să-i pună întrebări personale care nu aveau 
nicio legătură cu zborul — Avea vreo iubită? îi plăcea să danseze? —, care lui 
i se păreau nişte indiscretii deranjante, iar fotografii nu pricepeau de ce nu îi 
lasă să-l pozeze în timp ce se relaxează ori se prosteşte cu ceilalţi aviatori 
sau cu mecanicii. Până la urmă, ei nu încercau decât să-l facă să pară 
normal. La un moment dat, doi dintre ei au dat buzna în camera lui de la 
Garden City Hotel, sperând să-l surprindă bărbierindu-se ori făcând altceva 
care să sugereze cât de cât că era un băiat normal şi simpatic. 

Pe 14 mai, a venit mama lui Charles de la Detroit ca să-i ureze drum 
bun. Cam fără tragere de inimă, au acceptat să fie fotografiati, stând tepeni 
unul lângă altul, ca doi oameni care abia atunci se cunoscuseră. Doamna 
Lindbergh i-a refuzat cu îndârjire pe jurnaliştii care o rugau să-l sărute ori 
să-l îmbrăţişeze pe fiul ei, explicandu-le că se trag „dintr-o rasă nordică ce 
este mai rezervată”, lucru total neadevărat în cazul ei. Doar l-a bătut uşurel 
pe fiul ei cu palma pe umăr, spunând: „Baftă, Charles”, adăugând apoi 
sumbru: „Şi adio”. Evening Graphic, nelăsându-se descurajat de sfiala lor, a 
creat o compozografie emoţionantă pentru cititorii săi în care capul lui 
Charles şi cel al mamei sale erau lipite pe corpurile unor modele mai 
convingătoare — deşi niciun grafician nu a putut corecta strania absenţă a 
oricărei emoţii din privirea mamei şi a fiului. 

Se afirma că toţi concurenţii americani — Lindbergh cu Spirit of St. 
Louis, Byrd cu America, Chamberlin şi Acosta cu Columbia lui Bellanca — 
erau gata de decolare, aşa că mulţi au presupus că urmau să pornească 
împreună în momentul în care se îndrepta vremea şi că traversarea 
Atlanticului avea să fie acum o întrecere între cele trei echipaje. În realitate, 
fără ca Lindbergh şi restul lumii să ştie, lucrurile nu mergeau prea bine în 
celelalte două tabere. În mod ciudat, Byrd ezita să mai zboare spre Paris. 
Tot testa şi retesta la nesfârşit fiecare dintre sistemele avionului, spre 


perplexitatea echipajului său şi spre exasperarea lui Tony Fokker, năzurosul 
proiectant al avionului, care mai că-şi smulgea părul din cap. „Mi se părea 
că se foloseşte de orice pretext ca să tot amâne”, îşi amintea Fokker în 
autobiografia sa, patru ani mai târziu. „Am început să mă întreb dacă Byrd 
voia cu adevărat să efectueze zborul transatlantic”. Spre surprinderea 
tuturor, Byrd a fixat inaugurarea oficială a avionului — cu discursuri 
sforăitoare şi avionul acoperit cu steaguri — pentru sâmbătă, 21 mai, ceea ce 
însemna că nu putea pleca înainte de weekend chiar dacă se îndrepta 
vremea. 

În tabăra Columbiei, atmosfera era şi mai mohorâtă — şi asta numai si 
numai din cauza firii sucite şi ostile a lui Charles A. Levine. Fiul unui 
comerciant de deşeuri revalorificabile, Levine făcuse bani după Primul 
Război Mondial cumpărând şi vânzând tuburi de cartuşe, ce puteau fi 
reciclate, recuperându-se alama din care erau făcute. După ce a început să 
fie interesat de aviaţie, s-a ales, inevitabil, cu porecla de „Samsarul 
Zburător”. În 1927 susţinea că averea lui se ridică la cinci milioane de 
dolari, deşi mulţi care îi văzuseră casa modestă de lemn din cartierul Belle 
Harbor din Rockaway, la capătul mai puţin elegant al zonei rezidenţiale din 
Long Island, bănuiau că le cam înfloreşte. 

Levine era chel, certaret, îndesat şi înalt cam de 1, 60. Purta costume la 
două rânduri, cu dungi şi pălării cu boruri late, ca gangsterii. Avea mintea 
ageră şi privirea vigilentă a unui om care vrea să fie mereu pe fază. 
Zâmbetul său era de fapt o grimasă. Tocmai îşi sărbătorise a treizecea 
aniversare. 

Marile sale cusururi erau incapacitatea patologică de a fi sincer cu 
oamenii — Levine părea uneori să mintă doar de dragul de a minţi — şi o 
dificultate la fel de mare de a face distincţie între ceea ce este legal şi ceea 
ce e ilegal. Avea tendinţa fatală de a-i îndepărta şi adesea chiar de a-i înşela 
pe partenerii săi de afaceri. Prin urmare, era tot timpul dat în judecată. Tot 
problemele legale aveau să-i vină de hac şi de data asta. 

Problema imediată a lui Levine era că nu putea să-l sufere pe pilotul lui 
principal, Clarence Chamberlin. Era foarte ciudat având în vedere că 
Chamberlin era un tip de treabă, prietenos şi un aviator de prima mână. Însă 
era extrem de placid. La el, singurul zvâc era în felul cum se îmbrăca. Îi 
plăceau papioanele vesele şi şosetele lungi cu model ecosez în culori 
contrastante, purtate la pantaloni scurţi, dar în rest era aproape chinuitor de 
rezervat. 


Scos din sărite de lipsa de dinamism a lui Chamberlin, Levine a aranjat 
să-l înlocuiască cu altcineva, fără măcar să se ascundă. „Voia să scape de 
mine pentru că nu aveam «faţă de star de cinema» şi nu aş fi dat bine pe 
ecran după marea aventură”, îşi amintea Chamberlin vesel în autobiografia 
lui. 

În ciuda protestelor lui Giuseppe Bellanca, căruia îi plăcea de 
Chamberlin şi îl admira foarte mult, Levine l-a ales ca pilot prim pe Lloyd 
Bertaud, un tip voinic şi mai extrovertit. Bertaud era, fără discuţie, un pilot 
bun şi neînfricat. În copilărie, în California, îşi construise singur un planor 
şi îl testase — cu succes, deşi cam nechibzuit — aruncându-se în gol de pe o 
faleză înaltă. De asemenea, încerca să-şi facă publicitate cu orice preţ. Cea 
mai inspirată cascadorie a lui a fost să se însoare în timp ce pilota un avion, 
cu un pastor ghemuit între el şi toleranta lui mireasă. Evident că aceste 
înclinații erau tocmai pe sufletul lui Levine. 

Aşadar, Bertaud s-a alăturat echipei Columbiei. Cum din echipă făcea 
parte şi Bert Acosta, asta însemna că Levine avea mai mulţi piloţi decât 
încăpeau în avion. Levine i-a chemat pe Acosta şi pe Chamberlin şi i-a 
informat că încă nu se decisese care dintre ei să zboare spre Paris în calitate 
de copilot al lui Bertaud. Avea să hotărască asta dând cu banul în dimineaţa 
zborului. Acosta s-a holbat la el, nevenindu-i să-şi creadă urechilor, apoi a 
plecat la echipa lui Byrd, în capătul celălalt al aerodromului. După care 
Bertaud a declarat că oricum nu îl voia pe Chamberlin, insistând să-şi 
aleagă singur copilotul. Bellanca a zis că n-o să-şi lase avionul să decoleze 
dacă nu e şi Chamberlin la bord. 

În 1927 Giuseppe Bellanca avea 41 de ani, fiind deci cu mult mai în 
vârstă decât aproape toţi ceilalţi care erau implicaţi în zborurile peste 
Atlantic. Maruntel de statură (avea doar 1, 54 metri), rezervat şi amabil, 
acesta crescuse în Sicilia, unde tatăl lui avea o moară, şi studiase ingineria 
la Institutul Tehnic din Milano, unde a început să-l intereseze aviația. În 
1911, Bellanca a emigrat în Brooklyn împreună cu familia lui numeroasă — 
părinţii plus opt fraţi şi surori. În pivnita noii lor case, a construit un avion. 
Mama sa a cusut pânza de in tatăl lui l-a ajutat cu tâmplăria. După aceea l-a 
dus pe un câmp şi a învăţat singur să zboare, făcând la început doar câte un 
salt precaut, apoi crescând treptat lungimea şi durata acestora, până când s-a 
desprins efectiv de sol. Bellanca era un proiectant genial şi inovator. 
Avioanele lui au fost printre primele din lume care au folosit motoare răcite 
cu aer şi cockpit acoperit (din motive de aerodinamică, nu pentru confortul 


ocupantilor) si care au aplicat principiile aerodinamicii in toate aspectele 
legate de designul exterior. Montantii de pe avionul lui Bellanca nu doar 
susțineau aripa, ci chiar creşteau portanta sau, cel putin, minimizau 
rezistenta. Asadar, avionul lui Bellanca era probabil, pentru dimensiunile 
sale, cel mai bun din lume. 

Din nefericire, Bellanca nu avea deloc simtul afacerilor, chinuindu-se 
mereu să facă rost de fonduri. O vreme, a fost proiectant pentru Wright 
Corporation, dar apoi Wright s-a hotărât să nu se mai ocupe de construcţia 
de aparate de zbor şi să se axeze pe motoare, aşa că, probabil spre oroarea 
lui Bellanca, compania i-a vândut avionul iubit lui Charles Levine. Fiind 
singurul model demonstrativ, omul Bellanca nu prea avea de ales, trebuind 
să însoţească avionul Bellanca. Şi aşa a început scurta şi nefericita lui 
relaţie cu Charles Levine. 

Toţi cei din echipa lui Levine se ciondăneau acum încontinuu. Levine 
insista ca avionul să aibă şi un radio, nu pentru siguranţă, ci pentru ca 
aviatorii să transmită rapoarte navelor care treceau prin zonă, pe care el le 
putea vinde apoi profitabil ziarelor. Pentru a facilita un astfel de contact, 
Levine voia ca avionul Columbia să urmeze principalele rute maritime, şi 
nu marea rută circulară (traversarea cea mai scurtă şi mai directă), mărind 
atât distanţa, cât şi gradul de risc al proiectului. Bellanca, de obicei blajin 
din fire, şi-a ieşit din pepeni. Un radio, susţinea el, ar fi însemnat o greutate 
în plus pe care nuşi-o permiteau, crea un pericol de incendiu şi putea să dea 
peste cap busolele avionului. Oricum, cei de la bord aveau să fie prea 
ocupați cu zborul ca să mai apuce să scrie pentru ziare descrieri voioase ale 
aventurilor lor. De cel puţin patru ori, Levine a ordonat echipei de la sol să 
instaleze un radio şi de fiecare dată Bellanca a pus să fie demontat — 
operaţiune care l-a costat pe Levine câte 75 de dolari cu fiecare ocazie şi 
care îl făcea să tune şi să fulgere. 

Cu puţin timp înainte de ziua stabilită a plecării, Levine a turnat gaz 
peste foc, înmânându-le lui Bertaud şi lui Chamberlin nişte contracte pe 
care trebuiau să le semneze. De câteva săptămâni le tot promitea că o să le 
dea jumătate din toate câştigurile obţinute în urma zborului şi că o să le facă 
şi câte o asigurare de viaţă generoasă, ca să aibă din ce trăi văduvele lor în 
caz că şi-ar fi pierdut viaţa în încercarea de traversare a oceanului, însă 
documentul pe care îl întocmise acum nu pomenea nici de una, nici de alta. 
Mentiona în schimb că toţi banii câştigaţi aveau să-i revină lui Levine şi că 
timp de un an după efectuarea zborului urmau să-i cedeze acestuia în 


totalitate dreptul de a le gestiona viata. Levine era singurul care avea sa 
decida aspectele legate de promovare, rolurile din filme, turnee si alte astfel 
de angajamente. Din aceste castiguri, Levine avea sa-i dea fiecaruia cate 
150 de dolari pe săptămână, plus nişte „bonusuri” neprecizate, când credea 
el de cuviinţă. Luat la întrebări despre asigurarea de viaţă, Levine a zis că o 
să se mai gândească după ce Bertaud şi Chamberlin semnează contractele. 
Nici bine nu le spusese că le ia toţi banii câştigaţi de ei, că Levine i-a 
informat pe reporteri că „fiecare banut din premiul oferit le va reveni 
piloților de pe Columbia”. 

Bertaud, scos cu totul din ţâţâni de permanenta duplicitate a lui Levine, 
şi-a găsit un avocat pe nume Clarence Nutt, care a solicitat un ordin de 
interdicţie care să-l împiedice pe Levine să trimită undeva avionul până ce 
nu se rezolva problema cu asigurarea de viaţă şi se încheia un contract 
echitabil. S-a stabilit ca înfăţişarea la tribunal să aibă loc pe 20 mai — dată 
care avea să se dovedească a fi de rău augur pentru toţi cei implicaţi. 
Dovedind că imprevizibilitatea sa aproape că nu avea limite, Levine spunea 
acum că o să-i dea lui Lindbergh 25.000 de dolari ca să-l însoţească la Paris. 
Politicos, Lindbergh a răspuns că în avionul lui nu era loc şi pentru 
pasageri. 

Partea bună era că Lindbergh se trezise brusc că rămăsese singurul 
concurent, cel puţin până la sfârşitul săptămânii, dacă vremea era 
îngăduitoare. În sfârşit începea să-şi câştige şi el adepţi. După ce a lucrat o 
săptămână cu Lindbergh, Edward Mulligan, unul dintre mecanicii 
repartizaţi să-l ajute, a alergat într-un suflet la un coleg, exclamând, cu un 
amestec de entuziasm şi uimire: „Joe, pe cuvântul meu, băiatul ăsta o să 
reuşească! Să vezi dacă nu!” 


Capitolul 5 


Vremea a rămas îngrozitoare, nu doar la New York, ci pretutindeni. La 
Washington, DC, pe 14 mai, o tornadă cu diametrul de 15 metri la bază a 
atins solul la cimitirul Prospect Hill, înaintând haotic pe Rhode Island 
Avenue, smulgând copaci din pământ şi lăsându-i pe oameni cu gura 
căscată, risipindu-se cam la un minut după ce se formase. Mai spre vest, 
viscole neobişnuite pentru această perioadă a anului au luat multe regiuni 
prin surprindere. În Detroit, un meci între Tigers şi Yankees a fost amânat 
din cauza ninsorii — cea mai târzie dată la care s-a întâmplat asta vreodată la 


un meci de baseball din liga întâi. De-a lungul cursului mijlociu şi inferior 
al fluviului Mississippi ploua fără încetare. 

Francesco de Pinedo, care îşi reluase turneul prin America, a ajuns din 
Memphis la Chicago cu cinci ore întârziere din cauza vremii proaste. 
Turneul său devenise din ce în ce mai stânjenitor pentru gazdele sale 
deoarece mitingurile de susţinere a lui căpătau un caracter tot mai deschis 
politic şi se terminau adesea cu violenţe, iar Pinedo însuşi avea tendinţa de a 
face afirmaţii ciudat de nelalocul lor. „Eu cred că New York-ul este cel mai 
grozav oraş fascist din toată lumea”, a declarat el plin de generozitate, 
lăsându-i pe toţi cu gura căscată după o întâlnire cu primarul Jimmy Walker. 
Două zile mai târziu, când Pinedo a ţinut un discurs la o întrunire a 
fasciştilor de la un sediu al Legiunii Italiene din Second Avenue, două mii 
de demonstranți antifascişti au pornit în marş către sala respectivă. Au 
aruncat cu cărămizi în geamuri, iar majoritatea celor dinăuntru s-au năpustit 
afară şi s-au încăierat cu demonstrantii. Până la intervenţia în forţă a 
poliţiei, se strânseseră vreo zece mii de oameni. Poliţiştii au restabilit 
ordinea croindu-şi drum prin mulţime şi lovindu-i pe oameni cu bastoanele. 
În tot acest timp, Pinedo şi-a continuat discursul, părând să nu-şi dea seama 
că vorbeşte în fata unei săli aproape goale. Nu se cunoaşte numărul răniților. 

Chicago a fost ultimul dintre cele 44 de popasuri pe care le-a făcut 
Pinedo în Statele Unite înainte de a se întoarce în Europa via Québec şi 
Newfoundland. Acum spera să le ia faţa aviatorilor de la aerodromul 
Roosevelt traversând Atlanticul înaintea lor. Nu se încadra în cursa pentru 
Premiul Orteig fiindcă trebuia să realimenteze în Azore, dar tot ar fi fost un 
triumf simbolic glorios al fascismului dacă ar fi aşteptat pe Le Bourget, cu 
mâinile în şolduri, să-i întâmpine cu un aer de superioritate voioasă pe 
primii aviatori americani care ar fi ajuns acolo. 

Din fericire, la Chicago nu a fost nicio demonstraţie antifascistă — deşi 
cei câteva sute de susţinători cu cămăşi negre care l-au întâmpinat pe 
docurile Clubului de Iahting din Chicago l-au bătut pe Pinedo pe umăr cu 
atâta entuziasm, încât i-au lăsat vânătăi şi l-au strâns în braţe mai să-i rupă 
oasele. 

Printre cei care îl aşteptau pe Pinedo la recepţia oficială era şi cel mai de 
seamă afacerist italiano-american din Chicago, Al Capone. Chiar şi la 
Chicago, oraşul cel mai corupt din America, era cam ciudat să-l vezi pe cel 
mai notoriu gangster din ţară dându-şi coate cu primarul, şeful local al pazei 
de coastă, judecători şi alţi demnitari. Era prima dată când Capone fusese 


invitat sa ia parte la o ceremonie oficiala din orasul sau adoptiv — era prima 
dată cand un gangster fusese invitat in înalta societate. Asa că era un 
moment de mare mândrie pentru Capone. De fapt, deşi nu ştia încă, ziua 
următoare avea să fie începutul sfârşitului pentru el. 

Responsabilă pentru această neaşteptată întorsătură a lucrurilor era o 
femeie maruntica de 37 de ani, cu totul ieşită din comun, pe nume Mabel 
Walker Willebrandt. Cu nici zece ani în urmă, Willebrandt era o casnică 
anonimă din California. Dar, plictisită de viaţa pe care o ducea, s-a înscris la 
seral la University of Southern California şi în 1916 şi-a luat licenţa in 
drept. În următorii cinci ani, a reprezentat în instanţă femei agresate şi 
prostituate — utilizare neobişnuit de nobilă a unei licenţe în drept în anii 
1910. (lar pe parcurs a şi divorţat de domnul Willebrandt.) S-a remarcat atât 
de mult, încât în 1921 a fost chemată la Washington, fiind numită asistenta 
procurorului general în timpul administraţiei Harding. Aşa a ajuns să fie 
femeia cu cea mai înaltă funcţie din cadrul guvernului federal. I s-a 
încredinţat sarcina specială de a aplica legislaţia privind Prohibitia şi 
impozitul pe venit. Această ciudată combinaţie de roluri anticipa 
modalitatea ingenioasă pe care avea s-o găsească pentru a lupta contra 
crimei organizate. 

Până atunci, mafiotii păruseră invincibili. Nu puteau fi judecaţi pentru 
crimă sau pentru alte infracţiuni grave fiindcă nu avea nimeni curajul să 
depună mărturie împotriva lor. Era aproape imposibil să se facă legătura 
între ei şi afacerile lor ilicite pentru că numele lor nu apăreau niciodată pe 
contracte sau pe alte documente care i-ar fi putut incrimina. Însă pe 
Willebrandt a izbit-o felul în care mafiotii îşi etalau mereu bogăţia, deşi nu 
depuneau niciodată vreo declaraţie de venit. Aşa că s-a hotărât să-i atace pe 
partea asta. Urmărirea penală a unor infractori pentru evaziune fiscală este 
astăzi o strategie atât de comună, încât e uşor să uităm cât de extraordinar 
de originală — şi complet neaşteptată — a fost această idee prima dată. Multe 
autorităţi judiciare au considerat-o de-a dreptul nebunească. 

Cel pe care îl avea sub lupă, ca pe un exemplar dintr-un insectar, era un 
contrabandist de băuturi din Carolina de Sud pe nume Manley Sullivan. 
Avocatii lui Sullivan au argumentat că infractorii nu pot depune declaraţii 
de venit fără să se autoincrimineze, ceea ce ar fi fost o încălcare a 
drepturilor stipulate de al Cincilea Amendament. Aceiaşi avocaţi au mai 
susţinut că, revendicându-şi o parte din nişte profituri obţinute ilegal, statul 
ar deveni complice la infracţiunea iniţială — ceea ce era o încălcare a 


responsabilitatilor sale fiduciare. Însă strategiei lui Willebrandt i s-a opus cu 
cea mai mare inversunare un judecător de la curtea de apel federală pe 
nume Martin Thomas Manton. ,,Greu de conceput ca Congresul s-a gandit 
vreodata ca statului sa i se plateasca o parte din veniturile, castigurile sau 
profiturile obtinute din desfasurarea cu succes a acestor infractiuni”, scria 
el. „Greu de crezut că s-a intenţionat ca un contrabandist de băuturi să fie 
ridicat la rangul de contribuabil pentru profiturile sale ilicite, astfel încât 
statul să poată accepta banii plătiţi de el pentru a-i folosi în guvernare, aşa 
cum acceptă banii unui contribuabil cinstit care se îndeletniceşte cu 
comerţul”. 

În ciuda obiecţiilor lui Manton şi ale multor altora, cazul a ajuns până la 
Curtea Supremă, cu titlul oficial „Statele Unite contra Sullivan, 274 US 
259”. Decizia curţii era programată pentru data de 16 mai 1927 — la o zi 
după ce Capone l-a cunoscut pe Pinedo la Chicago. Mabel Walker 
Willebrandt urma să pledeze în peste 40 de cazuri la Curtea Supremă a 
Statelor Unite, dar niciunul nu ar fi avut un efect mai durabil decât acesta — 
în eventualitatea în care câştiga. 

Şi a câştigat. 

Ironia — supremă — a sorții a făcut ca în deceniul următor indaratnicul 
judecător Manton să fie urmărit în justiţie de Fisc pentru neplata taxelor, 
după ce a fost găsit vinovat că şi-ar fi băgat în buzunar 186.000 de dolari 
primiţi ca mită. A făcut 17 luni de puşcărie, într-un penitenciar federal. 

Mulțumită cazului Statele Unite contra Sullivan, zilele lui Al Capone 
erau numărate, deşi nici lui, nici altora nu le trecea asta prin cap în acel 
moment. The New York Times, la fel ca mai toate celelalte ziare din 
America, nu prea a luat în seamă cazul Statele Unite contra Sullivan, 
pomenindu-l doar într-un articolaş de la pagina 31 — cum nu a acordat cine 
ştie ce atenţie nici altui caz important al Curţii Supreme din luna aceea, 
Buck contra Bell (despre care vom vorbi mai amănunţit puţin mai jos). În 
ziua aceea atenţia sa era concentrată asupra unei efemere ştiri de senzaţie: 
transferarea, în dimineaţa de 16 mai, de la închisoarea din Long Island la 
Sing Sing, la 56 de kilometri distanţă, a lui Ruth Snyder şi Judd Gray, care 
fuseseră condamnaţi la moarte, într-o debandadă ca în filmele cu proşti. 

În faţa închisorii din Queens s-a strâns o gloată de zece mii de oameni — 
multi cocotati pe acoperişuri sau pe scări de incendiu, ca sa vadă mai bine —, 
căscând gura la un convoi de 14 maşini, escortate de şase motociclete de 
poliţie, cu ataş (în care era câte un poliţist cu puşca în mână), care a pornit 


la drum cu cei mai populari criminali ai Americii putin dupa ora 10.30 
dimineaţa. Din convoi făceau parte angajaţi ai închisorii, reporteri şi doi 
consilieri, James Murtha şi Bernard Schwartz, care nu aveau nicio treabă cu 
cazul, dar s-au lipit şi ei. „Îi însoțeau nevestele şi copiii lor, cărora părea să 
le placă excursia”, nota un corespondent de la The 

New York Times. 

Părăsind închisoarea, cortegiul a traversat in viteză (ceea ce in 1927 
însemna cam 65 de kilometri la oră) podul Queensboro, apoi Manhattanul, 
prin Central Park, dar tot rămânea blocat în trafic. 

În anii ’20 nu era pe lumea asta loc mai nepotrivit ca New York-ul 
pentru un convoi care încerca să se deplaseze în viteză. Era cel mai 
aglomerat oraş de pe faţa pământului. Aici erau mai multe maşini decât în 
toată Germania, plus 50.000 de cai. Din cauza combinației de vehicule 
motorizate grăbite, cotigi care abia se târau şi pietoni ce circulau aiurea, 
străzile New York-ului erau extrem de periculoase. În 1927 peste o mie de 
oameni şi-au pierdut viata în accidente de circulaţie la New York — de patru 
ori mai mulţi decât victimele accidentelor rutiere de astăzi. Numai taxiurile 
au ucis 75 de oameni în Manhattan în anul acela. 

În încercarea de a mai ameliora situaţia, în Manhattan fuseseră instalate 
semafoare cu trei ani înainte, dar cam degeaba. În alte zone se mai 
implementau îmbunătăţiri ale traficului acolo unde era posibil, dar pe 
termen scurt acestea nu făceau decât să sporească haosul. Pe Park Avenue, 
esplanada cu verdeață din mijlocul străzii a fost îngustată cu câte cinci metri 
şi jumătate din ambele părţi, pentru a crea mai multe benzi între străzile 
Forty-Sixth şi Fifty-Seventh, eliminând astfel aproape tot „parcul” din 
„Park Avenue”. Zona de vest a Manhattanului a devenit şi mai gălăgioasă şi 
mai aglomerată când a început construcţia tunelului Holland, care avea să 
fie inaugurat în toamnă. Era o adevărată minune pentru vremea aceea — cel 
mai lung tunel subacvatic din lume —, dar săparea şi ventilarea unui tunel 
lung de doi kilometri şi jumătate, la 30 de metri sub pământ, reprezentau o 
provocare atât de redutabilă, încât proiectantul acestuia şi inginerul-şef al 
lucrărilor, Clifford M. Holland, a murit de stres înainte de finalizarea sa. Nu 
avea decât 41 de ani, însă măcar s-ar fi putut consola cu gândul că tunelul a 
primit numele lui. Proiectul a fost preluat de Milton H. Freeman, care a 
decedat şi el, patru luni şi ceva mai târziu, în urma unui infarct, dar de care 
nu îşi mai aminteşte nimeni astăzi. Până la finalizarea lucrărilor au mai 


murit 13 oameni. Totusi, în vara anului 1927, pentru majoritatea 
newyorkezilor, tunelul Holland nu era decât o uriaşă perturbare a traficului. 

Aşa încât, dacă membrii convoiului care îi transporta pe Snyder şi pe 
Gray sperau să-şi croiască drum prin haosul străzilor, erau foarte optimişti. 
Mai rău, pentru că era aşa uşor de recunoscut, de fiecare dată când convoiul 
se oprea sau încetinea, oamenii, sperând că îi vor zări pe criminali, se 
îngrămădeau ca să se zgâiască prin geamurile maşinilor, întârziindu-le şi 
mai mult. Vestea că soseşte convoiul se răspândea cu iuteala. „Călătorii din 
tramvaie s-au năpustit în stradă”, nota reporterul ziarului Times pe un ton 
oarecum uluit. 

Când convoiul se punea în mişcare era şi mai rău. O grămadă de gură- 
cască se înghesuiau pe carosabil ca să vadă mai bine, forțând motocicletele 
să facă viraje periculoase. Câteva maşini din convoi au fost implicate în 
accidente minore, unele de mai multe ori, adesea ciocnindu-se una de alta, 
iar conducătorul escadronului de motociclişti, sergentul William Cassidy, a 
fost aruncat din şa, izbindu-se de maşina în care se afla Ruth Snyder — care 
s-a pus pe tipat —, dar nu s-a ales decât cu răni uşoare. Maşina consilierului 
Murtha s-a încins, nereuşind să mai iasă din oraş, probabil spre marea 
dezamăgire a nevestei şi copiilor lui. Într-un târziu, Snyder şi Gray au ajuns 
la Sing Sing, fiind inghititi de măruntaiele închisorii şi dispărând şi de pe 
primele pagini ale ziarelor. Aveau să revină în atenţia tuturor abia în 
ianuarie, când era programată execuţia. 

A urmat povestea cea mai şocantă din vara aceea. 

În dimineaţa de 19 mai, cititorii cotidianului The New York Times au dat 
cu ochii de acest titlu: 


UN MANIAC ARUNCĂ ÎN AER O ŞCOALĂ. 
OMORÂND 42 DE PERSOANE, MAJORITATEA COPII; 
ÎNAINTE PROTESTASE ÎMPOTRIVA TAXELOR MARI 


Maniacul cu pricina era un anume Andrew Kehoe, pe care până în ziua 
aceea toţi cei din oraşul lui natal, Bath, Michigan, îl consideraseră un om 
plăcut şi întreg la cap. Absolvent al Michigan State University, aflată puţin 
mai încolo, în Lansing, Kehoe îşi lucra pământul pe care îl avea lângă oraş 
şi lucra cu jumătate de normă ca trezorier al consiliului de administraţie al 
şcolii din localitate. Nimeni nu bănuia că ar avea gânduri necurate — chiar 
cu o zi înainte un profesor de la şcoală îi telefonase ca să-l întrebe dacă îi 
lasă să facă un picnic pe pământul lui. Profesorul nu ştia atunci că Andrew 


Kehoe isi omorase nevasta ori tocmai urma sa faca asta. Ceea ce stim sigur 
este că omul se ticnise. Era pe punctul de a-şi pierde ferma din cauza 
datoriilor la bancă, iar pentru asta dădea vina pe taxele şcolare locale, fiind 
hotărât să răspundă în cel mai cumplit mod cu putinţă. 

Pe 18 mai, dis-de-dimineaţă, pe când orăşelul Bath era încă adormit, 
Andrew Kehoe a făcut mai multe drumuri până în pivnita şcolii, cărând 
cutii cu dinamită şi pyrotol, un explozibil militar. Cu totul, a înţesat pivnita 
cu vreo 230 de kilograme de explozibili. Apoi le-a conectat şi a întins un 
fitil până la maşina lui, parcată în faţă. În dimineaţa următoare copiii au 
venit la şcoală, ca în orice zi obişnuită. La şcoala din Bath învățau copii de 
toate vârstele, de la grădiniţă până la clasa a XII-a. În ziua aceea, veniseră 
mai puţini copii la cursuri pentru că era săptămâna ceremoniei de absolvire 
şi cei de a XII-a fuseseră lăsaţi să stea acasă, dar toţi ceilalţi elevi erau 
prezenţi. 

La 9.40 dimineaţa, o uriaşă explozie a distrus cât ai clipi aripa nordică a 
clădirii, unde învățau elevii din clasele mici. „Martorii afirmă că Andrew 
Kehoe, aflat în automobilul său, în faţa şcolii, jubila văzând trupurile 
copiilor aruncate în aer de planul lui diabolic”, relata The New York Times 
pe un ton oripilat. 90 de copii au fost prinşi sub dărâmături, mulţi fiind 
răniţi grav. 

În timp ce toţi locuitorii oraşului alergau spre locul măcelului, Kehoe a 
încercat să mai detoneze nişte explozibili din portbagajul maşinii sale, însă 
fără succes. Emory Huyck, administratorul şcolii, a încercat să-l oprească 
pe Kehoe să mai comită şi alte nenorociri, dar Kehoe a reuşit să scoată un 
pistol, cu care a tras în portbagaj, detonând explozibilul; în explozie au 
murit, el, Huyck şi altă persoană care era de fata. Mulţi alţii au fost răniţi. 
Bilanţul: 44 de persoane au fost ucise atunci — 37 de copii şi şapte adulţi. 
Trei familii au pierdut câte doi copii. Mai târziu, pompierii şi poliţiştii au 
descoperit cu uimire că alti explozibili amplasați sub celelalte aripi ale 
clădirii nu fuseseră detonati. Dacă aceştia ar fi explodat, numărul victimelor 
ar fi fost de câteva sute. 

Coincidenta face ca în apropiere de Bath să se afle Round Lake, pe 
malul căruia Al Capone avea o căsuţă de vacanţă unde venea adesea, mai 
ales când trebuia să se dea la fund din cauza anchetelor poliţiei. Capone îşi 
petrecuse aici toată vara anterioară. Totuşi, în momentul când a avut loc 
masacrul de la şcoală, era la Chicago, primind, ca reprezentant al 
comunităţii americanilor de origine italiană, vizita aviatorului Francesco de 


Pinedo. O alta celebritate care trecuse prin aceasta localitate era Babe Ruth, 
care fusese arestat în iunie în orăşelul Howell, aflat nu departe, pentru ca 
pescuia ilegal înainte de începutul sezonului. 

După masacru, s-a aflat că, probabil, acestea nu erau primele crime 
comise de Kehoe. Cu ani înainte, era foarte posibil să-şi fi ucis mama 
vitregă. Nefericita femeie, a doua nevastă a tatălui lui, a murit în chinuri 
groaznice atunci când, încercând să aprindă soba, aceasta i-a explodat în 
fată, împroşcând-o cu păcură arzândă. În urma anchetei s-a descoperit că 
cineva umblase la sobă. Andrew Kehoe, doar un copil pe atunci, era singura 
persoană care ar fi putut face asta, dar, neexistând dovezi, nu a fost pus sub 
acuzare. 

Masacrul de la Bath a fost cel mai tragic atac din istoria Statelor Unite în 
care au fost ucişi cu sânge rece nişte copii; cu toate acestea, a fost rapid dat 
uitării. Peste două zile, The New York Times aproape că nici nu mai 
pomenea de el. Acum, la fel ca aproape toată lumea, era preocupat de 
povestea unui tânăr din Minnesota şi de zborul său eroic spre Paris. În 
următoarele şase săptămâni, cu excepţia a doua zile, principalul subiect 
dezbătut de The New York Times a fost aviația. 


Capitolul 6 


În ultima seară din viata lui in care a putut circula liber prin lume, ca un 
om normal, Charles Lindbergh a acceptat sugestia lui Richard Blythe, 
responsabilul PR al Corporatiei Wright, de a merge în oraş ca să vadă un 
spectacol. 

A fost un an excelent pentru iubitorii de spectacole — cel mai bun an pe 
Broadway măcar ca opţiuni, dacă nu şi ca nivel al calităţii. În anul acela au 
fost puse în scenă 264 de producţii, mai multe decât oricând până atunci sau 
ulterior. Lindbergh şi Blythe aveau la dispoziţie vreo 75 de piese, musicaluri 
şi spectacole de revistă din care să aleagă. S-au hotărât să vadă Rio Rita, un 
musical comic în două acte — o alegere bună, deoarece nu numai că avea un 
succes răsunător, ci se juca în noua şi somptuoasa clădire a Teatrului 
Ziegfeld din Sixth Avenue colţ cu Fifty-Fourth Street, o atracţie în sine. 

Teatrul fusese inaugurat în martie şi era o etalare a opulentei 
arhitecturale. Printre multe alte lucruri, se lăuda cu cea mai mare pictură în 
ulei din lume. Înfăţişându-i pe marii îndrăgostiţi din istorie, era mai mare 
decât frescele de pe tavanul Capelei Sixtine şi mai comod de privit, cum 


remarca sec un reporter de la The New Yorker, pentru ca nu trebuia sa te 
întinzi pe spate ca să te bucuri de ea. Teatrul cel nou era aşa de somptuos, 
spuneau mulţi observatori, încât scaunele erau capitonate nu doar în faţă, ci 
şi pe dos. 

Intriga musicalului Rio Rita era interesant de neverosimil. Plasată în 
Mexic si Texas, acţiunea implica o cântăreaţă americană de origine 
irlandeză pe nume Rio Rita, un poliţist texan care călătorea incognito, în 
căutarea unui bandit numit Kinkajou (care se poate — sau nu — să fi fost 
fratele Ritei), un comis-voiajor bigam care vindea săpunuri, Chick Bean, şi 
un personaj fără nume, Fiica lui Montezuma. Aceste personaje şi altele la 
fel de implauzibile erau implicate într-o serie de neînţelegeri amuzante 
presărate ici-colo cu cântece care nu prea aveau legătură cu ceea ce se 
întâmpla înainte sau după. O distribuţie de 131 de persoane şi o orchestră 
completă contribuiau din plin la spectacolul caracterizat de o zarvă plină de 
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veselie, deşi nu neapărat şi de sens . 

Se pare că în anii '20 publicul nu prea punea mare preţ pe plauzibilitate. 
În Katy a făcut, care avusese premiera cu o săptămână înainte la teatrul lui 
Daly din 63rd Street, era vorba despre o chelnerita ce, potrivit sinopsisului, 
se înamorează de „un tip angajat să spele vasele care, în timpul liber, mai 
face şi trafic cu băuturi alcoolice şi care se dovedeşte a fi regele exilat al 
Suaviei”. Stigmatul de Dorothy Manley şi Donald Duff era despre 
singuratica soţie a unui profesor, care se îndrăgosteşte de un chiriaş 
frumuşel (jucat de Duff), dar îşi pierde minţile când descoperă că acesta a 
lăsat-o grea pe servitoarea lor de culoare. Vraja de Walter Elwood se axa pe 
o mamă care le pune otravă în cafea celor doi fii ai săi, fiind convinsă, în 
mod bizar, că aşa îi va dezbăra de năravul băuturii; însă, din nefericire, 
rezultatul este că unul dintre băieţi devine paraplegic şi celălalt se alege cu 
leziuni ale creierului. Biata mamă, disperată, îşi ia lumea în cap, apucându- 
se de misionariat. Chiar şi după standardele destul de flexibile ale anului 
1927, piesa era atât de proastă, încât nu s-a jucat decât trei zile. 

Însă nu era totul doar melodrama şi nimicuri. Eugene O’Neill a produs 
în 1927 cea mai lungă şi mai densă piesă a sa, Straniul interludiu, spectacol 
care dura cinci ore şi oferea publicului o perspectivă vastă — ca să nu spun 
extenuantă — asupra nebuniei, avortului, suferinței din dragoste, 
nelegitimitatii şi morţii. Publicul urmărea prima parte a piesei de la 5.15 
după-amiaza până la 7 seara, apoi făcea o pauză pentru a lua cina şi se 
întorcea la 8.30 pentru încă trei ore şi jumătate de depresie necruțătoare. 


Însă Lindbergh şi ceilalţi (îi însoțeau şi una sau două persoane de la 
aerodrom) nu au mai ajuns la teatru în seara aceea. În Manhattan, Lindbergh 
s-a hotărât să mai verifice o dată prognozele meteo. Ploua mocăneşte şi 
vârfurile zgârie-norilor din jurul lui se pierdeau în ceaţă, aşa că telefonul pe 
care l-a dat a fost mai mult aşa, de formă, dar, spre marea lui surprindere, 
Lindbergh a aflat că pe mare vremea începea să se îndrepte şi că se 
preconizau condiţii meteo destul de bune. S-au întors imediat în Long 
Island ca să se pregătească să decoleze dis-de-dimineata. 

Aveau multe de făcut, inclusiv să-i remorcheze avionul de la aerodromul 
Curtiss până pe Roosevelt. Lindbergh s-a tot foit pe lângă avion vreo câteva 
ore, dar seara târziu mecanicii i-au impus să se întoarcă la Garden City 
Hotel ca să se culce. În hol, Lindbergh era aşteptat de câţiva reporteri care 
aflaseră că plănuieşte să decoleze şi voiau să le dea mai multe informaţii 
pentru ziarele de dimineaţă. L-au ţinut vreo jumătate de oră, punându-i tot 
felul de întrebări. Când a ajuns în sfârşit în pat, era trecut de miezul nopţii. 
Tocmai atipea când uşa s-a dat de perete şi George Stumpf — care fusese pus 
în fata uşii ca să nu-l deranjeze nimeni — a năvălit înăuntru. „Slim, ce mă 
fac eu după ce pleci?”, a întrebat el cu o voce plângăreaţă — cam ciudată 
întrebare având în vedere că nu se cunoşteau decât de o săptămână. 
Lindbergh a stat de vorbă răbdător cu Stumpf un minut sau două, apoi i-a 
zis să-l lase să doarmă, dar era prea târziu — prea stătea ca pe ace. Până la 
urmă, nu a mai pus geană pe geană în noaptea aceea. 

Lindbergh s-a întors pe aerodromul Roosevelt cu puţin înainte de 3 
noaptea. Burnita, însă buletinele meteo promiteau că vremea se va mai 
îndrepta până dimineaţă. Alimentarea avionului a durat aproape toată 
noaptea — era un proces laborios, deoarece combustibilul trebuia filtrat 
printr-un tifon pentru a îndepărta orice impurități — şi trebuiau verificate 
toate sistemele. Dacă Lindbergh era stresat, nu lăsa deloc să se arate. A fost 
calm şi vesel în tot timpul cât au durat ultimele pregătiri. Şi-a luat la pachet 
cinci sandviciuri cu şuncă şi cu pui, deşi nu avea să mănânce decât unul, 
când survola deja teritoriul Franţei. Şi-a luat şi un litru de apă. 

Pe la 7 şi ceva dimineaţa, Lindbergh şi-a îngrămădit trupul deşirat în 
cockpit. Avionul a pornit cu un vuiet gutural şi a scuipat un nor de fum 
albastru înainte de a se stabiliza la un huruit ritmic — extrem de puternic, dar 
linistitor de constant. După câteva clipe Lindbergh a dat din cap în semn de 
salut şi avionul a început să se târască pe pistă. 


Dupa atatea saptamani de ploaie, pista era moale si plina de balti. Spirit 
of St. Louis parca rula pe o saltea. Aproape toti ceilalti aviatori $i membri ai 
echipajelor se adunaseră ca să fie de fata la decolare. Fokker s-a dus cu 
Lancia lui masivă, ticsită cu stingătoare, în celălalt capăt al pistei. Putin mai 
încolo, în locul în care se prăbuşise Fonck cu opt luni înainte încă se vedeau 
urmele pârjolului. 

Avionul lui Lindbergh a început treptat să prindă viteză, dar părea „lipit 
de sol”, după cum îşi amintea Fokker mai târziu. Elicea fusese fixată într-un 
unghi care să asigure o eficienţă maximă a consumului de carburant în 
timpul zborului, sacrificând din forţa sa la decolare — iar acest neajuns era 
îngrijorător de evident în timp ce avionul continua să ruleze pe pistă fără să 
dea semne că s-ar înălța. In cockpit, Lindbergh mai avea o problemă. Din 
cauză că nu avea vizibilitate în faţă, a descoperit el acum, nu putea fi sigur 
că se deplasează în linie dreaptă — lucru absolut necesar. Avionul nu mai 
avusese niciodată o încărcătură atât de mare — de fapt, niciun motor Wright 
Whirlwind nu mai încercase vreodată să ridice aşa o greutate. 

„Nu mai avea decât 150 de metri până la capătul pistei şi el tot rula”, 
scria Fokker în memoriile sale. „În faţa lui era un tractor; câmpul era 
mărginit de cabluri de telefon. Mi-a stat inima în loc”. Asa cum păţiseră si 
Nungesser şi Coli la Le Bourget, avionul lui Lindbergh s-a înălţat nesigur şi 
apoi s-a izbit cu stângăcie de sol, după care s-a înălţat încă o dată şi s-a lipit 
din nou de pământ. În cele din urmă, la a treia încercare, a reuşit să 
decoleze. După spusele unor martori oculari, ai fi zis că avionul se ridicase 
în aer doar prin forţa voinţei lui Lindbergh. Până şi lui i s-a părut o minune 
— „2 250 de kilograme în echilibru pe o pală de vânt”, scria el în Spirit of St. 
Louis. 

Avionul s-a înălţat aşa de greoi, de n-ai fi zis că o să reuşească să treacă 
peste cablurile telefonice aflate chiar în faţă — cabluri pe care Lindbergh nu 
putea să le vadă. Avea să afle că nu a izbutit din zbârnâitul brusc al 
cablurilor pe care le agatase, urmate peste o clipă de o izbitură din care 
niciun om nu ar fi putut scăpa cu viaţă. Bernt Balchen, care privea de la 
mijlocul pistei, a fost convins că Lindbergh nu avea cum să reuşească şi a 
tras un chiot, uşurat, când acesta a trecut de cabluri la mustață. A afirmat că 
a fost o decolare de maestru. Chamberlin a declarat: „Stăteam cu sufletul la 
gură. Părea cu neputinţă. Îţi trebuia curaj, nu glumă”. Fokker a prezis că 
Lindbergh va ajunge în Europa, dar nu la Paris, pentru că era imposibil să 
mai şi navighezi atunci când zburai singur. Byrd a fost deosebit de generos. 


„Decolarea lui a fost cel mai meşteşugit lucru pe care am văzut să-l facă 
vreun aviator”, le-a spus el reporterilor. „E un tip grozav”. 

Ceea ce au remarcat după aceea mai toţi cei aflaţi acolo a fost liniştea. 
Atunci când Spirit of St. Louis s-a înălţat spre cer, nu a ovationat nimeni — 
toţi amuţiseră văzând cât de aproape trecuse Lindbergh de cabluri şi 
gândindu-se cât de singur era acum în avionaşul acela învelit în pânză. Ora 
înregistrată oficial a decolării a fost 7.52 dimineaţa. Spectatorii au urmărit 
avionul cu privirea până ce a dispărut din raza lor vizuală, apoi s-au 
împrăştiat în tăcere, duşi pe gânduri. 

De la aerodromul Roosevelt, Lindbergh a virat spre nord, trecând peste 
marile proprietăţi din Long Island, înainte de a porni peste apele cenusii şi 
cetoase ale Golfului Long Island, survolând Port Jefferson. Dincolo de goli 
se afla ţărmul statului Connecticut, la 55 de kilometri depărtare. Poate că 
nimic nu sugerează mai limpede provocarea cu care se confrunta decât 
faptul că nu mai zburase nici măcar atâta distanţă peste o apă vreodată. 

În cea mai mare parte a acelei zile de vineri progresul lui Lindbergh a 
putut fi urmărit îndeaproape. Cât timp Spirit of St. Louis a survolat statele 
Connecticut, Rhode Island şi Massachusetts, s-au primit mai mult sau mai 
puţin constant rapoarte care confirmau poziţia sa şi faptul că părea să zboare 
fără probleme. Pe la amiază era deasupra Noii Scotii, iar la mijlocul după- 
amiezii survola insula Cape Breton. La Washington, Congresul îşi 
întrerupea regulat lucrările pentru a primi informaţii în legătură cu 
desfăşurarea zborului. Pretutindeni, oamenii se adunau în fata redactiilor de 
ziare ca să mai afle noutăţi. În Detroit, doamna Lindbergh preda chimie la 
Liceul Tehnologic Cass, ca în orice altă zi obişnuită. Voia să-şi abată 
gândurile de la zborul fiului ei, dar tot veneau la ea ba vreun elev, ba vreun 
coleg ca să-i aducă noutăţi. Putin după 6 seara (după fusul orar al Statelor 
Unite, pe coasta estică) Lindbergh a trecut de extremitatea stâncoasă a 
Americii de Nord, peninsula Avalon din Newfoundland, îndreptându-se 
spre largul oceanului. 

De-acum avea să întrerupă total contactul timp de 16 ore dacă totul 
mergea bine; sau, dacă nu, pentru totdeauna. 


În seara aceea, la Yankee Stadium, 23.000 de oameni care veniseră să 
vadă un meci de box între Jack Sharkey şi Jim Maloney şi-au plecat 
capetele, păstrând un minut de reculegere înainte ca Sharkey să-l bată măr 
pe Maloney. În toată America, oriunde se adunau mai mulţi oameni, se 


spunea o rugăciune. Acum tot ce puteau face era să aştepte. Multi nu mai 
suportau tensiunea. Zece mii de oameni au dat telefon la The New York 
Times ca să afle noutăţi, chiar dacă toată lumea ştia că sună degeaba. 

La Paris vestea că ar putea să sosească Lindbergh nu a stârnit cine ştie ce 
senzaţie la început. Sâmbătă, pe 21 mai, când s-a trezit Myron Herrick, 
ambasadorul Americii, nici nu îi trecea prin cap ce emoţii îi rezerva 
weekendul acela. Plănuia să-şi petreacă sâmbăta la Stade Francais din 
Saint-Cloud, urmărind meciul de dublu dintre concetatenii lui, Bill Tilden şi 
Francis T. Hunter, şi francezii Jean Borotra şi Jacques Brugnon, un soi de 
încălzire înainte de turneul Cupei Davis, care urma. 

Herrick, un văduv bogat care avea vreo 70 şi ceva de ani, fusese 
guvernator al statului Ohio (viceguvernator fiind Warren G. Harding), iar 
acum era un ambasador priceput şi implicat. Semăna cu un star de cinema — 
păr alb, dantură perfectă, mustață spilcuită — şi avea un şarm natural care 
cucerea pe toată lumea. Făcuse avere ca avocat şi bancher în Cleveland. La 
Paris, a ajuns să fie îndrăgit de localnici datorită firii sale prietenoase şi 
generozitatii cu care arunca bani în dreapta şi-n stânga. În doi ani a cheltuit 
400.000 de dolari din buzunarul lui pe tot felul de distracţii şi îmbunătăţiri 
aduse resedintei în care locuiau ambasadorii. 

Meciul din Saint-Cloud era o distracţie bine-venită şi foarte incitantă, 
căci tenisul era o mare atracţie în 1927 şi Bill Tilden era — deşi nu s-ar fi 
aşteptat nimeni — cel mai grozav jucător de tenis de la vremea aceea. În 
ultimii şapte ani se impusese fără drept de apel în acest sport. Şi totuşi, în 
mod curios, înainte de asta nu dovedise aproape deloc că ar fi talentat la 
tenis. 

Tilden a crescut într-o familie bogată şi distinsă din Philadelphia — un 
văr al lui, Samuel Tilden, fusese candidatul Partidului Democrat la alegerile 
prezidenţiale în 1876 —, însă viata sa personală era marcată de drame. Toti 
cei patru fraţi ai săi şi ambii părinţi au murit înainte ca el să ajungă la vârsta 
adultă. Fratele lui mai mare, Herbert Marmaduke, fusese tânăra speranţă a 
familiei. Tilden nu reuşise nici măcar să intre în echipa de tenis de la 
University of Pennsylvania. Dar după ce fratele său a murit de pneumonie 
în 1915, Tilden s-a hotărât să devină un mare jucător, apucându-se, 
stăruitor, obsesiv şi fără ajutorul vreunui antrenor, să-şi îmbunătăţească 
stilul de joc. A bătut mingea la perete iar şi iar, până când a ajuns să 
lovească perfect din orice poziţie pe teren. După patru ani de antrenamente, 
nu era doar cel mai bun jucător din lume, ci chiar cel mai bun din istorie. 


Debutand la varsta destul de coapta de 27 de ani, era numarul unu 
mondial de şapte ani fără întrerupere, timp în care nu a fost învins în niciun 
turneu important. Datorită lui, America a câştigat Cupa Davis de şapte ori la 
rând. A mai câştigat şapte titluri în Statele Unite pe zgură şi cinci 
campionate de dublu, tot în SUA. În 1924 nu a pierdut niciun meci, iar în 
vara anului 1925, la vârsta de 32 de ani, şi-a adăugat în palmares 57 de 
victorii consecutive — lucru la fel de rar ca înscrierea de către Babe Ruth a 
60 de homerun-uri sau seria de lovituri reuşite de Joe DiMaggio în 56 de 
meciuri consecutive. 

Pe teren se mişca cu o graţie de balerin. Mai mult plutea decât alerga şi 
se pricepea de minune să se pozitioneze perfect pentru a returna fiecare 
minge. Adesea ai fi zis că mingea se ţine după el pe teren, nu că el aleargă 
după minge. Când servea, trucul lui favorit era să ţină în mână cinci mingi, 
lansând patru ace-uri la rând şi aruncând într-o parte ultima minge, 
devenită, evident, inutilă. Avea o atitudine arogantă şi insuportabilă. Ceilalţi 
tenismeni nu prea îl sufereau, dar, graţie măiestriei lui pe terenul de joc, 
tenisul era acum mult mai atractiv. 

Cariera lui Tilden a fost cât pe ce să se sfârşească înainte de a începe. În 
septembrie 1920, juca în primul turneu naţional de simplu de la Forest Hills 
în faţa unui public de zece mii de oameni, când un avion în care se aflau un 
pilot şi un fotograf s-a apropiat ca să facă nişte poze din aer în timpul 
meciului. Nu departe de terenul de tenis, motorul avionului a început să 
scoată scântei şi apoi s-a oprit cu totul. Câteva secunde, Tilden, adversarul 
său, Bill Johnston, şi toţi oamenii din tribune, într-o tăcere sinistră, au 
urmărit cu privirile avionul, la fel de tăcut, care se îndrepta ţintă spre ei. 
Însă acesta a ratat la mustață terenul de tenis, prăbuşindu-se într-un loc 
viran din imediata apropiere. Pilotul şi fotograful au murit pe loc. Tilden şi 
Johnston s-au uitat şovăitori la arbitru, care le-a făcut semn să continue 
jocul. A servit Tilden, câştigând punctul acela, apoi setul şi meciul cu 6 — 1, 
1-6,7-5,5-7,6-— 3. Cinci ani după aceea nu a mai pierdut niciun meci 
important. 

Seria neîntreruptă de succese obţinute de Tilden era cu atât mai 
remarcabilă cu cât la mijlocul acestui interval, în 1922, a suferit un accident 
care, teoretic, ar fi trebuit să pună punct carierei sale. În timp ce participa la 
un tumeu nesemnificativ din Bridgeton, New Jersey, a făcut un salt după 
minge şi şi-a prins în gard degetul mijlociu al mâinii cu care ţinea racheta. 
Rana în sine nu era gravă, dar s-a infectat şi peste două săptămâni a fost 


nevoit să-şi amputeze falanga distală. Astăzi problema s-ar rezolva printr-un 
tratament cu antibiotice. În 1922 a avut noroc că nu şi-a pierdut tot braţul 
sau chiar viaţa. (Fiul lui Calvin Coolidge avea să moară în urma unei 
infecţii similare în anul următor.) 

În anii ’20 tenisul era mai mult un fel de hobby inocent. În 1927, într-o 
finală palpitantă de simplu masculin de la Wimbledon, Henri Cochet l-a 
învins pe „Bascul zburător” Jean Borotra cu o lovitură controversată, 
Cochet părând să lovească mingea de două ori, ceea ce l-ar fi costat punctul 
respectiv. Arbitrul l-a întrebat dacă a făcut asta, iar Cochet, cu o faţă de 
copilaş nevinovat, i-a răspuns: Mais non. Aşa încât s-a decis că punctul, 
meciul şi campionatul le-a câştigat Cochet, motivându-se că tenisul este un 
sport de gentlemeni şi niciun gentleman nu ar spune minciuni, deşi pentru 
toţi cei implicaţi era cât se poate de clar că Henri Cochet tocmai asta făcuse. 

Ca să câştige un turneu important în anii ’20, un jucător de tenis trebuia 
să obţină victoria în cinci sau şase meciuri jucate în tot atâtea zile, aşa că era 
un sport extrem de solicitant. Şi totuşi, nu era un sport profesionist. 
Concurenţii nu primeau premii în bani şi trebuiau să-şi achite cheltuielile 
din buzunarul lor, aşa încât tenisul era un sport la care nu aveau acces decât 
cei bogaţi. Cei care nu se încadrau în această categorie — de pildă, Tilden, 
după ce murise tatăl lui — trebuiau să-şi câştige pâinea altfel. La apogeul 
carierei sale, Tilden s-a hotărât să se facă impresar pe Broadway. S-a apucat 
să scrie, să producă şi să joace rolurile principale în piese care îi aduceau 
doar pierderi. În 1926, a lansat o producţie intitulată That Smith Boy, în 
care juca şi el şi care a fost aşa un dezastru, încât proprietarul teatrului i-a 
cerut să anuleze spectacolul după două săptămâni, chiar dacă Tilden era 
gata să acopere el toate costurile. Piesele următoare nu au mai fost chiar aşa 
de îngrozitoare, dar economiile lui s-au dus pe apa sâmbetei. Remarcabil 
este că în toată această perioadă avea să joace ziua în cadrul turneului US 
Open sau al Cupei Davis, după care dădea fuga la teatru ca să apară seara pe 
scenă. 

Deloc surprinzător, la un moment dat vârsta a început să-şi spună 
cuvântul. În vara anului 1927, încă era un jucător de mare calibru, dar nu 
mai era invincibil. Acum francezii aveau patru dintre cei mai buni tenismeni 
din lume — Cochet, Borotra, Brugnon şi René Lacoste. 

Tilden şi Hunter au luptat vitejeşte împotriva lui Borotra şi Brugnon pe 
Stade Francais în sâmbăta aceea, dar francezii erau prea tineri şi prea 
puternici pentru ei şi au câştigat meciul cu 4 — 6, 6 — 2, 6 — 2. Un reporter de 


la Associated Press a afirmat că a fost „probabil cel mai grozav meci de 
dublu masculin care s-a jucat vreodată în Franţa”. Din păcate, Herrick nu a 
mai apucat să-l vadă până la capăt. Pe la jumătatea setului al treilea i s-a 
adus o telegramă prin care era informat că Lindbergh fusese zărit deasupra 
Irlandei şi că avea să ajungă la Paris în seara aceea. Herrick îşi amintea mai 
târziu că abia în clipa aceea şi-a dat seama cât de important era zborul lui 
Lindbergh. Rodman Wanamaker îl copleşise cu o avalanşă de cablograme, 
aşa că nici nu îi trecuse prin minte că nu Byrd va ajunge primul. Aşa că a 
plecat în grabă de la meci. Pentru el posibilitatea ca Lindbergh să ajungă cu 
bine la Paris nu era o veste bună, ci o chestiune care îi dădea numai bătăi de 
cap. 


În 1927, americanii nu erau tocmai populari în Europa, iar în Franţa 
deloc. Insistenta Americii de a i se restitui integral — ba chiar cu dobândă — 
cei zece miliarde de dolari pe care îi împrumutase Europei în timpul 
războiului li se părea europenilor cam neruşinată având în vedere că toţi 
banii imprumutati fuseseră cheltuiţi pe bunuri americane, asa că plata 
acestei datorii ar fi însemnat că SUA încasau profit de două ori din acelaşi 
împrumut. Asta nu li se părea tocmai echitabil, mai ales că toate economiile 
europene erau la pământ, în timp ce economia Americii era de-a dreptul 
înfloritoare. Mulţi americani erau de altă părere. Pentru ei, datoria era 
datorie şi considerau că, refuzând să o plătească, Europa le înşela încrederea 
într-un mod josnic. Pentru americanii cu tendinţe izolationiste — iar eroul 
nostru Charles Lindbergh avea să devină într-o bună zi cel mai tranşant 
dintre aceştia — situaţia le confirma cât se poate de clar convingerea că SUA 
ar trebui să nu aibă niciodată de-a face cu străinii. Într-un nou acces de 
izolationism, America şi-a crescut barierele tarifare deja ridicate, 
împiedicând aproape complet multe industrii europene să-şi recâştige 
prosperitatea de odinioară. 

Rezultatul era un antiamericanism pronunţat, mai ales în Franţa, unde 
localnicii nevoiaşi îi vedeau pe turiştii americani — dintre care mulţi erau 
tineri, gălăgioşi şi insuportabili când se îmbătau, dar, fără îndoială, şi pentru 
că aşa le era firea — trăind regeşte şi tinand-o numai în chefuri cu banii lor 
devalorizati. Paritatea frâne-dolar aproape că se triplase în ultimul an, 
făcând viaţa un chin pentru localnici şi o distracţie continuă pentru turişti. 
Colac peste pupăză, francezii erau foarte afectaţi de eşecul umilitor al 
misiunii lui Nungesser şi Coli; mulţi încă bănuiau că meteorologii 


americani nu le impartdsisera francezilor anumite informatii cruciale. Drept 
urmare, autocarele cu turisti americani din Paris mai incasau din cand in 
cand câte o piatră aruncată la mânie, iar grupurile de americani descopereau 
că nu vine nimeni să-i servească în cafenele. În mod clar, era o atmosferă 
tensionată. Ambasadorul Herrick avea toate motivele să îndemne la 
precauţie. Nimeni nu îndrăznea să se gândească la ce se va întâmpla când 
avea să aterizeze acolo primul american. 

În mod destul de remarcabil, o sută de mii de oameni au lăsat baltă tot ce 
făceau în clipa aceea şi s-au dus, ca vrăjiţi, pe Le Bourget. 


Merită să ne oprim puţin asupra reuşitei lui Charles Lindbergh de a-şi 
găsi singur drumul din Long Island până pe un aerodrom de lângă Paris. 
Pentru a menţine direcţia cu ajutorul estimei trebuie să urmăreşti 
îndeaproape busola, viteza cu care călătoreşti, timpul care s-a scurs de la 
ultimul calcul şi orice devieri de la ruta stabilită. Ne putem face o oarecare 
idee despre dificultatea acestei misiuni din faptul că membrii expediției lui 
Byrd din luna următoare — în ciuda faptului că avea la bord un navigator şi 
un radiooperator, pe lângă pilot şi copilot — au ratat cu vreo trei sute de 
kilometri locul prevăzut pentru aterizare, adesea nu au avut decât o idee 
foarte vagă despre poziţia lor şi au confundat un far de pe coasta 
Normandiei cu luminile Parisului. În schimb, Lindbergh nu a ratat nicio 
ţintă — Noua Scotie, Newfoundland, Peninsula Dingle din Irlanda, Cap de la 
Hague în Franţa, Le Bourget la Paris — şi a reuşit asta făcându-şi calculele 
pe genunchi în timp ce pilota un avion instabil. Chiar şi numai această 
realizare îl califică fără discuţii pentru titlul de cel mai mare pilot de la 
vremea aceea, dacă nu chiar din istorie. A fost singurul pilot care, în acel 
an, a aterizat acolo unde spusese că o să aterizeze. Toate celelalte zboruri 
din vara aceea — şi au fost multe — fie au dat greş, fie au amerizat forţat, fie 
piloţii au aterizat fără să aibă habar unde se află. Aparent, lui i se părea cât 
se poate de firesc să zboare direct până pe Le Bourget. lar pentru el chiar 
aşa şi era. 


În timp ce Lindbergh parcurgea ultima porţiune dintre Cherbourg şi 
Paris, nici nu îi trecea prin cap că avea să devină cu mult mai faimos decât 
orice om de până atunci. 

Nici nu şi-a închipuit că o să-l aştepte o mulţime de oameni. Se întreba 
dacă avea să găsească la aerodrom pe cineva care să ştie engleză şi dacă nu 
cumva o să dea de bucluc pentru că nu avea viză de intrare în Franţa. Se 


gândea ca mai întâi să-şi vadă avionul adăpostit în siguranţă, dupa care avea 
s-o sune pe mama lui, s-o anunţe că a ajuns cu bine. Presupunea că o să dea 
un interviu sau două, asta dacă reporterii lucrau până târziu în Franţa. Apoi 
avea să caute un hotel pe undeva. La un moment dat ar fi trebuit şi să-şi 
cumpere nişte haine şi obiecte de uz personal, pentru că nu îşi adusese 
nimic cu el — nici măcar o periuta de dinţi. 

O problemă mai presantă cu care se confrunta era că Le Bourget nu 
figura pe harta lui. Tot ce ştia era că acesta se află la vreo 11 kilometri nord- 
est de oraş şi că este mare. După ce a dat ocol Turnului Eiffel, s-a îndreptat 
în această direcţie, dar singurul loc pe care îl vedea era înconjurat de lumini 
strălucitoare, de parcă ar fi fost un complex industrial sau ceva de genul 
ăsta, cu nişte tentacule lungi la fel de luminoase, care se întindeau în toate 
direcţiile. Nu semăna deloc cu aeroportul adormit pe care se aşteptase să-l 
găsească aici. Ce nu ştia era că el era motivul pentru toată acea agitaţie; 
tentaculele sinuoase de lumină erau farurile a zeci de mii de maşini care se 
îndreptaseră toate în acelaşi timp către Le Bourget şi acum erau intepenite 
în cel mai mare blocaj rutier din istoria Parisului. Pe tot drumul spre 
aeroport erau maşini şi tramvaie abandonate. 

La 10.22 seara, ora Parisului — după exact 33 de ore, 30 de minute şi 29, 
8 secunde după ce decolase, potrivit unui barograf oficial pe care Asociaţia 
Aeronautică Naţională americană îl instalase în avion chiar înainte de 
plecare —, Spirit of St. Louis a aterizat pe suprafaţa acoperită de iarbă a 
aerodromului Le Bourget. În clipa aceea, un val de bucurie a cuprins tot 
globul. În doar câteva minute, întreaga Americă a aflat că el ajunsese cu 
bine la Paris. Le Bourget s-a transformat brusc în scena unui pandemoniu 
cuprins de exaltare, zeci de mii de oameni năpustindu-se pe aerodrom către 
avionul lui Lindbergh — „un puhoi de oameni care forfoteau şi răcneau... 
năvălind spre el din toate direcţiile”, cum spunea un martor ocular. Un gard 
din sârmă înalt de vreo doi metri şi jumătate care împrejmuia aerodromul a 
fost culcat la pământ, iar mai multe biciclete au fost călcate în picioare de 
marea de oameni. Printre cei care se îngrămădeau erau şi dansatoarea 
Isadora Duncan (care avea să moară peste patru luni într-un accident bizar, 
strangulată atunci când eşarfa sa lungă s-a agăţat în roata maşinii) şi Jean 
Borotra, care împreună cu Jacques Brugnon îi învinsese pe Bill Tilden şi pe 
Francis T. Hunter la Saint-Cloud în ziua aceea. 

Pentru Lindbergh, aceasta era o situaţie extrem de alarmantă, fiind 
blocat şi efectiv în pericol de a fi sfâşiat în bucăţi. Multimile l-au tras afară 


din cockpit şi l-au purtat pe umeri în triumf, ca pe o pradă de pret. „M-am 
trezit întins cu faţa în jos, deasupra mulţimii, în mijlocul unei mări de 
capete care se întindea cât vedeam cu ochii, pierzându-se în noapte”, 
povestea el. „Parcă mă înecam într-o mare de oameni”. Careva i-a smuls 
casca de piele de pe cap şi alţii au început să tragă de hainele lui — lucru 
extrem de neliniştitor. În spatele lui, spre marea sa îngrijorare, avionul lui 
iubit era distrus de gloatele care sa catarau pe el. „Am auzit lemnul trosnind 
în spatele meu când cineva s-a lăsat prea tare pe un montant. După aceea s-a 
rupt încă un montant, apoi încă unul şi am auzit pârâitul pânzei sfâşiate”. 
Şi-a dat seama că vânătorii de survenire îşi făceau de cap. 

Cumva, în haosul acela, a ajuns cu picioarele pe pământ, în timp ce 
hoardele de oameni se precipitau acum pe lângă el. Ca prin minune, în 
lumina aceea slabă, le-a atras atenţia un biet american care căsca şi el gura 
pe-acolo şi care semăna oarecum cu Lindbergh, aşa că acum îl purtau pe el 
în triumf, în ciuda faptului că omul se tot zbătea, protestând vehement. 
Câteva minute mai târziu, funcţionarilor din biroul comandantului 
aeroportului le-a stat inima în loc auzind zornăit de sticlă spartă şi dând cu 
ochii de nefericita victimă care le era împinsă prin fereastră. Cu privirea 
rătăcită şi ud leoarcă de sudoare, omul rămăsese fără haină, curea, cravată, 
un pantof şi cam jumătate de cămaşă; iar hainele pe care le mai avea pe el 
erau aproape toate ferfenita. Parcă scăpase dupa un dezastru dintr-o mină. 
Le-a zis funcţionarilor buimaci că pe el îl cheamă Harry Wheeler şi că e 
blănar în Bronx. Venise la Paris ca să cumpere pielicele de iepure şi fusese 
atras spre Le Bourget de acelaşi impuls care îi atrăsese şi pe mare parte 
dintre parizieni. Acum tot ce îşi dorea era să plece acasă. 

Între timp, Lindbergh a fost salvat de doi aviatori francezi care l-au 
condus în zona oficială de recepţie. Acolo a făcut cunoştinţă cu Myron 
Herrick, cu fiul acestuia, Parmely, şi cu nora lui, Agnes. L-au lăsat pe 
Lindbergh să-şi tragă sufletul vreo câteva minute, asigurându-l că avionul 
lui va fi pus la adăpost. A durat câteva ore până ce Lindbergh şi grupul lui 
Herrick au izbutit să străbată străzile supraaglomerate până la reşedinţa 
ambasadorului din Avenue d'I6na, în centrul Parisului. Aici Lindbergh nu s- 
a lăsat examinat de un doctor, dar a acceptat bucuros un pahar de lapte şi 
ceva de mâncare, după care a făcut o baie fierbinte şi scurtă. 

Lindbergh nu mai închisese un ochi de mai bine de 60 de ore, dar a 
consimţit să se întâlnească cu reporterii care se strânseseră în fata resedintei. 
Parmely Herrick i-a poftit înăuntru. Deşi se vedea de la o poştă că 


Lindbergh era frânt, a stat, foarte amabil, la poveşti cu reporterii vreo câteva 
minute. Le-a spus ca se luptase cu lapovita şi cu ninsoarea cam 1.500 de 
kilometri; câteodată zbura la o înălţime de numai trei metri, alteori la trei 
mii de metri. După aceea, îmbrăcat cu nişte pijamale împrumutate de la 
Parmely, s-a întins în sfârşit în pat. Era ora 4.15 dimineaţa. 

Cel mai celebru om de pe planetă a închis ochii şi a dormit zece ore. 
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În America era ziua. Vestea că Lindbergh ajunsese la destinaţie s-a 
răspândit pretutindeni în doar câteva minute. S-a stârnit un vacarm de 
claxoane, sirene, clopote. De la un capăt la altul, întreaga ţară jubila 
discordant, aşa cum se întâmplă atunci când se sfârşeşte vreun război. 

Ziarele se dădeau peste cap să găsească vorbe potrivite ca să descrie 
extraordinara realizare a lui Lindbergh. The New York Evening World a 
numit-o „cea mai grozavă ispravă făcută de un singur om din toată istoria 
umanităţii”. Alt ziar a afirmat că este „evenimentul cel mai de seamă de la 
înviere încoace”. Potrivit North American Review, tot pământul vibra de 
„bucuria mult aşteptată de întregul neam omenesc la vestea că a apărut 
primul cetăţean al lumii, primul om care merită cu adevărat să spună că 
adresa lui este «Pământul», primul ambasador itinerant al Creaţiei”. După 
retorică şi intensitatea emoţiilor, ai fi zis că era vorba despre a doua venire a 
lui lisus. 

The New York Times a dedicat zborului lui Lindbergh primele patru 
pagini ale ziarului, chiar dacă nu prea era mare lucru de zis în afară de 
faptul că reuşise. În primele patru zile care au urmat zborului ziarele 
americane au publicat aproximativ 250.000 de articole, totalizând 36 de 
milioane de cuvinte, despre Lindbergh şi zborul lui. Fără să bănuiască deloc 
cât de mult avea să atragă atenţia, Lindbergh plătise un serviciu care selecta 
ştiri din ziare, precizând ca articolele să-i fie trimise mamei lui, care a aflat, 
îngrozită, că o întreagă flotă de camioane se pregătea să-i livreze câteva 
tone de articole de prin ziare când încă nu trecuse nicio săptămână. 

Ai fi zis că toată ţara căpiase. S-au făcut propuneri ca Lindbergh să fie 
scutit de impozite pe viaţă, să se boteze o stea sau o planetă după el, să fie 
primit în guvern pe viata ca şef al unui nou Minister al Aviației, iar ziua de 
21 mai să fie declarată sărbătoare naţională. I s-a acordat dreptul de intrare 
liberă pe viaţă la toate meciurile de baseball din liga întâi din orice oraş. O 
vreme statul Minnesota a cântărit o propunere de a-şi schimba numele în 
Lindberghia. 

Preşedintele Coolidge a anunţat că 11 iunie va fi decretată Ziua 
Lindbergh în America — cel mai înalt omagiu adus vreodată de naţiune unui 
cetăţean particular. Poşta a emis degrabă o serie specială de timbre pentru 


corespondenta par avion — prima data cand i se acorda aceasta cinste unei 
persoane in viata. 

O mulţime de parcuri, copii, străzi şi munţi, secţii ale unor spitale si 
grădini zoologice, râuri, licee şi poduri au primit numele lui. La Chicago, s- 
a anunţat că se fac planuri pentru a ridica un Far Lindbergh comemorativ 
înalt de 404 metri a cărui lumină să se vadă de la aproape 500 de kilometri. 

Lindbergh a primit peste 3, 5 milioane de scrisori — în principal de la 
reprezentante ale sexului feminin, după cum s-a observat — şi 15.000 de 
pachete conţinând daruri şi amintiri. Mulţi dintre corespondentii săi 
acopereau şi valoarea rambursului — în total cam 100.000 de dolari, după 
cum s-a estimat —, cu speranţa deşartă că îşi va găsi timp să le răspundă. 
Western Union a primit aşa de multe mesaje, încât a trebuit să pună 38 de 
angajaţi să se ocupe numai de asta ca să poată face faţă. Un mesaj din 
Minneapolis consta într-un text de 15.000 de cuvinte şi 17.000 de semnături 
şi se întindea pe 158 de metri când l-au desfăcut. Celor cu mai puţină 
imaginaţie, Western Union le-a pus la dispoziţie 20 de formulare 
standardizate cu mesaje de felicitări, ca să aibă de unde alege. Mii de 
oameni au ales. 

La Hollywood, un tânăr caricaturist pe nume Walt Disney a avut 
inspiraţia să creeze un filmuleţ de desene animate intitulat Plane Crazy, cu 
un şoarece care era pilot. Pe şoarece îl chema iniţial Oswald, dar curând a 
câştigat un loc mai durabil în inima naţiunii cu numele Mickey. Robert 
Ripley, autorul brandului Lucrurile incredibile ale lui Ripley folosit în ziare, 
a primit 200.000 de scrisori şi telegrame furioase după ce a afirmat cu 
neruşinare că înainte de Lindbergh mai fuseseră 67 de oameni care 
traversaseră oceanul în zbor. (Majoritatea cu dirijabile. Ulterior, un calcul 
mai atent a arătat că numărul acestora se apropia de 120.) 

S-au compus cel puţin 250 de cântece de mare succes dedicate lui 
Lindbergh şi zborului său. Cel mai popular se intitula „Lindy Norocosul” — 
porecla pe care nu o suferea el — şi era cântat adesea la cinele unde era 
invitat, „spre marea mea stânjeneală şi iritare”, îşi amintea el mai târziu. 
„Lindy Hop” a devenit un dans foarte popular — în mod ironic, de vreme ce 
neprihănitul Lindbergh nu dansase niciodată cu o fată. 


Între timp, la Paris delirul atingea aceleaşi cote ridicate. Pe Le Bourget, 
în dimineaţa de după sosirea lui Lindbergh, oamenii care făceau curat au 
adunat peste o tonă de obiecte pierdute, printre care şi şase proteze dentare. 


Indrumat cu blandete de Herrick, Lindbergh a făcut totul ca la carte. Iesind 
pe balconul ambasadei pentru a saluta mulţimea după ce s-a trezit, în prima 
lui zi în Franţa, a fluturat un drapel francez, aruncând în delir miile de 
oameni care se îngrămădeau în stradă. Apoi el şi Herrick au vizitat-o pe 
mama lui Nungesser, o văduvă care locuia într-un mic apartament de la 
etajul al şaselea, în Boulevard du Temple, lângă Place de la République. Se 
împlineau fix două săptămâni de la dispariţia fiului ei. Cu toate că vizita nu 
a fost anunţată public, zece mii de oameni umpleau strada, aşteptând să 
sosească Lindbergh. Tot în această primă zi plină de evenimente, Lindbergh 
a sunat acasă folosind noua linie telefonică transatlantică, devenind astfel 
una dintre primele persoane particulare care nu numai că au traversat 
Atlanticul în zbor, ci au şi vorbit la telefon peste ocean; în plus, i-a vizitat 
pe soldaţii bolnavi de la Les Invalides. 

În zilele care au urmat, s-a dus la Palatul Elysée ca să primească La 
Légion d’honneur din partea preşedintelui Gaston Doumergue — era prima 
data cand un preşedinte francez îi înmâna personal unui american cea mai 
înaltă distincţie franceză —, a ţinut un discurs în Camera Deputaţilor, a fost 
sărbătorit de Aero-Club de France, a participat la o paradă la care au asistat 
aproape un milion de oameni şi a primit cheile oraşului la primărie. De 
fiecare dată când vorbea, o făcea cu modestie şi cu aplomb şi nu scăpa nicio 
ocazie să laude realizările aviaţiei franceze sau să spună ce oameni de 
treabă sunt francezii în general. A ţinut să precizeze că succesul lui nu era 
decât o părticică a unui efort colectiv mai amplu. Cu ochii scăldaţi in 
lacrimi de bucurie, Franţa l-a primit pe Lindbergh la pieptul ei. Francezii îi 
spuneau le boy. 

Niciun străin aflat în vizită în Franţa nu fusese onorat cu atâta 
extravaganta. Drapelul american a fost înălţat pe Quai d'Orsay, pe 
Ministerul Afacerilor Externe — prima data când steagul Statelor Unite 
flutura pe aceasta clădire sacră. În toată această perioadă încărcată a fost 
izbitor felul cum arăta Lindbergh. Toate lucrurile pe care le-a purtat în 
următoarele câteva zile erau de căpătat — şi nu prea avea cine să-i 
împrumute haine care să-i vină unui om aşa de înalt şi deşirat. Deşi 
reporterii au fost prea diplomaţi sau prea intimidati ca să comenteze pe 
marginea acestui subiect, se vedea de la o poştă că Lindbergh umbla prin 
Paris îmbrăcat cu sacouri care îi erau cam scurte la mâneci şi cu pantaloni 
care nu îi atingeau pantofii. 


La cinci zile dupa zbor, mulţimi totalizând un milion de oameni încă se 
îngrămădeau de-a lungul străzilor oriunde mergea. A zâmbit mult în acele 
prime zile şi făcea cu mâna de fiecare dată când îl aştepta puzderie de 
oameni. Dar asta nu avea să dureze prea mult. 

Joi, 26 mai, Lindbergh s-a dus pe Le Bourget ca să verifice starea 
avionului. Suferise o mulţime de stricăciuni provocate de puhoiul de 
oameni care jubilau, dar acum mecanicii se chinuiau să-l repare. La 
aerodrom, Lindbergh a împrumutat un avion de vânătoare francez, 
Nieuport, ca să facă o tură. Cu toate că nu mai pilotase niciodată un 
Nieuport si nu era sigur care îi sunt limitele, s-a apucat să facă o serie de 
loopinguri, ranversări, vrii, tonouri şi alte acrobatii aeriene. Funcţionarii 
francezi se uitau stupefiati cum cel mai respectat şi mai prețuit om de pe 
pământ făcea tumbe şi plonja pe cer, deasupra lor, forțând limitele unui 
avion despre care nu ştia nimic. Gesticulând ca apucatii şi topaind de zor, îl 
implorau să înceteze aceste manevre periculoase şi să coboare înapoi la sol. 
În cele din urmă, pentru că era băiat de treabă, Lindbergh s-a oprit. A fost o 
confirmare uluitoare a afirmației că Lindbergh a fost, foarte posibil, cel mai 
bun, dar şi cel mai norocos pilot din istorie. 

Lindbergh plănuia să facă turul Europei — si în special îşi dorea sa 
viziteze Suedia, patria strămoşilor lui — şi apoi să zboare înapoi în America. 
Încă nu era hotărât dacă să încerce o traversare riscantă a Atlanticului cu 
vântul în faţă sau să meargă tot spre est, ca să ajungă acasă survolând Asia 
şi nordul Pacificului. Însă Herrick l-a informat că nu avea să fie niciuna, 
nici alta. Preşedintele Coolidge trimisese un crucişător, USS Memphis, ca 
să-l aducă acasă pentru ca America să-l poată omagia aşa cum se cuvine. 
Preşedintele voia să termine mai repede cu ceremoniile ca să poată pleca în 
vacanţă, în Black Hills, Dakota de Sud. 

Lui Lindbergh i s-a permis să viziteze scurt Bruxelles-ul şi Londra, 
pentru că promisese deja că va ajunge în aceste oraşe. În mod excepţional, i 
s-a îngăduit să piloteze chiar el avionul. 

Peste 100.000 de oameni îl aşteptau la aerodromul Croydon de lângă 
Londra — aşa de mulţi, încât poliţia nu a reuşit să-i împiedice să pătrundă pe 
pistă. Lindbergh a trebuit să întrerupă aterizarea de două ori din cauză că 
puzderie de oameni surescitati navaleau pe pista acoperită cu iarbă — 
privelişte care cu siguranţă îl îngrijora pe pilotul fără vizibilitate spre 
înainte. După aceea maşina care l-a preluat pe Lindbergh a fost asaltată de 
mulţime. Poliţiştii au reuşit să răzbată prin mulţime doar punându-l pe 


Lindbergh să se întindă pe banchetă, acoperindu-l cu o haină şi spunându-le 
oamenilor că de fapt maşina transporta o femeie grav rănită. 

Cu chiu, cu vai, a ajuns la Palatul Buckingham, unde, după cum se ştie, 
regele l-a blocat pe Lindbergh întrebându-l cum făcuse pipi în timpul 
zborului. Lindbergh i-a explicat, oarecum jenat, că îşi luase cu el o găleată 
special pentru asta. 

George al V-lea, care ţinea neapărat să înţeleagă cum trebuie acest aspect 
al zborului, l-a întrebat de câte ori folosise găleata. 

Având în vedere în ce familie crescuse, este foarte posibil ca Lindbergh 
să nu mai fi vorbit niciodată până atunci cu cineva despre nevoile sale 
fiziologice, dar uite că ajunsese să aibă această discuţie cu regele Angliei. 

„De două ori”, a şoptit el cu voce răguşită şi cu o faţă de ziceai că mai 
are putin şi leşină. „Unde anume?”, a insistat regele. „O dată deasupra 
insulei Newfoundland şi o dată în largul oceanului”. 

Regele a dat din cap gânditor, mulţumit de răspuns. 

Trei zile mai târziu Lindbergh era la Cherbourg, urcând la bordul 
crucişătorului USS Memphis, care urma să-l ducă acasă. A făcut cu mâna 
către mulțimile adunate pe chei şi oamenii l-au ovationat cu ardoare. Multi 
aruncau flori. Toate ziarele franceze i-au adus omagii călduroase şi i-au urat 
tânărului american bon voyage. 

Apoi viaţa a revenit la normal în Franţa. Nu a trecut nicio zi şi se arunca 
din nou cu pietre în autocarele cu turişti americani, iar vizitatorii de pe 
Champs-Elysées descopereau cât e de greu să faci contact vizual cu 
chelnerul. Şi s-a dovedit că nu era decât începutul. Înainte să se sfârşească 
vara, milioane de francezi aveau să deteste America mai mult ca oricând, 
străzile din Franţa devenind de-a dreptul periculoase pentru americani. Vara 
anului 1927 avea să fie nu doar cea mai fericită pentru America după mult 
timp, ci şi foarte urâtă. 


Iunie 
Babe 


„Era mai impunător decât preşedintele. Odată, pe când veneam în nord, 
ne-am oprit într-un orăşel din Illinois, o simplă haltă. Era cam 10 seara şi 
turna cu găleata. Trenul a oprit zece minute pentru apă sau nu ştiu ce. 
Orăşelul acela nu cred să fi avut mai mult de cinci mii de locuitori, dar jur 


că patru mii dintre ei stăteau acolo, în ploaie, aşteptând să-l vadă pe 
Babe”. 

Richards Vidmer, 

reporter sportiv la The New York Times 


Capitolul 8 


La sfârşitul secolului al XIX-lea, Baltimore era al şaselea oraş ca 
mărime din America (între timp a coborât pe locul 21) şi unul dintre cele 
mai dure, iar zona cea mai dură din Baltimore era un cartier aflat aproape de 
Inner Harbor numit fără ironie sau afecţiune Oraşul Porcilor. 

Aici s-a născut, pe 6 februarie 1895, George Herman Ruth, într-o familie 
nu tocmai bogată, sterilă emoţional şi aparent fără nicio şansă. Şase dintre 
cei opt fraţi ai săi aveau să moară la vârste fragede, George pierzându-şi şi 
părinţii când era încă mic — mama lui a murit de tuberculoză, iar tatăl a fost 
înjunghiat într-o încăierare din faţa barului său. Soarta a fost crudă cu 
această familie. 

Prima propoziţie din autobiografia lui Ruth este: „Am fost un copil rău”, 
afirmaţie care nu e în întregime adevărată. Câteva rânduri mai jos adaugă: 
„Nu mi-am cunoscut prea bine părinţii”, ceea ce este mai aproape de adevăr. 
Ruth a cam fost lăsat în voia sorții când era inca foarte mic. Părinţii săi nu 
erau atât răi, cât mai degrabă ocupați cu altele. Mama sa şi-a petrecut cea 
mai mare parte a copilăriei lui agonizând fără speranţă într-un apartament 
înghesuit aflat la etaj, deasupra barului. Tatăl lui, lipsit de o parteneră de 
viaţă sănătoasă, administra singur barul de la parter — unde îşi petrecea 
aproape tot timpul. Poate că nimic nu reflectă mai bine detaşarea şi 
imaterialitatea familiei lui Ruth decât faptul că a crescut fără să ştie exact 
câţi ani are. Până ce şi-a văzut pentru prima dată certificatul de naştere, 
când a depus cerere pentru un paşaport, la 39 de ani, a crezut că are cu un 
an mai mult decât vârsta lui reală. Dar nici Ruth nu a fost un fiu 
nemaipomenit de atent. În autobiografia sa afirmă că mama lui a murit când 
el avea 13 ani. De fapt, avea 16. În plus, i-a scris greşit numele de 
domnişoară. 

Barul în care a crescut Ruth nu mai există de mult. Printr-o coincidenţă 
fericită, lângă locul respectiv se află astăzi centrul terenului exterior de la 
Camden Yards al echipei Baltimore Orioles — deloc nepotrivit, având în 


vedere ca Ruth a jucat baseball profesionist pentru prima data ca membru al 
echipei Baltimore Orioles, când s-a ales cu porecla „Babe”. 

În primăvara anului 1902, în vreme ce Charles Lindbergh, doar un 
bebeluş pe atunci, gângurea într-un cosulet elegant în Minnesota, tatăl lui 
Babe l-a dus pe micul George la Şcoala Industrială pentru Baieti St. Mary 
din Baltimore — un edificiu masiv, întunecos şi lugubru din Wilkens 
Avenue, la vreo cinci kilometri vest de cartierul lui — şi l-a lăsat acolo. 
Acesta era unul dintre cele aproape 30 de locuri unde erau abandonaţi copiii 
orfani sau îndărătnici din Baltimore la 1900 — o reflecţie a condiţiilor 
sociale disperate în care trăiau pe atunci mulţi locuitori ai oraşului. Aceasta 
avea să fie casa lui Ruth aproape tot timpul în următorii 12 ani. 

St. Mary era o instituţie ieşită din comun — în parte orfelinat, în parte 
şcoală de corecție, în parte şcoală privată. Dintre cei 850 de băieţi înscrişi, 
cam jumătate erau interni care plăteau o taxă. Părinţi din toată America îşi 
trimiteau băieţii la St. Mary, adesea ca ultimă soluţie, după ce alte şcoli nu îi 
primiseră. 

Şcoala era condusă de misionarii xaverieni, un ordin romano-catolic ai 
cărui membri adoptau pietatea şi celibatul, dar nu erau propriu-zis preoţi, iar 
condiţiile erau exact ca la mănăstire. Elevii nu aveau pic de intimitate. Toate 
activităţile — fie că dormeau, făceau duş, mâncau ori învățau — le făceau în 
comun. Paturile, băncile, cabinele de duş — toate erau aşezate pe rânduri 
lungi, cazone, ca într-o puşcărie sinistră din epoca victoriană. Dar şcoala St. 
Mary nu era deloc aşa de rea ca altele de genul ăsta. Copiii erau trataţi cu 
demnitate şi chiar cu un soi de afecţiune aspră, fiind răsplătiți pentru buna 
purtare cu câte 25 de cenți pe săptămână, bani de buzunar. Băieţii de la 
şcoala St. Mary primeau o educaţie de bază destul de solidă şi învățau o 
meserie. Ruth a învăţat să croiască şi să coase cămăşi, iar peste ani le arăta 
încântat coechipierilor lui cu câtă pricepere făcea o manseta sau un guler. 

Toţi elevii avuseseră în trecut probleme de comportament, însă 
misionarii le puneau pe seama faptului că nu fuseseră crescuţi cum trebuie 
mai degrabă decât pe vreun neajuns ce tinea de caracterul lor — o 
perspectivă în mod clar luminată pentru vremea aceea. Ei considerau că, 
dacă este încurajat şi tratat cu decenta şi respect, orice băiat va deveni un 
cetăţean model — şi au avut dreptate aproape în toate cazurile. 95% dintre 
băieţii educați de misionarii xaverieni au avut o viata normală, stabilă. 

În copilărie, Ruth era corpolent, tantos, cu faţă de mops, degajat — o 
figură înduioşător de tristă. A fost mereu mult mai masiv decât colegii lui — 


aşa de masiv, încât odată, când nişte oameni de la o organizaţie caritabilă 
împărțeau daruri de Crăciun, l-au luat drept angajat, aşa că au sărit peste el 
când i-a venit rândul. Când şi-au dat seama de gafă, George a primit şi el o 
cutie uriaşă cu bomboane de ciocolată. În loc să le pună bine — şi ţineţi cont 
de faptul că probabil nu mai avusese niciodată în viaţa lui un lucru aşa de 
extraordinar despre care să poată spune că este al lui —, s-a apucat imediat 
să-i servească şi pe ceilalţi cu bomboane. Era un puşti care ar fi meritat să 
aibă o copilărie mai fericită. Din 1912 până în 1914 nu l-a vizitat nimeni. 

Misionarii de la şcoala St. Mary erau extrem de devotați baseballului. 
Şcoala avea nu mai puţin de 44 de echipe, dotate cu echipament complet şi 
uniforme. Nici dacă ar fi plătit toţi banii de pe lumea asta Ruth nu ar fi putut 
avea o pregătire mai bună pentru o carieră în baseball. Datorită baseballului 
„l-am întâlnit şi am învăţat să-l iubesc pe cel mai grozav om pe care l-am 
cunoscut vreodată” — fratele Matthias Boutilier. Matthias, de fel din Cape 
Breton, Noua Scotie, era un uriaş bland şi amabil, francez la origine. Avea 
1,98 metri şi cântărea 113 kilograme, dar vorbea mereu cu voce blajină. Era 
un foarte bun jucător de baseball, dar şi un antrenor grozav — iar Babe Ruth 
era un copil mai talentat şi mai muncitor decât toţi copiii cu care mai 
avusese de-a face. La vârsta de 8 ani, George juca baseball cu copii de 12 
ani; la vârsta de 12 ani juca cu unii de 16. În adolescenţă, putea juca în orice 
poziţie pe teren mai bine decât oricine altcineva din şcoală — chiar şi la 
prindere, trebuind să-şi pună pe stânga o mănuşă făcută pentru mâna 
dreaptă, pentru că şcoala nu avea mănuşi pentru stângaci. Dar, atunci când 
era la bătaie, nu avea egal. În adolescenţă, avea 1,87 metri, cântărea aproape 
90 de kilograme şi era foarte puternic. 

Auzind că la şcoala St. Mary este un copil senzaţional, au venit în 1914 
să arunce o privire întâi un vânător de talente de la Baltimore Orioles, apoi 
o echipă din liga a doua, din cadrul Ligii Internaţionale. În momentul când a 
venit George la baza-casă, vânătorul de talente a observat cu surprindere că 
apărătorul exterior pe dreapta şi-a părăsit locul obişnuit şi s-a dus mult mai 
încolo — aşa de departe, ca deja se afla pe terenul învecinat. Chiar şi aşa, 
Ruth tot a trimis mingea peste capul acestuia. A fost una dintre cele trei 
lovituri lungi din ziua aceea. În mod surprinzător, vânătorul de talente nu a 
fost cine ştie ce impresionat de forţa lui Ruth. Lansarea mingii de baseball 
la mare distanţă în 1914 era un talent interesant, dar nu unul care să merite a 
fi cultivat. Orioles aveau nevoie de oameni la aruncare şi pe această poziţie 
l-au luat în echipă. 


Si asa, la inceputul lui martie 1914 George Herman Ruth, care tocmai 
implinise 19 ani, si-a luat ramas-bun de la fratele Matthias si prietenii lui de 
la scoala St. Mary, s-a urcat în tren şi a plecat către sud, la Fayetteville, în 
Carolina de Nord, pentru primul lui antrenament de primavara si noua sa 
viata ca jucator profesionist de baseball. A fost pentru prima data cand a 
mers cu trenul, prima data când a ieşit din Maryland, prima data când a 
vazut orase mici si peisaje salbatice, prima data cand a stat la hotel si prima 
data cand a comandat mancare dintr-un meniu. Habar nu avea pe ce lume 
trăieşte. Nu ştia nici măcar că liga întâi este formată de fapt din echipele ce 
joacă în două ligi. Porecla pe care i-au dat-o acum coechipierii săi, „Babe” 
(„Copilaşul”) — pentru că era aşa de inocent şi de tânăr —, i se potrivea ca o 
mănuşă. Ruth nu era decât un copilaş, din toate punctele de vedere — in 
afară de fizic. Din primul lui salariu şi-a cumpărat o bicicletă. Prin hoteluri, 
când nu avea altceva de făcut, se plimba cu liftul ore întregi. După atâţia ani 
în care trăise la comun, nu se mai ruşina de goliciunea lui sau când stătea pe 
veceu şi nu avea aproape deloc simţul proprietăţii. Primul lui coleg de 
cameră, Ernie Shore, a descoperit oripilat, la câteva săptămâni după ce 
începuse sezonul, că în tot acel timp Ruth îi folosise periuta de dinţi. 

Aproape din prima clipă Ruth şi-a etalat apetitul pentru care a devenit 
faimos. Ideea că la restaurantele hotelurilor putea comanda orice îi poftea 
inima era pentru el un rasfat de care a profitat mereu. A dat rapid şi de 
gustul sexului. Nici la capitolul ăsta nu era deloc ruşinos. Un coechipier pe 
nume Larry Gardner îşi amintea că, intrând într-o cameră, a dat peste Ruth, 
care făcea sex cu o prostituată pe podea. „El fuma trabuc şi ronţăia alune, 
iar tipa aia se ocupa de el”, povestea Gardner minunându-se — şi pe bună 
dreptate. 

„Când îl lăsau să iasă”, îşi amintea alt coechipier, „parcă eliberau o 
sălbăticiune dintr-o cuşcă”. Ruth nu a fost foarte pretentios nici atunci, nici 
mai târziu. Marshall Hunt de la New York Daily News a afirmat odată 
despre femeile lui Ruth că în general „nu i s-ar fi părut atrăgătoare decât 
unui bărbat care tocmai ar fi ieşit din puşcărie după ce a stat închis 15 ani”. 

În 1914 echipa Orioles avea probleme mari. Fanii săi o abandonau în 
masă, alegând altă echipă, Baltimore Terrapins, din noua (şi efemera) Ligă 


Federală”. La un moment dat Orioles a jucat în faţa a doar 17 suporteri, în 
timp ce de vizavi se auzea vuietul tribunelor pline la un meci al echipei 
Terrapins. Nereuşind să mai plătească salariile, Orioles a început să vândă 
jucători. În luna iulie a primului său sezon, Ruth s-a trezit brusc vândut 


echipei Red Sox din Boston. A plecat imediat în nord şi, chiar în ziua în 
care a ajuns la Boston, pe 11 iulie, a fost trimis direct la aruncare, ceea ce 
înseamnă că primul meci din liga întâi pe care l-a văzut a fost unul în care a 


jucat şi el”. A ratat opt aruncari si a câştigat cu 4 la 3. 

Asadar, la doar patru luni dupa ce plecase de la scoala St. Mary, fara sa 
fi apucat macar sa se descurce singur, Babe Ruth ajunsese jucator de 
baseball în liga întâi. In vara aceea, Ruth lua adesea micul dejun la o 
cafenea numită Lander’s. Acolo mai stătea la taclale cu o chelnerita 
frumuşică pe nume Helen Woodford. Într-o bună zi, dacă e să-l credem pe 
Ruth, acesta i-a spus: „Auzi, dragă, ce-ai zice să ne punem pirostriile?”. 
După ce a stat pe gânduri vreo câteva minute, ea a consimţit; s-au căsătorit 
în toamna anului 1914. Ruth avea 19 ani, ea dacă avea 15. Nu prea se 
potriveau. În autobiografia lui, Ruth i-a stâlcit numele. 


Astăzi este greu de priceput cât de important era baseballul pe vremea 
lui Babe Ruth în viaţa americanilor — cât de dominant, de omniprezent şi de 
necontestat era acesta la nivel cultural şi emoţional. Era bucuria şi obsesia 
întregii naţiuni. Era numit „Sportul Naţional”, cu majuscule. Dintre toate 
sporturile, mare parte din America nu se gândea decât la asta o bună parte 
din an. 

Când aveau loc evenimente importante precum Campionatul Mondial de 
baseball, ziarele instalau în toate oraşele mari tabele de marcaj gigantice, 
care, invariabil, atrăgeau puzderie de oameni. În multe oraşe, unii impresari 
închiriau teatre sau alte spaţii generoase (Madison Square Garden, de pildă) 
pentru a le oferi cumpărătorilor de bilete meciuri simulate. O variantă 
folosea o schema de mari dimensiuni a unui teren de baseball, cu beculete 
colorate care marcau loviturile ratate, cele reuşite şi eliminările, clopoței 
pentru loviturile la bază şi urme albe de picioare ce reconstituiau vreo 
traiectorie în jurul traiectoriilor de bază. Un crainic de pe scenă relata — şi 
uneori înflorea — evoluţia meciului care se disputa pe un teren aflat în altă 
parte, folosindu-se de informaţii fragmentare furnizate prin telegraf în timp 
ce tabela de marcaj se lumina, zbârnâia şi marca vreo traiectorie, ilustrându- 
i relatarea. Un alt sistem se folosea de nişte băieţi, fiecare reprezentând un 
jucător, care ocupau poziţii pe terenul de baseball de pe scenă, unde 
aruncau, loveau şi prindeau o minge imaginară sau alergau de la o bază la 
alta, reproducând ceea ce se întâmpla în meciul real, jucat în altă parte. Cum 
spunea un observator uluit, nici măcar suporterii din tribune nu ,,ovationau 


fiecare acţiune reuşită de jucători cu mai multă înfocare decât milioanele 
care se inghesuiau prin tot felul de săli sau care înţesau străzile din fata 
sediilor ziarelor”. 

Aceasta era lumea veselă şi incitantă în care s-a trezit Babe Ruth. Ținând 
cont de tot ce ştia să facă cu bâta lui de baseball, este extraordinar că Ruth a 
jucat aproape un sfert din cariera lui doar la aruncare — fiind chiar unul 
dintre cei mai buni aruncători din baseball. În 1915, primul lui sezon întreg 
la Red Sox, a câştigat 18 meciuri şi a pierdut opt, al patrulea cel mai bun 
rezultat din această ligă. A eliminat după trei lovituri 112 jucători aflaţi la 
bătaie, a favorizat mai puţine lovituri pe meci decât orice alt jucător din ligă 
în afară de unul şi a încheiat anul cu un coeficient de eficienţă mai mult 
decât onorabil de 2, 44. În anul următor, a avut 23 de victorii şi 12 
înfrângeri, fiind cel mai bun jucător din ligă din punctul de vedere al 
coeficientului de eficienţă, al înfrângerilor la zero, al numărului de lovituri 
marcate pe meci şi al mediei înscrierilor de către adversari. Era pe locul al 
treilea ca număr de victorii, al doilea din punctul de vedere al coeficientului 
de eficienţă şi al eliminării adversarului după trei lovituri şi al patrulea ca 
număr de meciuri complete. Cele nouă înfrângeri la zero datorate lui (ceea 
ce înseamnă că nu a lăsat echipa adversă să marcheze niciun punct) rămân 
un record în rândul aruncătorilor stângaci. În 1917, a dominat sau cel puţin 
a fost inclus din nou în aproape toate categoriile de topuri la aruncare, cu 24 
de victorii şi 13 înfrângeri. Aproape întâmplător, în aceeaşi perioadă a 
început o serie de 29 şi două treimi de reprize consecutive cu scor nul în 
care a fost la aruncare în cadrul campionatului mondial — record pe care l-a 
deţinut 43 de ani. 

Nu am cuvinte să spun ce lucru extraordinar era acesta. Puştii veniţi 
direct de pe băncile şcolii nu ajungeau direct pe teren în liga întâi, 
zăpăcindu-i de cap pe unii aruncători cu multă experienţă, ca Ty Cobb şi Joe 
Jackson cel Descult. Chiar şi cei mai buni aruncători tineri aveau nevoie de 
timp ca să capete încredere şi să priceapă nişte lucruri. În primii lui trei ani 
din liga întâi, Walter Johnson a obţinut 32 de victorii şi 48 de înfrângeri. 
Christy Mathewson avea 34, respectiv 37. În aceeaşi perioadă Ruth obținea 
43, respectiv 21. În toată perioada cât a fost la aruncare, raportul victorii/ 
înfrângeri înregistrate de Ruth a fost de 94 — 46, iar coeficientul de eficienţă 
(o măsurare statistică simplă a forţei aruncătorilor) de doar 2, 28, o cifră cu 
adevărat impresionantă. Procentul de O, 671 victorii din totalul meciurilor 
jucate de el rămâne al şaptelea în top din toată istoria baseballului. 


Problema era — desi pana atunci asta nu mai reprezentase niciodata o 
problemă pentru cineva — că nu avea egal nici când venea vorba sa lovească 
mingea cu bâta de baseball. In 1915, primul lui sezon complet, Ruth a 


înscris patru homerun-uri din 92 de ocazii în care fusese oficial la bătaie’. 
Asta însemna cu doar trei mai puține decât Braggo Roth, cel mai bun 
marcator de homerun-uri din Liga Americană, ale cărui prezențe la serviciu 
fuseseră de patru ori mai numeroase. In 1918, ca să profite de talentul lui la 
bătaie, Red Sox au început să-l pună pe Ruth la baza întâi sau în afara 
câmpului atunci când nu era la aruncare. 1918 s-a dovedit a fi anul cel mai 
prost din istorie în ceea ce priveşte homerun-urile în liga întâi. Echipa 
Washington Senators nu a înscris decât patru homerun-uri în acel an. The 
Browns au înscris cinci, White Sox opt si Indians noua. Babe Ruth a înscris 
el singur 11. În anul următor, în ciuda faptului că fusese la aruncare în 
13314 reprize (incluzând 12 meciuri complete), Ruth a înscris 29 de 
homerun-uri, un număr aproape dublu faţă de recordul stabilit de Socks 
Seybold de la Philadelphia Athletics în 1902. În 111 meciuri în care a jucat 
ca apărător exterior, a avut 26 de assist-uri şi doar două greşeli de apărare. 
Media lui defensivă de O, 996 era de departe cea mai bună din ligă. lată 
nişte rezultate cu totul ieşite din comun — şi, desigur, nu era decât începutul. 


Baseballul modern are un anumit aer de atemporalitate foarte prețuit de 
fani. Un vizitator din vremurile noastre care ar călători în timp, ajungând pe 
un teren de baseball al ligii întâi din anii '20, s-ar simţi, din multe puncte de 
vedere, ca acasă. Jocul de pe teren, felul cum se aude mulţimea din tribune, 
strigătele vânzătorilor ambulanți ar fi reconfortant de familiare, spre 
deosebire de alte aspecte ale vieţii din America anilor '20. (Acelaşi vizitator 
s-ar chinui să pornească o maşină, să dea un telefon, să găsească frecvenţa 
unui post de radio, ba chiar şi să traverseze strada.) Însă chiar şi pe terenul 
de baseball ar începe să vadă curând anumite diferenţe. 

În primul rând, meciurile se jucau în general într-un ritm mult mai vioi. 
În mod tradiţional, începeau la 3 după-amiaza şi rareori treceau cu mult de 
ora 5. (Unul dintre motivele principale pentru care ziarele de seară erau atât 
de populare era tocmai faptul că ofereau scorurile meciurilor de baseball din 
ziua respectivă.) Multe meciuri durau 90 de minute, dar uneori se terminau 
mai repede. Ba chiar o dată, pe 26 septembrie 1926, la St. Louis, Browns i- 
au învins pe Yankees cu 6 — 1 în doar o oră şi 12 minute, în primul meci din 
două care aveau loc succesiv între aceleaşi echipe, apoi s-au întors pe teren 


şi au câştigat şi a doua partidă cu 6 — 2 în 55 de minute. Ambele meciuri au 
avut câte nouă reprize. Nu ştiu cum au reuşit performanţa asta. Cele două 
echipe au înregistrat în total 25 de lovituri reuşite în prima partidă şi 20 în a 
doua, aşa că nu a fost vorba de duelurile clasice dintre jucătorii aflaţi la 
aruncare. Pur şi simplu nu pierdeau vremea. 

Meciurile erau şi mult mai violente. Se iscau adesea încăierări, uneori nu 
doar între suporteri, ci şi între jucători. În 1924, când Ruth şi marele lui 
rival, Ty Cobb, s-au luat la hartă în Detroit, nu numai că le-au sărit în ajutor 
toţi coechipierii lor, ci şi fanii din tribune s-au luat la bătaie. Au smuls 
scaune şi le-au aruncat pe terenul năpădit de cel puţin o mie de spectatori. 
Meciul a trebuit să fie întrerupt. Nici jucătorii nu ezitau să se năpustească în 
tribune ca să-i chelfaneasca pe suporterii care îi hartuiau până ce îi scoteau 
din sărite. În 1920 Ruth a sărit în tribune ca să-l ia la pumni pe un individ 
care îl făcuse ,,nemernic” — apoi a făcut imediat stânga-mprejur când tipul a 
scos cuțitul. Ty Cobb s-a dus odată peste un spectator care îl huiduise toată 
după-amiaza şi l-a snopit în bătaie. Când suporterii i-au strigat lui Cobb că 
omul era un veteran de război ce rămăsese fără mâini, acesta a răcnit: „Mă 
doare undeva şi dacă nu are nici picioare!”, continuând să-i îndese la pumni 
până ce au venit nişte poliţişti şi l-au luat cu forţa de acolo. Pentru asta 
Cobb a fost suspendat zece zile. Odată Ruth i-a dat un pumn în falcă unui 
arbitru cu care se certa. A primit o amendă de 100 de dolari şi a fost 
suspendat tot zece zile; a avut mare noroc să scape numai cu atât. 

Jucătorii nu trăiau ca vedetele de astăzi. Când ajungea într-un oraş o 
echipă din altă parte, de obicei jucătorii mergeau pe jos din staţie până la 
hotel şi îşi cărau singuri bagajele. Adesea jucau îmbrăcaţi în echipament 
murdar, mai ales la Chicago, unde patronul echipei White Sox, Charles 
Comiskey, îi taxa pe jucători dacă voiau să le spele echipamentul. 

Liga întâi era mai compactă, cu doar 16 echipe din zece oraşe, spre 
deosebire de cele 30 de echipe de astăzi, din 27 de oraşe. Bostonul, 
Chicago, St. Louis şi Philadelphia aveau fiecare câte două echipe în liga 
întâi, New York-ul avea trei. St. Louis era cel mai vestic oraş care avea o 
echipă în liga întâi, iar Washingtonul cel mai sudic. 

Terenurile aveau adesea ciudateniile lor, care le confereau un soi de 
imprevizibilitate interesantă. La Polo Grounds, al echipei New York Giants, 
terenul exterior era aşa de înclinat spre gard, încât de pe banca de rezerve 
nu li se vedeau decât capetele şi umerii apărătorilor exteriori, ca nişte 
vapoare plutind la orizont. (De fapt acolo nu s-a jucat niciodată polo. Polo 


Grounds au primit numele altei arene anterioare de langa Central Park unde 
erau meciuri de polo.) La Griffith Stadium din Washington, zidul terenului 
exterior trasa un zigzag aiuritor, ocolind cinci case si un copac ai caror 
proprietari refuzaseră să le vândă atunci când s-a construit arena, creând 
unghiuri frapante în care ricoşa mingea şi zăpăcindu-i în mod amuzant pe 
apărătorii exteriori din echipele oaspeţilor. Pe cel puţin trei terenuri de 
baseball, inclusiv pe Yankee Stadium, erau catarge cu steaguri în zona de 
joc din centru, abia aşteptând să se izbească de ele apărătorii exteriori care 
uitau de ele. La Fenway Park din Boston, apărătorii exteriori pe stânga erau 
nevoiţi să se cocoate pe un mal abrupt ca să prindă mingile trimise în zid. 

Poate cel mai mare şoc pentru un contemporan al nostru care ar vizita un 
teren de baseball din anii ’20 ar fi starea lor jalnică. Terenurile exterioare 
erau în general un soi de imaşuri, iar zonele pe care se circula mult, precum 
cele dintre baze şi din jurul casei, erau adesea denivelate şi lipsite de 
vegetaţie, mai ales spre sfârşitul sezonului. După ploaie, îngrijitorii 
terenului stropeau adesea cu benzină în jurul zonei de bătaie şi îi dădeau foc 
ca să usuce pământul — aşa că pământul nu era tocmai fin şi delicat. 

Elementele de siguranţă erau aproape cu totul absente. Jucătorii ofensivi 
nu aveau căşti. Zidurile terenului exterior nu erau căptuşite. Mănuşile erau 
aşa de rigide şi de primitive, încât prinderea mingii cu o singură mână 
„putea stârni senzaţie”, cum spunea Marshall Smelser. Suporturile pentru 
bâte de baseball nu fuseseră încă standardizate, aşa că pe cele mai multe 
terenuri jucătorii îşi aliniau bâtele pe pământ, în faţa băncii de rezervă, ceea 
ce era foarte periculos pentru cei aflaţi la prindere sau pentru apărătorii din 
zona de bătaie care alergau după mingea lovită în afara terenului de joc. Şi 
apărătorii exteriori îşi lăsau adesea mănuşile pe teren, când venea rândul la 
bătaie echipei lor. Într-un cuvânt, erau o sumedenie de chestii de care puteai 
să te împiedici ori să te izbeşti. Ceea ce se şi întâmpla adesea. 

Pentru suporteri, era mult mai dificil să-şi dea seama ce se întâmplă pe 
teren. În anii ’20 niciun stadion din Statele Unite nu avea sistem de 
sonorizare. De obicei era cineva cu un megafon care anunţa numele celor 
aflaţi la bătaie şi cam atât. Jucătorii mai puţin cunoscuţi nu erau uşor de 
identificat pentru că echipamentele nu aveau pe ele numere. Asta avea să se 
întâmple abia începând din 1929, când sistemul a fost introdus de echipele 
Yankees si Indians. Atunci Yankees le-au alocat numere jucătorilor în 
ordinea în care ajungeau la bătaie (mai mult sau mai puţin), motiv pentru 
care Ruth s-a ales cu numărul 3 şi Gehrig cu 4. Pe tabelele de marcaj nu 


erau afişate loviturile reuşite şi greşelile de apărare, aşa că spectatorii 
trebuiau să-şi dea seama singuri când o echipă nu reuşea să lovească mingea 
pentru a ajunge la bază sau când era un meci perfect. Oricine reuşea să ţină 
scorul din tribune era o nepretuita sursă de informaţii pentru cei din jur. 

Pe teren, jucătorii erau adesea mult mai predispuşi să se rănească unii pe 
alţii. Ty Cobb, care era aproape nebun cu acte, aluneca întotdeauna spre 
bază cu crampoanele ridicate, sperând din tot sufletul că o să lovească pe 
cineva, dar nici alţii nu erau mai breji. Aruncarea mingii direct în jucătorii 
aflaţi la bătaie era o strategie la ordinea zilei, acceptată de toată lumea. 
Burleigh Grimes de la Brooklyn Dodgers, care era vestit pentru toanele lui, 
a stabilit un soi de record de aruncare a mingii direct în adversarul aflat la 
bătaie încă înainte ca acesta să fi pus piciorul pe baza-casă. Walter Johnson 
de la Washington Senators nu a aruncat niciodată în cineva în mod 
intenţionat, dar a nimerit destul de multişori adversari din greşeală. A pus 
capăt carierei unui anume Lee Tannehill de la White Sox când i-a rupt 
braţul aşa de rău chiar deasupra încheieturii mâinii, încât Tannehill nu a mai 
putut niciodată să folosească bâta de baseball. Două săptămâni mai târziu 
Johnson i-a fracturat maxilarul unui începător pe nume Jack Martin. 
(Johnson, care era un tip foarte de treabă, era întotdeauna foarte afectat când 
faulta un jucător şi de obicei trebuia să fie scos din joc.) În autobiografia sa, 
Ruth notează că a încercat odată să-l trimită în spate pe un jucător numit 
Max Flack, dar, fără să vrea, l-a pocnit drept în mijlocul fruntii. Flack s-a 
prăbuşit la pământ, dar a scăpat cu viaţă. Ruth povestea întâmplarea ca pe o 
anecdotă, unul dintre lucrurile amuzante care se întâmplau pe terenul de joc. 

În astfel de condiţii, te-ai aştepta să fi avut loc şi accidente mortale, dar 
în realitate un singur om a murit în timpul unui meci de baseball. S-a 
întâmplat în august 1920 şi Babe Ruth era şi el de faţă. Spre seară, când nu 
prea se mai vedea bine, Carl Mays de la New York Yankees, despre care se 
ştia că este agresiv şi pe care nu îl suporta aproape nimeni, nici măcar 
coechipierii lui, a aruncat mingea în afara zonei de lovire, dar foarte 
aproape de poziţia adversarului aflat la bătaie, un jucător de la Indians pe 
nume Ray Chapman; acesta nu a văzut mingea. Cum mingile nu prea erau 
înlocuite în timpul meciului, tindeau să se murdărească şi să se tocească 
până la sfârşitul zilei, lucru de care profitau adesea jucătorii aflaţi la 
aruncare în lumina amurgului. În plus, Mays era specializat în aşa-numitele 
aruncări de tip submarin, mingile lansate de el fiind astfel şi mai puţin 
vizibile. Oricum, Chapman nu a văzut-o. Mingea l-a lovit în tâmplă, cu o 


bufnitură înfiorătoare si cu atâta forţă, încât a ricoşat înapoi la Mays, care a 
prins-o şi a aruncat-o apărătorului de la baza întâi, crezând că fusese 
respinsă de bâta lui Chapman. După care toată lumea a realizat ce 
nenorocire se întâmplase. Chapman, rănit grav, a scăpat bâta de baseball din 
mână şi, ametit, a încercat să se ducă spre baza a doua, dar se îndrepta mai 
degrabă spre vestiare. După câţiva paşi, l-au lăsat picioarele şi a căzut 
grămadă la pământ. A fost dus la Spitalul St. Lawrence, unde a murit a doua 
zi. Nu şi-a mai recăpătat deloc cunoştinţa. 

Despre acest incident Ruth nu a spus în autobiografia lui decât că a 
provocat atâtea resentimente în rândul jucătorilor de la Indians, încât Mays 
nu a mai fost lăsat să joace cu ei în anul acela. Chapman rămâne singurul 
jucător din liga întâi care a fost accidentat mortal pe terenul de joc. 

Totuşi, zona cea mai periculoasă a arenei o constituiau gradenele. În cel 
mai grav incident din istoria baseballului, în 1903, la Baker Bowl din 
Philadelphia, un zid din spatele tribunei în care se aflau suporterii s-a 
prăbuşit dintr-odată şi sute de oameni au căzut în stradă de la o înălţime de 
zece metri. Au fost 12 morţi şi 200 de răniţi, mulţi grav. În mod uluitor, pe 
acelaşi stadion a fost cât pe ce să se întâmple o catastrofă şi mai 
îngrozitoare în primăvara anului 1927, cu o săptămână înainte de zborul lui 
Charles Lindbergh la Paris. În a şaptea repriză a unui meci între 
Philadelphia Phillies şi St. Louis Cardinals de pe 14 mai, începând brusc să 
plouă — parte a aceleiaşi furtuni îndărătnice care îi obliga pe concurenţii ce 
aspirau la zborul transatlantic să rămână la sol, în Long Island —, sute de 
suporteri care stăteau în gradene s-au grăbit să se adăpostească sub terasa 
unei tribune cu două niveluri din dreptul bazei întâi. În repriza anterioară, 
cei de la Phillies înscriseseră opt run-uri la rând, lucru atât de rar la 
Philadelphia, încât suporterii fuseseră cuprinşi de frenezie şi, probabil din 
cauză că s-au apucat să sară în sus de bucurie, structura veche şi fragilă a 
început să cedeze. Acum, apăsată de greutatea suplimentară a încă vreo 
câteva sute de oameni, tribuna a început să geamă prelung şi jalnic, după 
care s-a prăbuşit brusc, spectaculos. Ca prin minune, nu a murit nimeni pe 
loc, deşi un litograf de 50 de ani pe nume Robert Haas a fost călcat în 
picioare în panica ce a urmat. 50 de oameni au fost răniţi suficient de grav 
ca să aibă nevoie de spitalizare, însă toţi în afară de doi au fost externati în 
mai puţin de 24 de ore. În toată istoria sportului american nu a mai existat o 
catastrofă atât de spectaculoasă şi în acelaşi timp atât de îndurătoare. 


Exista un motiv simplu, desi nu tocmai nobil pentru delăsarea care 
marca de atâţia ani Baker Bowl şi multe alte arene mai vechi: finanţele. 
Baseballul era o instituţie pretuita, dar o investiţie proastă. Principala 
problemă era că partidele de baseball se jucau în timpul zilei, când 
majoritatea oamenilor erau la serviciu. În multe oraşe — la Boston până în 
1929, la Pittsburgh şi Philadelphia până în 1933 — nu erau permise meciuri 
duminica, aşa că multe echipe aveau la dispoziţie o singură zi pe săptămână, 
sâmbăta, în care puteau spera să atragă un număr mare de spectatori. Chiar 
şi echipele de top jucau adesea în faţa unor tribune pe jumătate goale. 
Yankee Stadium a bătut toate recordurile de audienţă cu un public de peste 
70.000 de spectatori (dintre care mulţi stăteau în picioare) la inaugurarea sa, 
pe 18 aprilie 1923, dar în ziua următoare nu au mai venit decât 12.500 de 
oameni. În total, în anii 1910, la meciurile de baseball din liga întâi asistau 
în medie cam 4.000 de spectatori. Terenurile de baseball erau adesea destul 
de tăcute pe vremea lui Ruth. 

Exceptând un anumit procent din concesionări şi profiturile obţinute din 
meciurile amicale, echipele nu prea aveau alte surse de venit în afară de 
banii obţinuţi din vânzarea biletelor, cu care trebuiau să acopere o groază de 
cheltuieli — salarii, cantonamente, transport, uniforme şi echipamente, 
personalul de la vestiare, o reţea de vânători de talente şi arena proprie. 
Aceasta din urmă putea fi înfiorător de scumpă. În 1913, Charles Hercules 
Ebbets, patronul echipei Dodgers, a cheltuit 750.000 de dolari — cam cât 
costa o clădire mare de birouri din Manhattan — ca să construiască Ebbets 
Field din Brooklyn, după care şi-a petrecut toată viaţa încercând în zadar să- 
l umple. În ziua în care Lindbergh a decolat spre Paris, de exemplu, la 
meciul echipei Dodgers au asistat mai puţin de 4.000 de spectatori, cifră 
care nu prea era depăşită nici măcar într-un an bun. La meciurile altor 
echipe, ca St. Louis Browns, care nu au avut niciun an bun, asistau uneori în 
medie doar aproximativ 1.500 de spectatori. Mare minune că multe echipe 
au rezistat atât! 

În mod surprinzător, omul care a făcut mai mulţi bani din baseball decât 
aproape oricine altcineva a fost un antreprenor englez pe nume Harry 
Stevens, care a venit în America în tinereţe, pe la începutul secolului, s-a 
îndrăgostit lulea de baseball şi a avut cea mai bună idee din viaţa lui — că 
suporterilor s-ar putea să le placă o gustare caldă în timpul meciului. A 
experimentat cu diferite combinaţii de sandviciuri calde şi a descoperit că 
un cârnat servit într-o chiflă rămâne cald mai mult timp decât orice altceva a 


mai încercat. A obţinut drepturile de a-şi vinde asa-numitii red hots la Polo 
Grounds şi afacerea lui a început să meargă ca pe roate aproape instantaneu. 
Caricaturistul Tad Dorgan a botezat produsele lui Stevens „hotdogi”, lăsând 
să se înţeleagă, în glumă, care ar fi fost principalul lor ingredient. Lui 
Stevens i-a plăcut foarte tare această denumire, iar în anii '20 hotdogii erau 
omniprezenti deja la meciurile de baseball din toată tara şi Stevens obținuse 
concesionarea drepturilor de a-i vinde pe toate cele trei stadioane din New 
York şi pe altele, tocmai până la Chicago. În plus, patronii celor mai multe 
cluburi de baseball nu puteau decât să viseze că vor ajunge vreodată la fel 
de bogat ca el. 

Disperati, unii patroni încercau să facă economie în moduri care adesea 
îi punea într-o lumină ridicolă. La majoritatea arenelor, de pildă, se cereau 
cu insistenţă înapoi mingile rătăcite în tribune. Câţiva patroni mai luminati, 
ca Barney Dreyfuss de la Pittsburgh Pirates, îi lăsau pe suporteri să păstreze 
mingile ca survenire, dar alţii îşi apărau cu ferocitate ceea ce considerau a fi 
un important drept de proprietate. Situaţia a atins punctul critic în 1923, la 
Baker Bowl, în Philadelphia, când un băieţel de 11 ani pe nume Robert 
Cotter a prins o minge rătăcită în tribune şi a refuzat s-o înapoieze. Când s-a 
descoperit că nu avea bilet, ci se strecurase înăuntru clandestin, managerii 
echipei au cerut ca micul Cotter să fie arestat şi acuzat de furt. A petrecut o 
noapte în închisoare, iar a doua zi l-au târât în faţa unui judecător. Acesta, 
spre marea încântare a întregului oraş, a hotărât că i se pare perfect normal 
ca un copil să vrea să păstreze o minge lovită în afara teritoriului de joc — 
mai ales că micul Cotter o prinsese cu mare măiestrie. După asta, s-a 
renunţat cam peste tot la ideea de a cere înapoi mingile rătăcite în tribune. 

Rezultatul paradoxal al tuturor acestor lucruri a fost că pe vremea când a 
intrat în joc Babe Ruth baseballul era extraordinar de popular, dar periculos 
de neprofitabil — iar acest lucru era valabil mai ales în cazul echipei New 
York Yankees. În 1914, anul în care Ruth a ajuns la Red Sox, în lumea 
baseballului s-a aflat că echipa Yankees era de vânzare, dacă o voia cineva. 
Nu era o propunere prea tentantă. Echipa nu avea nici măcar un singur 
jucător cu adevărat talentat, de obicei termina pe la coada clasamentului, 
spectatori nu veneau prea mulţi la meciurile ei şi nici măcar nu avea un 
teren propriu. Juca pe arena echipei Giants, pe Polo Grounds. Până nu 
demult aceşti jucători nici măcar nu avuseseră un nume bine determinat — 
lumea le spunea ba Highlanders, ba Hilltoppers, ba Americans. 


Patronii echipei Yankees, William S. Devery şi Frank J. Farrell, l-au 
rugat pe John McGraw, antrenorul echipei New York Giants, sa-i ajute sa-si 
găsească un client. McGraw i-a abordat pe doi bărbaţi pe care nu îi cunoştea 
dinainte, dar care erau mare fani ai baseballului: un magnat al berii din New 
York, Jacob Ruppert, şi un afacerist din Ohio care purta falnicul nume 
Tillinghast L'Hommedieu Huston. Însă Huston, din păcate, nu era nici atât 
de exotic şi nici măcar atât de interesant cum ne-am aştepta, dacă ar fi să ne 
luăm după numele lui. Născut in 1866, cu un an înainte de Ruppert, 
crescuse într-o familie din clasa mijlocie, în Cincinnati, devenise inginer şi 
făcuse avere ajutând la reconstrucţia Cubei după Războiul Hispano- 
American. Îi plăcea să tragă la măsea, era cam nătâng, tot timpul vesel şi îi 
plăcea la nebunie baseballul. Cam asta era tot ce se putea spune despre el. 

Ruppert, în schimb, era un personaj mai complex. Descendent al unei 
familii bogate care făcea afaceri cu bere, a crescut într-un conac 
întortocheat din enclava americanilor de origine germană Yorkville, în 
Upper East Side, Manhattan — acelaşi cartier in care s-au născut, deşi in 
familii mai modeste, Lou Gehrig şi fraţii Marx —, nu departe de mirosul de 
drojdie al fabricii de bere Ruppert, cea mai mare din ţară, care ocupa un 
spaţiu enorm între străzile Ninetieth şi Ninety-Third. Producea berile 
Knickerbocker, Ruppert şi Ruppiner, care, deloc întâmplător, se vindeau 
foarte bine la meciurile de baseball. 

Jacob Ruppert era un tip cam ciudat şi singuratic. Locuia singur în 
conacul mare al familiei lui, unde avea cinci servitori. A fost congresmen 
timp de patru mandate, din 1899 până în 1907, din partea Partidului 
Democrat, dar după aceea se pare că şi-a pierdut interesul faţă de politică. 
Vorbea cu accent nemtesc — lui Ruth îi spunea „Rut”, de pildă —, ceea ce era 
un pic deconcertant, pentru că trăise toată viaţa în America, la fel ca părinţii 
lui. Colectiona obiecte de jad şi de ceramică, cărţi, câini, cai şi lucrări de 
artă, având, se spunea, şi „cea mai frumoasă colecţie de maimutele din 
America”. Deşi el personal nu prea avea spirit de aventură, îi plăceau tare 
mult explorările şi în 1933 avea să sponsorizeze o expediţie condusă de 
Richard Byrd în Antarctica. Cea mai surprinzătoare plăcere vinovată a lui 
Ruppert era că mai avea o casă în Garrison, New York, unde păstra un altar 
închinat mamei sale — mai exact, o cameră unde era tot ce i-ar fi trebuit 
acesteia dacă s-ar fi întors la viaţă. Poate că asta explică într-o anumită 
măsură de ce nu s-a însurat niciodată. 


Averea şi pasiunea pentru baseball erau cam tot ce aveau în comun 
Ruppert şi Huston. În ciuda acestor neajunsuri, în ultima zi a anului 1914 
Ruppert şi Huston au plătit fiecare câte 225.000 de dolari, impartindu-si în 
mod egal acţiunile echipei Yankees — o sumă uriaşă, având în vedere că 
Devery şi Farrell plătiseră 18.000 de dolari cu doar un deceniu înainte. 
McGraw era în culmea fericirii — şi avea şi de ce. Pentru orice observator 
impartial, Ruppert şi Huston erau nişte idioţi. 


După cum s-a dovedit, nu ar fi putut găsi un moment mai prost pentru a 
cumpăra o echipă de baseball. În următorii ani baseballul din liga întâi a 
fost urmărit de ghinioane. Mai întâi, concurenţa reprezentată de Liga 
Federală a diminuat drastic veniturile. Numărul de spectatori de la meciurile 
Ligii Americane şi Ligii Naţionale a scăzut cu un sfert în cei doi ani cât a 
existat Liga Federală. Apoi intrarea Americii în Primul Război Mondial a 
rărit şi mai mult spectatorii. A urmat pandemia de gripă spaniolă din 1918, 
care a omorât milioane de persoane din toată lumea şi multora le-a pierit 
cheful de a se mai aduna în locuri publice. În acelaşi timp, preşedintele 
Woodrow Wilson a anunţat că în 1918 sezonul ligii întâi va fi redus la doar 
130 de meciuri, pentru a încuraja efortul de război. În acel an numărul total 
de spectatori a fost de doar trei milioane — o scădere cu 50% fata de cifra 
înregistrată cu zece ani în urmă. În fine, în 1919, Congresul a introdus 
Legea Volstead, care declara că va începe Prohibitia în ianuarie 1920. Asta 
însemna că la meciurile de baseball nu avea să se mai vândă bere, 
eliminându-se o sursă de venit esenţială. 

Multe echipe abia reuşeau s-o scoată la capăt. Niciun patron nu era într-o 
situaţie mai dificilă decât Harrison Herbert Frazee de la Boston Red Sox, 
care avea să devină curând faimos. Harry Frazee era un impresar foarte 
teatral, dar şi el iubea baseballul, iar în 1916, împreună cu un partener pe 
nume Hugh Ward, a cumpărat echipa Red Sox — pe atunci cea mai bună 
echipă de baseball. Au plătit un milion de dolari, cu mult mai mult decât îşi 
permiteau. În scurt timp Frazee şi Ward se chinuiau din răsputeri să 
ramburseze banii pe care îi împrumutaseră. 

În prima săptămână din ianuarie 1920, riscând să nu mai aibă cu ce să-şi 
plătească datoriile, Frazee a făcut ceva care i-a obsedat pe suporterii echipei 
Red Sox până la sfârşitul secolului: l-a vândut pe Babe Ruth celor de la 
Yankees pentru 100.000 de dolari în numerar şi un împrumut de 350.000 de 
dolari. Deşi istoria nu prea menţionează asta, un lucru la fel de devastator 


pentru echipa a fost acela ca Frazee le-a vandut celor de la Yankees inca 16 
jucători între 1918 şi 1923. Yankees l-au cumpărat chiar şi pe antrenorul lui, 
Ed Barrow. Într-un anumit sens, franciza Red Sox s-a mutat la New York. 
Până la urmă Frazee a vândut tot în 1923. Întâmplarea a făcut ca şi Huston 
să-i vândă partea sa lui Ruppert în acelaşi an. 

Şi mai puţin trecut cu vederea de istorie a fost momentul în care a fost 
vândut Ruth. Nu este câtuşi de putin o coincidenţă că New York Yankees l- 
au cumpărat pe Babe Ruth în aceeaşi lună în care a intrat în vigoare 
Prohibitia. La acel moment, Jacob Ruppert risca să-şi piardă fabrica de bere 
trei săptămâni mai târziu. Avea nevoie urgent de altă sursă de venit. Acum 
avea să afle dacă era cu adevărat posibil să se îmbogăţească din faptul că 
era patronul unei echipe de baseball şi avea s-o facă mizând aproape totul 
pe cel mai strălucit, mai încăpățânat, mai indisciplinat, mai simpatic, mai 
original şi mai răutăcios individ care a îmbrăcat vreodată echipamentul de 
baseball. 

Avea să fie o adevărată aventură. 


Capitolul 9 


Înainte ca Babe Ruth să schimbe totul, un homerun în baseball era o 
reuşită destul de rară. Pe John Franklin Baker de la Philadelphia Athletics 
posteritatea l-a poreclit „Homerun” Baker nu pentru că ar fi înscris o 
mulţime de homerun-uri, ci pentru că la Campionatul Mondial din 1911 a 
înregistrat homerun-uri cruciale în două meciuri la rând. În restul timpului 
Baker nu prea avea astfel de realizări — a marcat numai două în tot sezonul 
din 1910, de pildă. Chiar şi aşa, era unul dintre cei mai buni jucători la 
bătaie, iar porecla „Homerun” Baker nu i se părea nimănui deplasată. 

În epoca „mingii moarte”, cum e numită de obicei perioada de dinainte 
de 1920, echipele nu urmăreau să lovească mingea ca din puşcă sau să 
înscrie puncte unul după altul într-o veselie, ci construiau run-uri 
„ştiinţific”, jucând câte o minge pentru a plasa jucători în bază prin toate 
mijloacele posibile — lovind mingea uşor, avansând la prima bază sau 
folosind alte strategii care mergeau răbdător din aproape în aproape. 
Jucătorii din unele echipe chiar se lăsau loviți de cei care aruncau mingea. 
Scorurile tindeau să fie mici, dar strânse. 

Toate acestea aveau un motiv întemeiat. Nu e uşor să nimereşti o minge 
de baseball, iar din multe puncte de vedere pe vremea lui Babe Ruth era mai 


greu decât astăzi. O minge de baseball lansată cu o viteză de 145 de 
kilometri pe oră izbeşte manusa jucătorului de la prindere la patru zecimi de 
secundă după ce se desprinde din mâna celui care o aruncă, ceea ce, 
evident, nu prea îi lasă prea mult timp de gândire jucătorului aflat la bătaie. 
Mai mult decât atât, ca să intercepteze mingea, cel de la serviciu trebuie să 
înceapă balansul bâtei la O, 2 secunde, când mingea încă nu a ajuns la el. 
Dacă traiectoria mingii aruncate este curbă, aproape toată deviația sa abia 
urmează. Jumătate din aceasta se va manifesta abia pe ultimii 4, 5 metri. 
Dacă aruncarea este de alt tip — o aruncare rapidă, una care încetineşte pe 
parcurs sau una cu deviatie, să spunem —, mingea va ajunge cu câteva 
fracțiuni de secundă mai devreme sau mai târziu şi la o înălţime mai mare 
sau mai mică. Din cauza frecării, mingea îşi va micşora viteza cu vreo opt 
kilometri pe oră în scurtul său zbor după ce este lansată de mâna 
aruncătorului. Pe vremea lui Babe Ruth, jucătorii defensivi aveau şi un 
avantaj, şi anume că zona din care aruncau mingea avea o înălţime de 38 de 
centimetri, nu de 25, ca astăzi. Şi asta contează. 

Aşa că jucătorul aflat la bătaie, în această fracțiune de secundă absurd de 
fracţionară care îi este alocată ca să ia decizii, trebuie să calculeze toate 
aceste variabile, să estimeze locul şi momentul în care mingea va trece pe 
deasupra bazei-casă şi să se asigure că bâta lui este plasată la fix pentru a o 
intercepta. Chiar şi cea mai mică eroare de calcul, tocmai lucrul pe care 
contează cel ce aruncă mingea, va avea ca rezultat o minge lovită în afara 
terenului de joc, una prinsă în zbor de un adversar în spatele liniilor de 
margine sau altă formă de greşeală. E suficient de dificil chiar şi numai să 
nimereşti mingea cu bâta — de asta până şi cei mai buni jucători dau greş de 
aproape şapte ori din zece —, dar, ca sa loveşti mingea cu putere, trebuie sa 
dai dovadă de o încredere nestrămutată. 

Tocmai asta a făcut Babe Ruth ca nimeni altul până la el. Ruth folosea o 
ditamai bâta de baseball — cântărea un kilogram şi jumătate — şi o apuca de 
capătul rotunjit, ceea ce îi intensifica mişcarea ca de bici atunci când lovea. 
Rezultatul era o combinaţie de forţă şi sincronizare atât de precisă şi de 
nimicitoare, încât genera 8.000 de livre-forta (nişte oameni de ştiinţă chiar 
au măsurat asta într-un laborator) şi, într-o miime de secundă — cât durează 
contactul —, printr-o minune a fizicii, transforma glontul care venea spre el 
sfârâind cu 145 de kilometri pe oră într-un sferoid lansat spre cer cu 175 de 
kilometri pe oră. 


Mingea lovită de el se ducea ca din puşcă. Era o imagine hipnotizanta şi 
rară — iar acum apăruse un tip care putea face asta la ordinea zilei. 
Homerun-urile lui Babe Ruth nu numai că erau mai dese, ci şi extrem de 
impresionante. Nimeni nu mai văzuse pe cineva care să trimită mingea de 
baseball atât de sus şi atât de departe. 

„În timpul antrenamentelor jucătorii de la Cleveland lăsau baltă tot ce 
făceau şi se uitau la el cum loveşte mingea”, îşi amintea peste vreo 70 şi 
ceva de ani, într-un interviu luat de Sports Illustrated, Willis Hudlin, un 
aruncător care pe atunci juca la Indians. „Băieţii nu făceau asta decât atunci 
când lovea el”. 

Niciun jucător nu a mai făcut vreodată sportul acesta atât de palpitant. 
Atunci când venea Ruth la bătaie, întreaga arenă amutea. „Până şi 
vânzătorii ambulanți de alune încetau să-şi laude marfa şi se întorceau ca să 
privească”, nota un observator. Când Ruth era la serviciu, după cum spunea 
Marshall Smelser într-o biografie din 1993, meciul se transforma într-o 
întrecere în care „îşi măsurau forţele doi oameni, nu 18”. 

În 1920, primul lui an la Yankees, Ruth a realizat 54 de homerun-uri — 
mai multe decât orice altă echipă din liga întâi. Avea o medie a înscrierilor 
de O, 376 şi era pe primul loc în ligă la zece categorii în ceea ce priveşte 
atacul. Era aproape imposibil să-ţi închipui că ar putea cineva să aibă un an 
mai bun decât atât — sau, că tot veni vorba, unul mai nimerit. În 1920 
baseballul era zguduit de cel mai mare scandal din acest domeniu, blatul 
echipei „Black Sox” din Chicago la campionatul mondial din 1919, pus la 
cale de un grup de jucători de la White Sox care, atunci când au fost daţi în 
vileag, au subminat serios încrederea oamenilor în acest sport. Loviturile 
colosale ale lui Ruth au fost cea mai mare distragere a atenţiei din istoria 
sportului. El nu doar a schimbat radical acest sport, ci foarte probabil chiar 
l-a salvat. 

Deşi era greu de crezut, în 1921 Ruth a avut un an şi mai bun decât 
1920. A realizat 59 de homerun-uri — o cifră atât de mare, încât nu poate fi 
caracterizată de niciun adjectiv — şi a înscris mai multe run-uri, a avut mai 
multe lovituri lungi şi a atins mai multe baze decât orice alt jucător până 
atunci. Era pe locul întâi în ligă la numărul de run-uri realizate şi de 
avansări la bază şi avea a treia medie a înscrierilor, O, 378, suflându-le în 
ceafă lui Harry Heilmann şi Ty Cobb. De asemenea, Ruth a furat 17 baze şi 
a dus echipa Yankees în primul campionat al ligii. Era cel mai bun sezon pe 
care îl avusese vreodată un jucător. 


In mod curios, Babe Ruth nu era singurul care inscria homerun-uri cu 
duiumul la începutul anilor ’20. Brusc, zburau peste tot mingi aruncate in 
afara terenului. Din 1918 până în 1922, homerun-urile din Liga Americană 
au avut un traseu neaşteptat de impresionant, după cum arată sinteza de mai 
jos: 


1918 — 96 

1919 — 240 
1920 — 369 
1921 — 477 
1922 = 525 


În liga întâi, în ansamblu, numărul total de homerun-uri a crescut de la 
235 în 1918 la peste o mie în 1922 — o cvadruplare în doar patru ani, ceva 
nemaiauzit până atunci. Aşadar, ce s-a întâmplat? Ei bine, o mulţime de 
lucruri. 

În primul rând, după moartea lui Ray Chapman, arbitrii au fost instruiți 
să aibă grijă ca mingea să fie mereu vizibilă în timpul meciurilor. Jucătorii 
de la aruncare nu mai aveau voie să murdărească mingea cu tarana si saliva 
cu tutun, făcând-o aproape invizibilă în reprizele care aveau loc mai târziu. 
Liga întâi a interzis şi aşa-numitele spitballs. Umezirea unei porţiuni a 
mingii cu salivă (sau cu unsoare, cu zeamă de tutun, cu vaselină sau cu 
oricare din cele câteva zeci de alte substanţe folosite în acest scop) crea un 
dezechilibru care făcea mingea să aibă o traiectorie înşelătoare şi 
imprevizibilă, cam cum se întâmplă astăzi la aruncările numite knuckleball, 
când mingea e „împinsă” din degete, dar cu diferenţa că spitballs puteau fi 
aruncate cu putere. 

Fiecare aruncător care umezea mingea prefera o anumită substanţă. 
Eddie Cicotte de la Chicago White Sox folosea parafină, care avea mult 
efect, deşi era mare minune că nu se intoxica până la sfârşitul celor nouă 
reprize. Echipele-gazdă nevoite să primească astfel de mingi încercau 
uneori să-i descurajeze pe adversarii aflaţi la aruncare mânjind mingile 
folosite la acel meci cu ulei de muştar, tinctură de ardei sau alte surprize 
iuți, care măcar le ofereau jucătorilor din echipa-gazdă ocazia de a se distra, 
chiar dacă numărul mingilor pe care le nimereau nu creştea. 

După sezonul din 1919 interdicţia de a folosi spitballs le-a fost impusă 
tuturor, în afară de 17 aruncători a căror carieră depindea de asta. Acestora 
avea să li se permită să arunce mingea în acest fel până când se retrăgeau. 


Ultimul care a practicat acest tip de aruncare in mod legal a fost Burleigh 
Grimes, care s-a retras în 1934. Cât despre Babe Ruth, el credea ca, daca nu 
se interzicea aruncarea mingilor umezite, niciun jucător aflat la bătaie nu 
putea risca loviturile puternice necesare pentru un homerun. 

Totuşi, cea mai importantă schimbare a fost că mingea însăşi a devenit 
mai dinamică — deşi este surprinzător de greu de spus cu exactitate cand, de 
ce şi în ce măsură s-a întâmplat asta. 

Se încerca de mult să se realizeze o minge de baseball mai robustă şi mai 
rezistentă. Ben Shibe, copatron al echipei Philadelphia Athletics şi 
producator de articole sportive, care isi incepuse originala cariera in 
industria pielăriei şi deci se pricepea la produsele care aveau cusaturi, îşi 
petrecea de mulţi ani timpul liber încercând să facă o minge de baseball mai 
bună. În 1909 a inventat mingea care avea plută la interior. Umpluturile de 
plută erau mai uşoare decât cele de cauciuc, ceea ce însemna că mingile 
aveau nevoie de mai multă sfoară, răsucită mai strâns, pentru a obţine 
greutatea şi circumferința regulamentare. Aproape toată lumea era de acord 
că noua minge a lui Shibe era mult mai dinamică. Loviturile păreau mai 
precise, mai ales în reprizele finale, când mingile deveneau de obicei 
spongioase. Apoi, la ceva timp după terminarea războiului — nici de data 
asta nu se ştie exact când —, asociatul lui Shibe, A.J. Reach, a început să 
importe lână de calitate superioară din Australia, care era şi mai flexibilă şi 
putea fi răsucită strâns în jurul plutei uşoare ca fulgul. Rezultatul a fost aşa- 
numita rabbit ball. 

Interesant este că Reach a negat cu înverşunare că noua minge ar fi mai 
dinamică, obţinând dovezi de la Biroul american de Standarde care 
demonstrau că mingea nu era nici mai săltăreaţă, nici mai putin săltăreaţă 
decât cele anterioare. Totuşi, majoritatea jucătorilor erau de altă părere. „Era 
o mare diferenţă între mingea care se folosea când am început eu şi acea 
rabbit ball care ni s-a dat acum câteva sezoane”, i-a spus Walter Johnson 
unui reporter în vara anului 1927. „Mingea asta zboară cu o viteză mult mai 
mare decât aia de dinainte atunci când este lovită”. 

Deşi numărul de homerun-uri a crescut în general, nimeni nu s-a 
apropiat de recordurile lui Ruth. În 1920, când Ruth a realizat 54 de 
homerun-uri, niciun alt jucător nu a mai înscris nici măcar 20. În 1921, 
următorii doi dintre cei mai buni jucători ofensivi au înscris împreună cu 11 
homerun-uri mai puţin decât cele 59 ale lui Ruth. În iulie 1921, al doilea an 
de când juca exclusiv în ofensivă, Ruth realizase deja 139 de homerun-uri, 


mai multe decât inscrisese până atunci vreun jucător în toată cariera sa. 
„Prezenţa sa la bătaie este atât de captivantă, de pitorească şi de ostentativă 
şi fiecare mişcare şi apariţie ale lui sunt atât de încântător de 
melodramatice, încât, din punctul de vedere al privitorului, este un succes 
chiar şi atunci când dă greş”, scria un observator. Chiar şi mingile lovite de 
el care erau prinse din zbor de adversari erau senzaţionale, lansate adesea 
aşa de sus, încât el trecea deja fără prea mult efort de baza a doua înainte ca 
mingea să aterizeze în manusa vreunui apărător din zona de bătaie. 

În primul an al lui Babe Ruth la New York, numărul de spectatori de la 
meciurile echipei Yankees a ajuns mai mult decât dublu, atingând 
1.289.000, chiar dacă echipa a terminat pe locul al treilea. Giants nu 
atrăseseră niciodată un milion de suporteri într-un singur an. Acum Yankees 
nu mai scădea deloc sub acest nivel. John McGraw a fost aşa de ofensat de 
devierea lui Ruth de la principiile baseballului ,,stiintific” şi aşa de invidios 
pe succesul celor de la Yankees, încât le-a cerut să părăsească Polo Grounds 
şi să-şi caute alt teren pe care să joace. În 1922, Jacob Ruppert a început să 
construiască Yankee Stadium — cea mai mare arenă de baseball de la vremea 
aceea. L-a amplasat într-un loc ales cu grijă, ca să se vadă de pe Polo 
Grounds al lui McGraw. La final, acesta a costat 2, 5 milioane de dolari şi 
era cu 50% mai mare decât orice arenă de baseball de până atunci. Încă din 
ziua inaugurării sale a fost poreclit „Casa construită de Ruth”. 


Babe Ruth a devenit mai celebru decât orice sportiv de până atunci. La 
el, spunea scriitorul Paul Gallico, totul părea impunător — „statura, capatana 
lui imensă încadrată de bucle negre ca pana corbului, nasul borcănat care i 
se latea pe toată fata”. Nu era el prea chipes, dar avea un farmec irezistibil. 
Cum spunea prietenul şi coechipierul său Waite Hoyt, „N-am mai văzut aşa 
om. Şi dacă nu s-ar fi apucat niciodată de baseball, dacă ai fi trecut pe lângă 
el pe Broadway fără să-l cunoşti, tot ai fi întors capul după el”. 

Ruth a devenit celebru exact la momentul potrivit. A coincis exact cu 
apariţia tabloidelor, a filmelor cu jurnale de ştiri, a fanzinelor şi a radioului 
— toate acestea fiind rotite vitale în noua cultură a celebritatii — şi, odată cu 
sosirea lui la New York, a aterizat în centrul vibrant al lumii mass-mediei. 
Unele ziare au început să publice zilnic o rubrică intitulată „Ce a mai făcut 
Babe Ruth astăzi”. Atunci când Babe Ruth şi-a operat un mont, toată presa 
naţională a scris despre asta. Însă interesul faţă de el nu se limita la paginile 
sportive. Apărea pe copertele a zeci de reviste care nu aveau nicio legătură 


cu baseballul, de la Hardware Age pana la Popular Science. The Literary 
Digest i-a publicat o scurtă schiţă biografică scrisă în termeni admirativi, ca 
şi The New Yorker la scurt timp dupa ce s-a lansat. Niciun sportiv nu mai 
atrăsese vreodată atât de mult atenţia lumii până atunci. 

A ajuns să fie considerat un soi de zeu. În 1921, un grup de profesori de 
la Columbia University l-au conectat la tot felul de aparate şi la ceva ce se 
numea cronoscop Hipp, l-au supus unei baterii de teste fizice şi mentale şi 
au declarat că aşa un om este „unul la un milion” în ceea ce priveşte 
reflexele, vederea, auzul şi „stabilitatea nervoasă”. A obţinut chiar cu 10% 
peste scorul normal la testul de inteligenţă — lucru cu care se lăuda, mândru 
nevoie mare, oricui era dispus să-l asculte. 

Oamenii îl iubeau — nu exagerez deloc când spun asta — şi aveau şi de ce. 
Era un om de treabă şi generos, mai ales cu copiii, şi înduioşător de simplu. 
Când i-a fost prezentat preşedintelui Coolidge, într-o zi toridă, pe Griffith 
Stadium din Washington, Ruth şi-a şters faţa de sudoare cu o batistă şi a zis: 
„E cald în draci, nu, dom preşedinte?”. La o petrecere s-a referit la 
amfitrioni cu apelativul „gazda şi găzdoiul”. Dar în acelaşi timp avea şi 
umor. Odată, când un agent de circulaţie i-a strigat: „Hei, asta e o stradă cu 
sens unic!”, Ruth i-a răspuns: „Dar eu nu merg decât într-un singur sens!”. 
Ziaristul sportiv Red Smith a ajuns să fie convins că Ruth are o minte brici 
— care îmbina perspicacitatea cu simplitatea şi inocenta cu o intuiţie 
pătrunzătoare. „Avea, în felul lui aparte, o minte sclipitoare”, insista el. 

Cei care îl cunoşteau se cam îndoiau de asta, căci creierul lui Ruth cam 
dădea rateuri. Nu retinea numele, de pildă. Atunci când Waite Hoyt, 
prietenul lui cel mai apropiat, a plecat la Detroit Tigers, după ce jucase în 
aceeaşi echipă cu Ruth timp de 11 ani, acesta i-a spus la despărţire: „Ai 
grijă de tine, Walter”. Nici replici nu era în stare să înveţe pe de rost. La un 
moment dat au încercat din răsputeri să-i bage în cap următoarea frază, pe 
care trebuia s-o spună pe postul naţional de radio: „Cum spunea cândva 
ducele de Wellington, bătălia de la Waterloo a fost câştigată pe terenurile de 
sport de la Eton”. Când să rostească replica, lui Ruth i-a scăpat porumbelul 
pe gură: „Cum spunea cândva Duke Ellington, bătălia de la Waterloo a fost 
câştigată pe terenurile de sport de la Elkton”. 

Extravaganta lui era legendară. Odată, într-o deplasare, a schimbat 22 de 
cămăşi de mătase în trei zile, pe care i le-a făcut cadou cameristei la plecare. 
În Cuba, a pierdut 26.000 de dolari la o singură cursă de cai şi 65.000 în 
câteva zile. „Angajatorii lui au fost nevoiţi să pună detectivi să-l urmărească 


pentru a-l proteja de el însuşi şi de escroci, santajisti, binevoitorii care oferă 
ponturi pentru pariurile la curse, amatorii de jocuri de noroc şi tinerele nu 
tocmai bine intenţionate”, nota The New Yorker în 1926. Deşi era bogat, 
adesea nu avea banii lichizi necesari ca să-şi plătească impozitele pe venit; 
la fel s-a întâmplat şi în 1927, când datorită lui Ruppert a devenit cel mai 
bine plătit jucător de baseball din istorie. De-a lungul carierei sale, după 
propriile estimări, a pierdut sau a aruncat pe fereastră mai mult de un sfert 
de milion de dolari. 

Coechipierii săi încercau şi ei cum puteau să-l mai ajute, făcând cu 
rândul ca să-i verifice corespondenţa şi să-l anunţe dacă era ceva important. 
„Ruth avea 24 de secretare”, remarca la un moment dat Hoyt. Doc Woods, 
antrenorul echipei, a găsit odată în nişte plicuri aruncate de Ruth cecuri în 
valoare de 6.000 de dolari. În plus, Woods semna adesea mingi de baseball 
şi fotografii cu numele lui Ruth — se spune că ar fi plastografiat 10.000 de 
semnături într-un singur an. 

Toată lumea se minuna încontinuu de apetitul lui sexual şi culinar, ce 
părea gargantuiesc. Marshall Hunt, jurnalist sportiv la New York Daily 
News, povestea cum, în turnee, umblau în căutarea unor restaurante care 
aveau în meniu pui. „De fapt”, a zis Hunt, „Babe încerca să găsească o 
combinaţie avantajoasă de mâncare de pui şi puicute — şi avea parte de aşa 
ceva mai des decât aţi crede”. 

Indiscretiile sale duceau adesea la complicaţii. Fred Lieb (jurnalistul 
sportiv de la New York Evening Telegram care a botezat Yankee Stadium 
Casa construită de Ruth) l-a văzut odată pe Ruth într-un tren din Shreveport, 
Louisiana, urmărit de o femeie (despre care se zicea că ar fi fost soţia unui 
legislator din acel stat) care avea un cuţit în mână. Ruth şi-a scăpat pielea 
doar sărind din tren şi urcând înapoi fix în momentul când acesta pleca. Altă 
dată a tulit-o „aproape dezbrăcat” dintr-un hotel, fugărit de un soţ încornorat 
cu un pistol în mână. Când cineva l-a întrebat pe Ping Bodie, coechipierul 
lui de la Yankees, cum e să împartă camera cu Ruth, Bodie a răspuns: „Nu 
ştiu. Eu împart camera cu valiza lui”. 

De la un an la altul, Ruth a început să tragă tot mai des la hoteluri mai 
scumpe decât restul echipei, pe cheltuiala lui. Acolo se întreținea cu oricine 
trecea să-l vadă. La un moment dat Waite Hoyt a numărat 250 de oameni 
care au trecut prin apartamentul său într-o singură seară. De multe ori Ruth 
nici măcar nu îi cunoştea pe cei care îl vizitau. E celebră întâmplarea de la o 
petrecere din camerele sale de la Book Cadillac Hotel din Detroit când Ruth 


s-a urcat în picioare pe un scaun şi a strigat: „Toate damele care nu vor sa 
şi-o pună sunt poftite să se care”. 

Dacă nu găsea cu cine să facă sex, se mulțumea să mănânce. Marshall 
Hunt se jură că l-a văzut odată pe Ruth înfulecând 18 hotdogi la o masă. 
Mai mulţi martori au povestit că l-au văzut comandându-şi la cină câte două 
porţii din toate — două fripturi de vită, două mormane de cartofi prăjiţi, două 
salate, două felii de plăcintă cu mere şi îngheţată —, iar peste şase ore s-a 
întors şi a mâncat exact la fel; între mese a mai ciugulit opt hotdogi şi a băut 
şase sticle de suc acidulat. „Măiculiţă, mare mâncău mai era!”, i-a spus 
coechipierul său Harry Hooper lui Lawrence Ritter în The Glory of Their 
Times. De-a lungul carierei sale, s-a calculat că Ruth se îngrăşase şi slăbise 
două tone şi jumătate. 

În general, a scăpat destul de ieftin, în ciuda stilului său de viaţă 
năvalnic, dar, când o comitea, o comitea spectaculos. Anul 1922 a fost 
îngrozitor pentru el. A fost suspendat de cinci ori pentru tot felul de 
probleme de comportament şi din cauza asta a ratat în total cam o treime din 
sezon. Se ciondănea întruna cu managerul lui, răbdătorul Miller Huggins. 
Odată, când Huggins i-a criticat pe Ruth şi pe coechipierul său Bob Meusel 
pentru că sunt indisciplinati şi nu mai dau randament, Ruth l-a luat pe sus 
pe maruntelul Huggins, l-a dus pe platforma din spate a vagonului deschis 
şi l-a ţinut cu capul în jos deasupra şinelor până când şi-a retras cuvintele. 
După moartea lui Huggins, una dintre surorile sale a afirmat că Ruth îi 
mâncase cinci ani din viaţă. 

În iarna anului 1922, la un banchet care ar fi trebuit să fie în cinstea lui, 
Jimmy Walker, care în curând avea să devină primarul New York-ului — un 
tip care ştia cu ce se mănâncă traiul îmbelşugat —, l-a criticat public pe Ruth, 
spunând că este „un mare sportiv, dar şi un mare prost”. Zicea că Ruth 
dezamăgise pe toată lumea comportându-se ca un mojic în sezonul acela. 
Apoi Walker a continuat: 


lar mai rău, cel mai rău este că i-ai dezamăgit pe copiii din 
America. Pe tot cuprinsul Americii, pe orice maidan unde copiii 
joacă baseball, ba chiar şi în spitale, unde copiii schilozi visează să- 
şi mişte trupuşoarele slăbuţe şi strâmbe, dar n-or să mai aibă parte 
de asta niciodată — toţi se gândesc la tine, la eroul lor. Toţi te 
admiră, te venerează. Si după aia ce se întâmplă? Tomi băutură în 
tine şi îţi baţi joc de trupul tău nemaipomenit... Copiii şi-au văzut 
idolul distrus şi visurile spulberate. 


Ruth deja plangea de mama focului — dar ce era mai rau abia urma. In 
seara aceea, pe când pleca de la dineu, i s-a prezentat o citatie in numele 
unei anume Dolores Dixon din Brooklyn, care îl acuza că ar fi tatăl 
pruncului ei nenăscut. Situaţia era cu atât mai jenantă cu cât Ruth nu reuşea 
să-şi amintească dacă se culcase sau nu cu femeia aceea. Până la urmă, se 
pare că nu. „Dolores Dixon” s-a dovedit a fi un nume fictiv şi femeia cu 
pricina nu a fost în stare să dea date sau locuri care să se potrivească cu 
deplasările lui Ruth. Procesul a fost suspendat, dar abia după ce Ruth fusese 
făcut de râs în ultimul hal. 

În 1925 iar s-a dus totul de râpă. A ajuns în cantonament cu 18 
kilograme în plus şi s-a chinuit mult să-şi reintre în formă. La începutul 
lunii aprilie, când, întorcându-se din cantonament, cei de la Yankees jucau o 
serie de partide amicale, Ruth a început să se simtă rău. Când echipa a ajuns 
la Asheville, el avea febră şi era aproape incoerent. Când a coborât din tren, 
s-a prăbuşit. Cum, evident, nu era în stare să joace într-un meci amical, 
Miller Huggins, antrenorul, i-a zis să plece la New York. La Grand Central 
Station a avut iar o criză, de data asta cu convulsii. A fost dus de urgenţă la 
spitalul St. Vincent. 

Se zvonea că Ruth înfulecase prea mulţi hotdogi. Episodul a ajuns să fie 
numit „durerea de burtă de care s-a aflat în toată lumea”. Spitalul a dat o 
declaraţie ciudat de vagă referitor la afecțiunea şi tratamentul lui Ruth, ceea 
ce i-a făcut pe unii să presupună că era tratat pentru sifilis sau cine ştie ce 
altă boală ruşinoasă. Acum pare evident că, indiferent ce afecţiune avea 
Ruth, era acută şi aproape sigur de natură gastrică. Ruth a stat la pat o lună, 
după care a avut nevoie şi de scaun cu rotile vreo câteva zile. În total a stat 
în spital aproape şapte săptămâni. Când s-a întors în sfârşit la Yankees, avea 
o cicatrice nouă-nouţă pe abdomen şi era doar umbra celui care fusese 
odată: slăbise 34 de kilograme cât zăcuse bolnav, iar acum, la doar 81 de 
kilograme, era zvelt, dar slăbit — faţă de jovialul rotofei de 116 kilograme 
care fusese cu mai puţin de două luni înainte. În special picioarele i se 
subtiaserd foarte tare. Un martor spunea că arăta ca „o traistă de ovăz pe 
două scobitori”. 

Dar şi-a reluat aproape imediat vechile obiceiuri şi în mai puţin de o lună 
era iarăşi un haplea durduliu. În august, Yankees au jucat dezastruos în 
deplasare şi Ruth nu prea a contribuit cu nimic. S-a luat la bătaie de mai 
multe ori cu alţi jucători din echipă. La St. Louis, după ce Ruth petrecuse 
toată noaptea în oraş, Huggins l-a penalizat cu 5.000 de dolari — o sumă 


imensă, de două ori mai mare decât banii pe care îi castigau unii jucători 
într-un an întreg — şi l-a suspendat pe termen nedefinit. Ruth a făcut spume 
la gură, suduind de mama focului, dar până la urmă s-a mai dat pe brazdă şi 
a fost reprimit în echipă. A obţinut zece homerun-uri şi o foarte respectabilă 
medie a înscrierilor de O, 345 în ultimele sale 29 de meciuri şi nu a mai 
făcut niciun fel de probleme, însă deja era prea târziu. Yankees a încheiat 
sezonul pe penultimul loc, cu doar 69 de victorii şi 85 de înfrângeri, iar 
numărul de spectatori a scăzut cu 700.000. 

În 1926, ca de atâtea ori în cazul lui Ruth, şi-a revenit. A urmat un 
program intensiv de fitness de şase săptămâni, a dat jos 18 kilograme de 
grăsime şi şi-a subtiat mijlocul cu aproape 22 de centimetri. Plus că a avut 
şi un sezon bun: a realizat 47 de homerun-uri, a avut o medie a înscrierilor 
de O, 372 şi a marcat 146 de puncte. Mai presus de toate, s-a cumintit cât de 
cât. Dar la campionatul mondial, într-un meci cu Cardinals, Ruth a încheiat 
anul cu un joc uimitor de prost gândit. Cu două încercări ratate în repriza a 
noua şi Yankees în urmă la diferenţă de doar un punct, Ruth a avansat la 
prima bază şi apoi — spre uluirea tuturor — a încercat să fure baza a doua. A 
fost eliminat la doar trei metri, punând astfel capăt meciului şi făcându-le 
cadou celor de la Cardinals victoria în campionatul mondial. „Mda, cred că 
m-am cam pripit”, a recunoscut Ruth. Cam toată lumea era de părere că a 
fost una dintre cele mai proaste decizii de joc luate vreodată la Campionatul 
Mondial, anulând aproape tot ce făcuse bun în sezonul acela. 

Aşa că, la începutul anului 1927, Babe Ruth trebuia din nou să se 
reabiliteze. Dar acum nu avea să mai fie aşa uşor. Avea aproape 32 de ani şi 
suferea de hipotensiune, indigestie cronică şi uneori respira cu dificultate. 
Nu mai era în floarea vârstei. Părea extrem de puţin probabil că va avea un 
an bun. Dar, în mod uimitor, avea să depăşească toate aşteptările. Anul 
acesta avea să rămână întipărit pentru totdeauna în memoria tuturor 
pasionatilor de baseball. 


Capitolul 10 


În vara anului 1927, de fiecare dată când Babe Ruth lipsea din locurile 
pe care le frecventa de obicei, îl găseai prin vreun cinematograf, aşezat pe 
unul dintre locurile din centrul sălii, mai în fata, cu fata lui latareata radiind 
de mândrie şi încântare, urmărind un film intitulat Babe Comes Home, în 
rolurile principale fiind el însuşi şi actriţa suedeză Anna Q. Nilsson. 


Turnat în 22 de zile, în ianuarie, la studiourile First National Pictures din 
Burbank, California, filmul era groaznic din toate punctele de vedere. Nu s- 
a mai păstrat nicio copie a acestuia, aşa că nu se ştie cu siguranţă care era 
intriga, dar se spune că ar fi fost oarecum inspirat din viaţa lui Babe Ruth, 
desigur, cu excepţia faptului că în film nu mânca de parcă se băteau turcii la 
gura lui, nu înjura ca un birjar şi nici nu făcea sex pe podea când îţi era 
lumea mai dragă. În orice caz, filmul nu a avut succes. Marele hit al 
sezonului era o producţie erotică intitulată Don Juan, în care starul 
hollywoodian John Barrymore reuşea să depună nu mai puţin de 143 de 
săruturi pe buzele unor demoazele supuse — aşa de multe, că mai târziu nu 
îşi mai amintea nimeni că filmul era şi mai memorabil pentru că avea 
coloană sonoră. Deşi în Don Juan se auzea doar muzică înregistrată în 
studio, nu şi vocile actorilor — deci nu era propriu-zis un film „sonor” —, a 
apărut totuşi cu câteva luni bune înainte de Cântărețul de jazz. 

În Manhattan, un hit şi mai mare era nu un film de lungmetraj, ci un 
jurnal de ştiri produs de Fox Movietone, care rula exclusiv la noul Teatru 
Roxy, despre plecarea lui Charles Lindbergh la Paris de pe aerodromul 
Roosevelt. Şi acesta avea ceva nou legat de sunet. În lateralele sălii de 
cinema au fost instalate nişte difuzoare şi un tehnician priceput la 
sincronizare punea o coloană sonoră înregistrată separat, astfel încât primele 
bolboroseli ale motorului şi vuietul triumfător din final să se potrivească cu 
imaginile de pe ecran. Nu era tocmai o proiecţie de înaltă tehnologie nici 
măcar pentru vremea aceea, dar aducea şase mii de spectatori de fiecare 
dată când rula. 

În comparaţie cu acesta, Babe Comes Home era apă de ploaie. În plus, a 
fost lansat în cel mai prost moment posibil, pe 22 mai, a doua zi după 
sosirea lui Lindbergh la Paris, când toată lumea era exaltată de această 
ispravă nemaivăzută. Dar filmul era aşa de slab, încât probabil că oricum nu 
ar fi avut succes la public. Toate acestea erau extrem de jenante pentru 
doamna Nilsson, de care nu îşi mai aduce nimeni aminte acum, dar care a 
fost cândva aşa de populară, încât primea 30.000 de scrisori pe săptămână 
de la fani. În 1925, a suferit răni grave căzând de pe un cal şi a stat un an în 
convalescenta, imobilizata la pat. Babe Comes Home ar fi trebuit sa 
marcheze cu tam-tam revenirea ei pe marele ecran, dar filmul a sucombat 
neştiut de nimeni si nejelit de nimeni — în afară de junele-prim. 

Deja aluneca in anonimat si Francesco de Pinedo, care devenea tot mai 
neinsemnat si mai marginalizat. Pinedo si cei doi membri loiali ai 


echipajului său reuşiseră să ajungă în Newfoundland înaintea lui Lindbergh, 
dar apoi au fost nevoiţi să rămână la sol din cauza mării agitate — unul 
dintre dezavantajele comune şi inevitabile ale hidroavioanelor. Lindbergh 
zburase chiar pe deasupra lor pe 20 mai. Pinedo a reuşit să plece abia peste 
trei zile, dar, din cauza unor probleme la motor, a fost forţat să aterizeze pe 
mare, la 580 de kilometri de Azore, şi a trebuit să fie remorcat până în 
portul insulei Faial de un pescador portughez care trecea pe acolo. Când s-a 
aflat de sosirea lui, Lindbergh era deja eroul întregii lumi, nemaifiind 
nimeni interesat de un italian care ajunsese la destinaţie târât de un cablu de 
remorcare. 

Totuşi, Pinedo şi-a continuat drumul, dar ultimele etape ale călătoriei 
sale nu mai sunt pomenite decât în câte un mic paragraf, la grămadă cu alte 
poveşti despre aviatori. Pe 11 iunie a ajuns la Lisabona. Pe 15 iunie, o notita 
din The New York Times anunţa că, în timp ce zbura spre Barcelona, 
Pinedo fusese forţat de vremea nefavorabilă să aterizeze lângă Madrid, fiind 
nevoit să facă restul călătoriei cu trenul. Când s-a întors, în sfârşit, în Golful 
Ostia de lângă Roma, nu prea l-a băgat nimeni în seamă. 


În timpul călătoriei de întoarcere a lui Lindbergh, care era izolat pe 
mare, transmițând doar o dată pe zi cotidianului The New York Times câte 
o telegramă scrisă de altcineva în numele lui (sau cel puţin sub îndrumarea 
altcuiva), care era aproape de fiecare dată îngrozitor de anostă, lumea tânjea 
după vreo nouă ispravă incitantă. Din fericire, apele începeau să se agite din 
nou la aerodromul Roosevelt. După zborul reuşit de Lindbergh, nu ştia 
nimeni ce vor face celelalte două echipe — dacă or să-şi ia catrafusele şi or 
să plece sau dacă vor încerca şi ele să traverseze Atlanticul. După ce ordinul 
de interdicţie impus lui Charles Levine a fost anulat, acesta a anunţat brusc 
că intenţionează în continuare să zboare. 

Pe 4 iunie, dis-de-dimineata, Columbia a fost poziţionat pe pista 
acoperită de iarbă şi Clarence Chamberlin, îmbrăcat cu o geacă de piele, 
pantaloni scurţi şi nişte şosete cu modele care se vedeau de la un kilometru, 
a ieşit din hangar, a făcut cu mâna mulţimii adunate şi a urcat singur în 
cockpit. Levine părea să creadă că, dacă nu a putut să ajungă în Europa 
înaintea lui Lindbergh, cel puţin putea s-o facă într-un mod mai bizar. 
Aproape totul era puţin cam ciudat la acest proiect. În primul rând, el şi 
Chamberlin s-au încăpățânat sa nu dezvăluie destinaţia avionului lor. Şi nu 


voiau să zică nici de ce Chamberlin nu era însoţit, când în cockpit era loc şi 
pentru un navigator şi copilot. 

După aceea s-a întâmplat ceva si mai surprinzător. In timp ce 
Chamberlin îşi poziţiona avionul pentru decolare, a încetinit o clipă şi de pe 
margine a tasnit un chelios îndesat care a urcat repede la bord. Toţi au rămas 
cu gura cascata: era Charles Levine. 

Soţia lui Levine, care, evident, nu pricepea ce se întâmplă, a strigat 
consternată: „Ooo! Doar nu pleacă şi el? Cum să plece şi el?”. Când a văzut 
că el chiar pleacă, femeia a leşinat în braţele bărbatului de lângă ea. Mai 
târziu Clarence Chamberlin i-a mărturisit totuşi unui reporter că doamna 
Levine ştiuse tot timpul că soţul ei va pleca, aşa că, aparent, tot teatrul acela 
era de dragul presei. 

Câteva minute mai târziu, Columbia era în aer, iar al doilea zbor către 
Europa din vara aceea începuse — deşi nici măcar cei doi de la bordul 
avionului nu cunoşteau destinaţia exactă. Pentru moment, planul lor era să 
încerce să ajungă la Berlin, dar în realitate s-ar fi bucurat să aterizeze 
oriunde. 

În foarte scurt timp, Levine s-a dovedit a fi aproape complet inutil. Nu se 
pricepea deloc la navigaţie şi, singura dată când Chamberlin l-a lăsat să 
încerce să piloteze, avionul a început aproape imediat să se rotească 
periculos. Singurele lucruri pe care era în stare să le facă erau să întindă 
mâna după diferite obiecte care erau în spatele scaunului său şi să-l ţină 
treaz pe Chamberlin. Şi-au dat seama rapid că, pentru a stabili o rută spre 
Europa, nu era chiar aşa de uşor de navigat cum lăsase impresia Lindbergh. 
Când au ajuns la Newport, Rhode Island, după nicio oră de zbor, deviaseră 
deja de la curs cu vreo şase kilometri şi jumătate şi compasul cu inducţie 
magnetică se defectase. După asta nu au mai fost niciun moment foarte 
siguri unde se află. Norocul lor a fost că Europa era ditamai continentul şi 
Chamberlin nu era chiar cel mai prost pilot din lume. Nu trebuia decât să 
zboare în direcţia bună, insista el. 

Chamberlin era pe punctul de a deveni — deşi pentru scurt timp şi cumva 
apatic — aproape la fel de faimos ca Lindbergh. În vara anului 1927 avea 33 
de ani; era din Denison, lowa, un orăşel cam la fel ca Little Falls al lui 
Lindbergh, aflat cu un stat mai la nord, deşi oarecum mai aproape de 
civilizaţie, căci era situat pe Lincoln Highway. Tatal lui Chamberlin avea un 
magazin de bijuterii şi un atelier de reparaţii, aşa încât familia o ducea 
destul de bine. În Denison locuia şi o fată de-o seamă cu el, Donna 


Mullenger, care mai tarziu a devenit o actrita celebra, sub numele Donna 
Reed. Astăzi oamenii din Denison îşi aduc aminte de ea cu mare drag. De 
Clarence Chamberlin nu isi mai aminteste aproape nimeni. 

Mama lui Chamberlin era englezoaica si, nu se stie de ce, cand Clarence 
avea vreo 10 ani, s-a întors in Anglia, luându-l şi pe băiat cu ea. În mod 
ciudat, Chamberlin păstrează tăcerea asupra multor aspecte din viaţa sa 
privată — nu dezvăluie nici măcar prenumele soţiei sale; în toată cartea îi 
spune doar „doamna Chamberlin” — şi nu zice nimic despre perioada cât a 
locuit în Anglia, în afară de faptul că nu i-a plăcut deloc. După vreun an, s- 
au întors la Denison şi viaţa familiei şi-a reintrat în normal. 

După liceu, Clarence a intrat la lowa State College, cum se numea pe 
atunci, obţinând în final o diplomă în inginerie. A învăţat să piloteze în 
timpul Primului Război Mondial, pe când era la transmisiuni. A devenit 
instructor de zbor, aşa că nu a participat la nicio bătălie — ba chiar nici 
măcar nu a plecat din America. La fel ca majoritatea piloților, după război 
Chamberlin accepta orice i se oferea de lucru. O vreme a făcut fotografii 
aeriene. O mulţime de fotografii bine-cunoscute ale unor evenimente 
importante văzute din aer, inclusiv Yankee Stadium la marea sa inaugurare 
din 1923, au fost făcute de Chamberlin. Ca şi Lindbergh, izbise şi el de 
pământ o mulţime de avioane — vreo zece, după estimările sale —, iar in 
1925, la un concurs aviatic, a fost implicat într-un accident în care un 
pasager pe care îl avea la bord şi-a pierdut viaţa. Chamberlin nici măcar nu 
îl cunoştea pe pasager — era un tânăr care l-a întrebat dacă nu-l ia cu el, să 
facă o tură cu avionul. În mod ciudat, Chamberlin nu pare să fi catadicsit 
vreodată să afle cum îl chema. În autobiografia sa, Chamberlin menţionează 
doar că el şi-a pierdut cunoştinţa când s-a prăbuşit avionul şi că după aceea 
a aflat „că însoţitorul meu murise”. Chamberlin a fost rănit grav şi doctorii 
i-au zis că probabil nu o să mai meargă niciodată, dar, evident, el le-a 
dovedit că se înşală. Cel puţin era un om neînfricat. 


Pe 5 iunie, dis-de-dimineata, pasagerii de pe pachebotul Mauretania al 
companiei Cunard, care mergea de la Cherbourg la New York, s-au speriat 
văzând un avion coborând în picaj din înaltul cerului şi dând ocol navei 
foarte aproape de nivelul punţii. Avionul a fost recunoscut de îndată: era 
Columbia. Majoritatea pasagerilor — printre care, întâmplător, se afla şi 
Raymond Orteig, care se întorcea în America de la casa lui de vacanţă din 
Franţa ca să-i înmâneze lui Lindbergh Premiul Orteig în următoarea 


săptămână — au presupus că vizita Columbiei era un soi de salut. Cei doi 
bărbaţi de la bord făceau prietenoşi cu mâna. În realitate, Chamberlin 
încerca să-şi dea seama unde se află. Voia să vadă numele vasului, pe care 
să-l caute apoi pe o listă cu programul vapoarelor, publicată într-un număr 
al cotidianului The New York Times pe care îl avea la el. Dacă afla de cât 
timp era vasul pe mare, ar fi putut să estimeze cam cât ocean mai avea de 
traversat. Tocmai ratase crucişătorul Memphis şi ocazia de a se saluta din 
mers cu Charles Lindbergh, care probabil ar fi rămas cu gura căscată. 
Luându-se după siajul Mauretaniei, Chamberlin şi-a ajustat cursul, a urcat 
înapoi spre nori şi şi-a continuat drumul către Europa. 

După aceea nimeni nu a mai ştiut nimic de el sau de Levine multe ore, 
dar în dimineaţa de 6 iunie, după aproape două zile de când zburau, au 
aterizat pe un câmp, undeva în nord-estul Germaniei. În mod uimitor, nici 
Chamberlin, nici Levine nu se gândiseră să-şi ia la ei vreo hartă a Europei, 
aşa că nu prea ştiau unde se află. Zburaseră aproape 43 de ore pe o distanţă 
de 6 284 de kilometri, întrecând cu mult recordurile lui Lindbergh şi ca 
distanţă, şi ca durată. Prima persoană pe care au întâlnit-o a fost nevasta 
unui fermier, furioasă că avionul îi nenorocise lanul cu cereale. Printre cei 
care s-au strâns mai apoi era — printr-un noroc chior — şi un mecanic de 
aeroplane care venise să-şi viziteze mama. Ştia engleză bine şi i-a informat 
că ajunseseră la Mansfeld, lângă Eisleben, la 177 de kilometri de Berlin, şi 
că se îndreptau în direcţia greşită. Mecanicul ştia cum să comande nişte 
combustibil de aviaţie — altfel ar fi fost complet depăşiţi de situaţie —, dar, 
când a ajuns autocisterna, au descoperit că duza era prea mare pentru avion, 
aşa încât carburantul a trebuit să fie transferat cu multă trudă cu ajutorul 
unui ceainic cu cioc lung împrumutat de la nevasta fermierului, care 
probabil se mai calmase puţin între timp. 

Când, într-un târziu, avionul a fost realimentat şi aventurierii au fost 
îndrumați în direcţia bună, au decolat din nou. Totuşi, în scurt timp s-au 
rătăcit din nou. Chamberlin şi Levine şi-au petrecut toată dimineaţa zburând 
orbeşte şi certându-se pe tema poziţiei lor, până ce au rămas iarăşi fără 
combustibil şi au aterizat forţat — din nou. De data asta au descoperit că 
trecuseră de Berlin şi ajunseseră într-un orăşel numit Cottbus, aproape de 


graniţa cu Polonia”. 

Prea obosiţi ca să mai continue, s-au cazat la cel mai bun hotel din 
Cottbus — şi singurul, de altfel — şi s-au prăbuşit în pat. Când s-au trezit, au 
aflat că în Germania erau eroi naţionali şi că sosise o flotă de avioane 


militare ca să-i escorteze până în capitală. In dimineaţa următoare, ghidaţi 
de avioanele din escortă, cei doi au parcurs şi ultima etapă a călătoriei lor, 
până pe aerodromul Tempelhof din Berlin. Acolo îi aşteptau peste 150.000 
de oameni. Alţi 20.000, indusi în eroare de nişte zvonuri, şi-au făcut apariţia 
pe aeroportul din Varşovia şi au fost teribil de dezamăgiţi când li s-a spus că 
au venit degeaba. 

Germania le-a organizat celor doi aviatori o primire la fel de jubilantă şi 
de caldă ca şi cea de care avusese parte Lindbergh la Paris. Niciun om nu 
avea să mai atragă mulţimi atât de numeroase şi de entuziaste în Germania 
până la intrarea în scenă a lui Adolf Hitler. America a fost cuprinsă de o 
exaltare aproape la fel de mare ca la aterizarea lui Lindbergh. Timp de trei 
zile, ziarul newyorkez Times le-a alocat celor doi eroi spaţiul maxim — trei 
subtitluri pe opt coloane —, reproducând în detaliu fiecare gând şi fiecare 
mişcare a lor. Şi publicul larg era entuziasmat. Când soţia lui Levine şi cea a 
lui Chamberlin s-au dus la Hoboken Pier ca să ia un vapor spre Germania, 
au venit să le conducă şase mii de oameni — la ora 1 noaptea. 

Totuşi, curând, celebrările au căpătat un aer uşor forţat. Preşedintele 
Coolidge a transmis felicitări din America — dar numai pentru Chamberlin. 
Acest afront evident a fost interpretat de mulţi ca fiind antisemit. Ziarul 
evreiesc The Day scria în Manhattan: „Doi oameni au plecat de la New 
York; doi oameni şi-au riscat viaţa; doi oameni au dat dovadă de eroism şi 
au stabilit un record care l-a întrecut chiar şi pe al lui Lindbergh. Doi 
oameni au plecat, doi au ajuns la destinaţie, amândoi americani. Însă 
preşedintele Statelor Unite îl felicită numai pe unul, iar printr-o coincidenţă 
ciudată, pe cel despre care preşedintele a considerat că nu merită să-i 
menţioneze numele îl cheamă Levine...” 

În telegramele pe care le trimitea zilnic cotidianului The New York 
Times de la bordul crucişătorului Memphis, Lindbergh l-a lăudat şi el din 
plin pe Chamberlin, fără să sufle niciun cuvintel despre Levine, deşi 
aproape sigur din cauza modului cum se purtase cu el Levine când voise să 
cumpere Bellanca, şi nu pentru că ar fi avut ceva împotriva evreilor. 

Şi germanii păreau cam stânjeniţi de Levine. Un restaurant din Berlin a 
introdus în meniu friptură de vită ă la Chamberlin cu cartofi Cottbus, iar o 
fabrică de bere a cerut permisiunea de a scoate pe piaţă o bere numită 
Chamberlin, Levine fiind lăsat pe dinafară şi de data asta. 

Cât despre Levine, acesta nu a făcut aproape nimic ca să le intre în gratii 
germanilor. Nu a vizitat niciun spital, nu a trecut pe la nicio văduvă, nu i-a 


laudat pe aviatorii germani. Nici macar de Lindbergh nu a zis vreo vorba 
bună, afirmând că acesta reuşise datorită vremii favorabile, nu pentru ca ar 
fi fost el cine ştie ce pilot priceput. „Lindbergh a avut noroc, noi nu”, le-a 
spus Levine unor reporteri. „Dacă am fi avut şi noi măcar o zecime din 
norocul lui Lindbergh, ne-am fi descurcat mult mai bine”. Spre marea 
stânjeneală a autorităţilor germane şi americane, un afacerist neamt, dr. 
Julius Puppe, pe care Levine îl înşelase cu 5.000 de dolari într-o afacere în 
America, a apărut acum cu înscrisuri la mână, încercând să obţină 
confiscarea avionului acestuia. Chamberlin era complezent, dar nu avea 
nimic de spus şi lăsa impresia că, atunci când nu zboară, are mintea goală, 
ceea ce poate că nu era departe de adevăr. 

Lumea şi-a dat seama rapid ca nu prea îl simpatizează pe Charles Levine 
şi că nu avea să scoată nimic interesant de la Clarence Chamberlin, aşa că 
şi-a îndreptat atenţia în altă parte. 


Lindbergh, deşi era departe, în mijlocul oceanului, îndreptându-se încet 
spre casă, a reuşit să stârnească furori cu vestea că fusese cât pe ce să fie 
măturat de valuri de pe puntea crucişătorului Memphis la trei zile după ce 
plecaseră de la Cherbourg. Titlul articolului publicat de The New York 
Times anunţa: 


LINDBERGH ÎN PERICOL 
INCOLTIT DE VALURI 
LA PROVA CRUCIŞĂTORULUI 


lată ce se întâmplase: eroul cel mai iubit al lumii ieşise să se plimbe pe 
punte după cină, deşi marea era agitată, şi se oprise la prova când, brusc, o 
serie de valuri foarte mari au început să se spargă pe punte, lovind dintr-o 
parte şi izolându-l de restul vasului. Lindbergh a trebuit să se ţină bine de o 
frânghie de salvare ca să nu fie răsturnat din picioare sau chiar aruncat peste 
bord. Era de fata şi B.F. Mahoney, proprietarul companiei Ryan Airlines, 
dar se afla în siguranţă, de partea cealaltă a valurilor furioase. Lindbergh a 
aşteptat vreo zece minute să se mai domolească valurile, apoi s-a retras 
imediat la adăpost. „A fost foarte palpitant”, povestea el după aceea. Totuşi, 
nu era semn bun pentru membrii mai stresaţi ai echipajului, care erau destul 
de multişori. USS Memphis înlocuise recent alt USS Memphis, care a fost 
scufundat de un misterios val uriaş în Caraibe, în 1916, când au pierit vreo 
40 de oameni. Probabil că mulţi marinari or fi crezut că „Memphis” e un 
nume blestemat. 


Lindbergh fiind temporar indisponibil, America avea nevoie de o 
distracţie fără nicio noima, iar un tip pe nume Kelly Naufragiu era gata să-i 
ofere asa ceva. Pe 7 iunie, la ora 11 dimineata, Kelly s-a cocotat in varful 
unui catarg de steag înalt de 15 metri de pe acoperişul hotelului St. Francis 
din Newark, New Jersey, şi a stat acolo. A stat aşa zile de-a rândul, dar 
oamenii erau fascinati, perindându-se cu duiumul prin Newark ca să-l vadă. 

Kelly crescuse in Hell’s Kitchen, cel mai dur cartier al Manhattanului, în 
cele mai crâncene condiţii posibile. Cu şapte luni înainte să se nască, tatăl 
lui, care lucra pe şantier, căzuse în gol când ajutorul lui trăsese din greşeală 
altă manetă a macaralei pe care se afla acesta. Mama lui Kelly, distrusă şi 
rămasă fără nicio sursă de venit, a murit la naşterea lui. Kelly a fost adoptat 
de ajutorul tatălui său, fiind deci crescut de cel care îi ucisese părintele 
accidental, dar şi din neglijenţă. Kelly a fugit pe mare la vârsta de 13 ani şi 
aproape 15 ani a fost marinar. Şi-a obţinut porecla, potrivit revistei Time, 
pentru că ar fi supravieţuit scufundării Titanicului în 1912, dar se pare că 
asta a fost doar invenţia unui reporter de la Time. În realitate, sursa acesteia 
era faptul că pentru scurt timp el încercase să facă o carieră în box sub 
numele Kelly Marinarul, dar mânca bătaie atât de des — odată a pierdut 11 
meciuri la rând —, încât a început să i se spună Marinarul Naufragiat. 
Potrivit lui Kelly însuşi, a scăpat teafăr şi nevătămat din alte cinci naufragii, 
două accidente aviatice, trei accidente de maşină şi unul feroviar, în lunga 
lui carieră în care a construit clopotnite, a făcut cascadorii aviatice şi s-a 
catarat pe clădiri în scop publicitar înainte să se apuce de stat pe catarge, în 
1924. În 1927, cam deţinea monopolul în acest domeniu. 

Kelly stătea zile ori săptămâni la rând cocotat pe o suprafaţă minusculă — 
un disc capitonat cam cât sezutul unui scaun înalt de bar — fixată pe un 
catarg de steag de pe o clădire înaltă. Cei mai înfocaţi fani plăteau câte 25 
de cenți ca să urce pe acoperişurile hotelurilor, unde puteau să-l vadă pe 
Kelly de foarte aproape şi chiar să intre în vorbă cu el. Restul se înghesuiau 
jos, în stradă, în număr aşa de mare, încât blocau traficul şi rupeau 
gardurile. Mâncarea, obiectele pentru barbierit, ţigările şi alte articole vitale 
ajungeau la Kelly trase pe o funie. Ca să poată dormi fără să cadă de acolo, 
îşi încolăcea gleznele în jurul parului şi îşi vâra degetele mari de la mâini în 
două găurele din marginile scăunelului. De obicei atipea câte 20 de minute 
maximum, ca să nu cadă într-un somn adânc şi să nu mai ştie de el. 
Periodic, ca să facă pe plac mulţimii şi să-şi mai dezmorteasca muşchii 
intepeniti, se urca în picioare pe mica platformă fragilă — lucru care necesita 


foarte multă agilitate şi îndrăzneală, mai ales dacă bătea vântul. În tot acest 
timp cât stătea cocotat pe prăjină, nu-şi părăsea nicio clipă mica platformă. 
Nicăieri nu pare să se menţioneze cum îşi făcea nevoile. Cu două zile 
înainte şi în tot timpul cât stătea urcat pe prăjină, nu consuma deloc 
alimente solide — ci numai lapte, supă şi cafea —, ceea ce ar putea da un 
răspuns parţial la întrebarea evidentă. Fuma patru pachete de ţigări pe zi. În 
rest, stătea pur şi simplu. Se autointitula „Cel mai norocos nebun din lume”. 

Newark s-a dovedit a fi oarecum apogeul scurtei cariere a lui Kelly 
Naufragiu. A mai stat pe o grămadă de catarge — odată aproape 49 de zile —, 
înfruntând viscolul, furtuna şi alte nenorociri meteorologice, dar, încetul cu 
încetul, lumea şi-a pierdut interesul faţă de el şi afacerea cu statul pe par s-a 
cam răsuflat. Kelly s-a dat la fund, reapărând abia în august 1941, când a 
petrecut un scurt sejur după gratii pentru că a fost prins beat la volan în 
Connecticut. A murit de infarct pe o stradă din New York în 1952, după ce 
ajunsese la sapă de lemn. Când a murit, avea la el un album cu tăieturi din 
ziare despre isprăvile lui de altă dată. Nimeni nu ştia sigur ce vârstă avea — 
circulau tot felul de variante în intervalul 59 — 67 de ani. 

Chiar şi în 1927, la Newark, ziarele au început să-şi piardă interesul fata 
de Kelly după doar câteva zile, fiindcă nu prea aveau ce scrie în afară de 
faptul că încă nu se dăduse jos de pe par. Când a coborât şi şi-a sărutat soţia 
— cu care era căsătorit de şase luni —, la exact 12 zile şi 12 ore după ce 
urcase pe prăjină, publicul nu a fost prea impresionat şi presa nici nu a 
băgat de seamă. 

Plus că ceva mult mai interesant atrăsese atenţia tuturor. Charles 
Lindbergh se întorsese acasă. 


Capitolul 11 


Cu cât fiul ei devenea mai celebru, cu atât era mai evident că Evangeline 
Lodge Lindbergh era cam ciudată. Invitata în est ca să-l întâmpine pe 
Charles la întoarcerea în ţară, a ignorat invitaţia preşedintelui şi a doamnei 
Coolidge, care se oferiseră s-o găzduiască, preferând să se cazeze direct la 
un hotel din Baltimore. 

Cum funcţionarii de la Casa Albă habar n-aveau unde ajunsese doamna 
Lindbergh, evident că s-au alarmat. Nu ar fi dat deloc bine s-o piardă pe 
mama celui mai mare erou al ţării chiar în ajunul întoarcerii lui acasă. Din 
fericire, un articol dintr-un ziar a dezvăluit locul în care se afla aceasta, aşa 


că funcţionarii au trimis o maşină s-o aducă înapoi la Washington, in ciuda 
protestelor ei. 

Soții Coolidge nu locuiau la Casa Albă la vremea aceea. Fuseseră mutaţi 
în martie — când, se spunea, preşedintele tremura de indignare — pentru a se 
face nişte reparaţii urgente la acoperiş şi la etajul al treilea. Aşa că acum 
locuiau în aşa-numita „Casă Albă temporară”, o vilă la 15 Dupont Circle pe 
care le-o închiriase o anume Cissy Patterson, membră a clanului care 
deţinea Chicago Tribune şi New York Daily News. 

Când a sosit doamna Lindbergh, mai era prezent un oaspete — „o 
stârpitură de om de 54 de ani”, tot mai omniprezentul Dwight Morrow. 
Doamna Lindbergh părea să se simtă bine şi să se destindă în compania lui 
Morrow -— era vestit pentru bunele lui maniere —, ceea ce nu era rău, pentru 
că în mai puţin de doi ani aveau să se încuscrească. 

Morrow devenise putred de bogat de când lucra ca bancher la J.P. 
Morgan & Co. Familia Morrow avea o casă cu 32 de servitori în 
Englewood, New Jersey, pe care o folosea mai ales în weekenduri. În 
timpul săptămânii locuia într-un apartament luxos din Manhattan. Circulau 
o sumedenie de poveşti despre cât de distrat era Morrow, spuse cu nesat, de 
exemplu, în rubrica „The Talk of the Town” a revistei The New Yorker. Cel 
mai adesea se povestea cum Morrow se băgase în cadă îmbrăcat. Altă dată, 
cică şi-ar fi ciocănit pipa de capul chel al unui vizitator, ca să scuture 
scrumul. Odată, un prieten s-a întâlnit la Grand Central Station cu Morrow, 
care părea buimac şi se tot cotrobăia neajutorat prin buzunare. „i-ai pierdut 
biletul?”, l-a întrebat prietenul. „Nu, mai rău”, i-a răspuns Morrow 
deznădăjduit. „Nu mai ţin minte unde voiam să mă duc”. 

Bine-cunoscuta lui neputinţă de a avea o ţinută decentă i-a făcut pe cei 
de la Banca Morgan să angajeze un om la toaletă bărbaţilor care avea o 
singură sarcină: să se asigure că Morrow se întoarce întotdeauna printre 
oameni într-o ţinută prezentabilă. În realitate, în toate aceste cazuri Morrow 
nu era neapărat distrat, ci mai degrabă beat crita. Se pare că era un betiv 
incurabil. Şi totuşi, avea mintea atât de ageră, încât nici dacă o îneca în 
băutură nu o amortea cu adevărat. Ani de-a rândul, a fost unul dintre cei mai 
de nădejde asociaţi principali J.P. Morgan & Co. Atât Yale, cât şi University 
of Chicago l-au vrut ca preşedinte. 

Morrow şi Coolidge erau prieteni de pe vremea când fuseseră colegi de 
clasă la Amherst. Se pare că pe vremea aceea Morrow era unul dintre 
puţinii oameni care credeau că Calvin Coolidge avea să ajungă cineva. În 


1920 a înfiinţat o comisie pentru a-l promova pe Coolidge, care era pe 
atunci guvernatorul statului Massachusetts, drept candidat la preşedinţie. 
Până la urmă, Partidul Republican l-a preferat pe carismaticul Warren G. 
Harding, dar alegerea lui Coolidge pentru funcţia de vicepreşedinte s-a 
datorat în mare măsură sforilor pe care le-a tras Morrow în culise. Coolidge 
s-a dovedit a fi extrem de nerecunoscător. După ce a murit Harding şi 
Coolidge i-a succedat, trei ani mai târziu, mulţi se aşteptau ca Morrow să fie 
numit secretar de stat sau ministru de Finanţe. Dar nu l-a sunat nimeni. Abia 
în 1925 Coolidge i-a dat o funcţie — una uşor umilitoare: şef al comisiei 
însărcinate să facă puţină ordine şi disciplină în haoticul domeniu al aviaţiei 
din America. 

Acum era invitat să accepte funcţia de ambasador al Statelor Unite în 
Mexic — altă propunere dubioasă, având în vedere că Mexicul era în 
chinurile revoluţiei şi într-o dispoziţie puternic antiamericană. Tara era 
bântuită de banditi, care adesea îi ucideau pe străini. Morrow a acceptat 
totuşi. 


În zorii zilei de 11 iunie — Ziua Charles Lindbergh — era cald şi senin. 
USS Memphis se îndrepta către cheiul arsenalului marinei militare de la 
Washington, escortat de patru nave de luptă, 88 de avioane, două dirijabile 
gigantice (din care unul era Los Angeles, a cărui ultimă misiune oficială 
fusese să-i caute pe Nungesser şi Coli în pustiul Atlanticului de Nord) şi 
flote întregi de ambarcaţiuni particulare care erau atât de multe şi făceau 
manevre atât de pripite, încât creau haos, trebuind evitate în ultima clipă. Pe 
țărm domnea o atmosferă de sărbătoare, cu trupe de muzicanți care cântau 
melodii pline de voioşie şi o mulţime imensă de oameni care aşteptau 
veseli. Era de faţă şi doamna Lindbergh, dar nu însoţită de preşedinte, spre 
surprinderea multora. Adevărul este că preşedintele Calvin Coolidge nu se 
simţea niciodată în largul lui într-un decor nautic. Nu demult fusese trimis 
să treacă în revistă flota americană de pe puntea iahtului prezidenţial, 
Mayflower, pe Hampton Roads, aflat nu departe, dar a avut rău de mare 
chiar dacă vasul nu se deplasa şi a refuzat să îmbrace uniforma navală care i 
s-a pus la dispoziţie — o încălcare a protocolului şi o insultă la adresa 
marinei militare. A coborât sub punte după numai douăzeci de minute şi 
până s-a încheiat trecerea în revistă a stat întins, uitându-se mohorat printr- 
un hublou. Pe Lindbergh a hotărât să-l aştepte în oraş. 


Doamna Lindbergh a fost adusă la bord şi s-a întâlnit cu Charles între 
patru ochi, în cabina căpitanului, apoi au ieşit amândoi pe punte. Charles, 
îmbrăcat într-un costum albastru, părea odihnit şi relaxat după o săptămână 
petrecută pe mare. Mulțimea a izbucnit în ovaţii pline de adoratie când şi-a 
făcut apariţia Lindbergh, salutat cu o salvă de tun — cinste acordată de 
obicei şefilor de stat. În celălalt capăt al oraşului, văzduhul răsuna de 
şuieratul sirenelor de la fabrici şi dangăt de clopote. 

Pe fundalul acestui vacarm plin de veselie, un crainic de la radio pe 
nume Graham McNamee transmitea încontinuu. Şi McNamee scria istoria. 
Transmisiunea lui era preluată de 50 de posturi de radio din toată ţara prin 
intermediul noii National Broadcasting Company, prima reţea de staţii radio 
din America (ba chiar din lume). S-au folosit douăzeci de mii de kilometri 
de cabluri telefonice ale companiei AT & T pentru a asigura prima 
transmisiune de la o coastă a Americii la cealaltă. Se credea că practic 
fiecare aparat de radio din ţară era reglat pe această frecvenţă. Nimeni nu se 
mai adresase vreodată unui număr atât de mare de oameni în acelaşi timp. 

McNamee a devenit cea mai ascultată voce a Americii din pura 
întâmplare. Originar din Minnesota, ca şi Lindbergh, se mutase la New 
York în tinereţe ca să-şi facă o carieră muzicală, cântând atât operetă, cât şi 
operă. În 1923, mergând pe Broadway, a trecut pe lângă sediul postului de 
radio WEAF. Ştiind că radiourile mai transmiteau uneori recitaluri, a 
întrebat dacă ar fi vreo şansă să se prezinte la o audiție. Şeful postului de 
radio, Samuel L. Ross, a fost de părere că McNamee avea o voce perfectă 
pentru radio, caldă şi clară, aşa că l-a angajat pe loc ca să prezinte emisiuni, 
să citească buletine de ştiri şi, din când în când, să mai şi cânte. În toamna 
aceea WEAF a deţinut drepturile de a transmite meciurile dintre Yankees şi 
Giants de la campionatul mondial — prima dată când se transmitea de la 
acest campionat pentru un număr foarte mare de ascultători. W.O. 
McGeeham de la Tribune a fost plătit să descrie meciul pas cu pas şi 
McNamee a fost trimis şi el ca să-l asiste. McGeehan nu avea deloc talent 
de comentator sportiv. Vorbea pe un ton monoton şi nu făcea niciun efort să 
umple timpii morţi. În a patra repriză din al treilea meci, i-a spus lui 
McNamee că nu mai are chef să continue şi a plecat. Neavând încotro, 
McNamee a continuat el transmisia, lucru nu tocmai uşor având în vedere 
că ştia foarte puţine despre baseballul profesionist. 

Însă avea un talent înnăscut pentru aşa ceva. McNamee descria 
mulţimea, vremea, atmosfera entuziastă care învăluia arena. Identifica 


personajele celebre. Îi făcea pe ascultători să se simtă prezenţi şi bine- 
veniţi, ca nişte vechi prieteni. Oamenii erau încântați de transmisiunile lui 
chiar dacă nu pricepea întotdeauna foarte bine ce se întâmplă pe teren. Ring 
Lardner scria odată: „Nici nu ştiu despre ce meci să scriu: despre cel pe care 
l-am văzut astăzi sau despre cel comentat de Graham McNamee, lângă care 
stăteam pe Polo Grounds”. Curând vocea lui McNamee era cea mai 
cunoscută din America — şi nu doar de la campionatul mondial, ci de la 
toate evenimentele importante: meciuri din campionatul de box, congrese 
ale partidelor politice, meciurile de fotbal de la Rose Bowl şi sosirea în ţară 
a lui Charles Lindbergh. 

La Washington, Ziua Lindbergh a fost din multe puncte de vedere ziua 
în care radioul şi-a intrat în drepturi. Este nevoie de un exerciţiu de 
imaginaţie pentru a înţelege ce chestie nemaiauzită era radioul în anii '20. 
Era minunatia acelei epoci. La vremea cand Lindbergh zbura peste Atlantic, 
cu o treime din banii cheltuiţi de americani pe mobilier şi accesorii se 
cumpărau aparate de radio. Au început să apară peste tot staţii de radio. Într- 
un singur an, 1922, numărul posturilor de radio din America a crescut de la 
28 la 570. Oricine putea face asta. Ferma de păsări Nushawg din New 
Lebanon, Ohio, avea propriul post de radio. La fel şi multe magazine 
universale, bănci, magazine de bricolaj, biserici, ziare, servicii publice şi 
şcoli. Chiar şi la posturile de radio mai mari se făcea o treabă cam de 
amatori. Atunci când Norman Brokenshire, care era crainic la WHN din 
New York, s-a trezit că are de umplut o pauză lungă, dar nu mai are nimic 
de spus, a anunţat: „Doamnelor şi domnilor, vă oferim zgomotele oraşului 
New York” — şi a scos microfonul pe fereastră. 

Dar nu toată lumea era captivată de noua tehnologie. Mulţi credeau că 
toată energia aceea invizibilă care plutea în aer trebuie să fie periculoasă. O 
convingere larg răspândită era că păsările găsite moarte pe jos ajunseseră 
aşa pentru că fuseseră izbite de undele radio. Însă pe ansamblu oamenii erau 
de-a dreptul fermecati. Faptul că puteai să stai în sufrageria ta şi să asculti o 
transmisiune în direct de la un eveniment care avea loc cine ştie pe unde era 
cam la fel de miraculos ca şi teleportarea. O reclamă care afirma: „Radioul 
depăşeşte barierele timpului şi distanţei!” nu exprima atât o mirare, cât un 
fapt. Pentru mulţi, transmisiunea despre sosirea lui Lindbergh a fost aproape 
la fel de notabilă şi de palpitantă ca şi evenimentul în sine. 

„lată-l pe băiat!”, a strigat McNamee în momentul în care Lindbergh a 
apărut pe puntea Memphisului. „Stă acolo liniştit, rezervat... Are o faţă 
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foarte serioasă şi e simpatic foc. Un băiat al dracului de simpatic!” În ziua 
aceea vreo 30 de milioane de ascultători îi sorbeau vrajiti fiecare cuvintel. 
Ceea ce nu putea vedea însă niciunul dintre ei erau lacrimile de bucurie care 
îi curgeau lui McNamee pe obraji. 

Printre cei care îl aşteptau pe țărm erau şi ministrul Marinei şi ministrul 
de Război, precum şi o falangă de ofiţeri de marină, inclusiv comandorul 
Richard E. Byrd, îmbrăcat într-o uniformă de un alb orbitor, care, în mod 
ciudat şi izbitor, încă nu îşi luase zborul. Oamenii se întrebau dacă avea să 
mai plece vreodată cu avionul spre Europa. Dar nu putea vorbi despre asta 
cu Lindbergh în momentul acela, căci Lindbergh a fost înghesuit într-un 
Pierce-Arrow decapotabil împreună cu mama lui, ca să pornească, escortati 
de cavalerie, către Monumentul lui Washington. 

Nimeni nu ştie câţi oameni se buluceau pe străzile din Washington în 
ziua aceea, dar toată lumea era de acord că era cea mai numeroasă mulţime 
care se adunase vreodată în capitală. În timp ce coloana de maşini se 
îndrepta către Mall, Lindbergh mai făcea din când în când cu mâna, dar în 
majoritatea timpului se holba la mulţime cu o privire goală. Mulţi dintre cei 
care se îngrămădeau pe marginea străzilor lăcrimau când îl vedeau trecând — 
„Nu ştiau sigur de ce”, potrivit scriitorului şi exploratorului Fitzhugh Green 
(care urma să fie şi redactorul cărţii lui Lindbergh Noi). La Monumentul lui 
Washington, o mare de capete se întindea cât vedeai cu ochii şi copacii din 
apropiere erau ticsiti de copii, care atârnau ca ornamentele în pomul de 
Crăciun. La baza monumentului se înălța o tribună acoperită unde se aflau 
preşedintele Coolidge şi toţi membrii cabinetului. Singurul care lipsea era 
Herbert Hoover. Nu putuse pleca din Gulfport, Mississippi, încă ocupat 
până peste cap cu revărsările fluviului Mississippi, care erau la fel de grave 
ca întotdeauna, doar că acum fuseseră aproape complet date uitării de cei 
care nu erau direct afectaţi de ele. Nici măcar neobositii PR-isti ai lui 
Hoover nu au putut ocupa pagina întâi a ziarelor cu acest subiect după ce s- 
a întors Lindbergh în ţară. 

Când Lindbergh a ajuns în sfârşit la tribună, i-a salutat din cap pe cei 
prezenţi şi le-a mulţumit oamenilor care îl ovationau. Preşedintele Coolidge 
a ţinut un scurt discurs de întâmpinare, i-a prins lui Lindbergh în piept o 
Cruce pentru Distincție în Zbor şi, cu un gest, l-a invitat să ia cuvântul. 
Lindbergh s-a aplecat spre microfon, care era fixat cam jos pentru el, a spus 
cât de mult se bucură că este acolo, a mai rostit câteva cuvinte de mulţumire 
şi s-a retras. S-a lăsat o tăcere ciudată în momentul în care tot puhoiul acela 


de oameni, dintre care multi stăteau în picioare de ore întregi, cu capul in 
soare, a realizat că se afla în prezenţa celui mai taciturn individ din America 
şi că de fapt cam asta fusese toată ceremonia. Dar apoi, venindu-şi în fire, 
oamenii au izbucnit în aplauze furtunoase, „bătând din palme până ce nu şi 
le mai simțeau”. Din nou, multi aveau lacrimi în ochi. 

lar apoi a început noua viata a lui Charles Lindbergh ca personalitate 
publică. Începând de atunci, din clipa în care se trezea până punea capul pe 
pernă, viaţa lui avea să fie un şir nesfârşit de banchete, discursuri şi mâini 
strânse. În doar 36 de ore de când ajunsese la Washington, proaspătul 
colonel Lindbergh avea să participe la trei banchete, să ţină mai multe 
discursuri (scurte), să-i viziteze pe soldaţii bolnavi de la spitalul Walter 
Reed, să depună o coroană la Mormântul Soldatului Necunoscut şi să 
viziteze Capitoliul. Oriunde mergea, pe marginea străzilor erau adunaţi o 
grămadă de oameni care il ovationau când trecea. Era o manifestare 
impresionantă de adulaţie, dar nu era nimic fata de ceea ce îl aştepta la New 
York. 


ALVA 


În anii '20 America a devenit o tara a blocurilor-turn. Până in 1927, tara 
se lăuda cu vreo 5.000 de clădiri înalte — cel mai mare procent la nivel 
mondial. Chiar şi în Beaumont, Texas, erau şase clădiri de zece etaje sau 
chiar mai înalte, lucru cu care nu se puteau lăuda Parisul, Londra, Berlinul 
sau orice alt oraş european. În 1927, J.L. Hudson din Detroit a inaugurat cel 
mai înalt magazin universal din lume, cu mai mult de 20 de etaje, iar la 
Cleveland s-a încheiat construcţia celor 52 de etaje ale clădirii Union 
Terminal, al doilea edificiu din lume ca înălţime. Los Angelesul a instituit 
limite stricte în ceea ce priveşte înălţimea clădirilor — unul dintre motivele 
pentru care LA este atât de întins astăzi —, permiţând totuşi primăriei să aibă 
28 de etaje, deşi aceasta era o încălcare a propriilor hotărâri. Ţara asta parcă 
nu se putea abtine să construiască tot mai sus. 

Pe măsură ce clădirile deveneau mai înalte, numărul de muncitori care se 
revărsau spre centrele oraşelor creştea neîncetat. În 1927, în centrul 
Bostonului veneau zilnic 825.000 de oameni — adică mai mult decât toată 
populaţia oraşului. Pittsburghul absorbea 355.000 de muncitori pe zi, Los 
Angelesul şi San Francisco câte 500.000, Chicago şi Philadelphia peste 
750.000 fiecare; iar New York-ul, care era mai cu mot din toate punctele de 
vedere, primea în fiecare zi un număr uriaş: trei milioane. 


In 1927, New York-ul tocmai luase locul Londrei, devenind orasul cel 
mai mare din lume — si era de departe şi cel mai cosmopolit. Un sfert din cei 
opt milioane de locuitori ai săi se născuseră in altă ţară; avea mai multi 
rezidenţi născuţi în străinătate decât toată populaţia Philadelphiei. Veneau 
aici cu duiumul şi americani get-beget. Două sute de mii de negri din Sud se 
mutaseră la New York după Primul Război Mondial, iar acum inundaţiile de 
pe valea fluviului Mississippi trimiteau aici alte mii de oameni. 

Pe lângă faptul că era centrul de comandă al multora dintre principalele 
sectoare ale serviciilor — bănci, bursă, edituri, publicitate, majoritatea artelor 


—, New York-ul era şi cel mai mare centru industrial al tării”. Aici 
funcționau 30.000 de fabrici. O zecime din tot ce producea America venea 
din acest oraş. Peste 40% din comerțul exterior al țării trecea prin portul 
New York, ca si o parte foarte mare din traficul international de pasageri. 
Pana la 12.000 de pasageri plecau zilnic de la cheiurile din vestul 
Manhattanului, iar în jur de 25.000 mergeau să-i conducă. În zona docurilor 
erau atâția oameni pe metru pătrat, încât în fiecare zi traficul se bloca pe 
mai multe străzi din jur de la 8 dimineața până la 1 după-amiaza. 

O dată la patru ani New York-ul creştea cam cât un oraş ca Bostonul sau 
St. Louis. Dezvoltatorii nu reuşeau să tina pasul. La un moment dat, in 
1926, se construiau peste o mie de clădiri de birouri noi, iar altele se 
reconstruiau. În încercarea de a mai descongestiona orasul, in New York au 
intrat în vigoare noi hotărâri, mai aspre, limitând clădirile înalte la anumite 
zone mari şi fortandu-i pe arhitecți să le proiecteze cu funcţionalităţi tehnice 
pentru a lăsa să circule mai mult aerul printre ele si să ajungă mai multă 
lumină la sol. Efectul negativ al acestor restricţii a fost tocmai accelerarea 
ritmului de dezvoltare, deoarece pe terenurile mari trebuiau construite 
structuri gigantice ca să se poată scoate profit. De asemenea, au încurajat 
construirea zgârie-norilor în zona dinspre nord, în Manhattan. În 1927, New 
York-ul avea 50% din numărul zgârie-norilor din toată ţara, dintre care 
jumătate se aflau în centrul oraşului. Străzile ca nişte canioane şi imaginea 
siluetelor ascuţite ale zgârie-norilor, pe care le asociem astăzi cu New York- 
ul, sunt în mare parte un fenomen al anilor '20. 

Multe dintre noile clădiri au încărcat şi mai mult infrastructura şi aşa 
suprasolicitată a oraşului. La începutul anului 1927, când a fost inaugurată 
colosala Graybar Building, cea mai mare clădire de birouri din lume, situată 
în 420 Lexington Avenue, a strâns 12.000 de funcţionari la un loc. Un 
singur bloc din Manhattan putea adăposti acum lejer 50.000 de oameni. Cu 


atâtea blocuri-turn înghesuite în acelaşi loc, New York-ul era cel mai 
aglomerat şi mai complicat oraş din lume dacă locuiai sau munceai acolo, 
dar era şi cel mai incitant şi mai desăvârşit decor pentru paradele la care se 
aruncau serpentine de hârtie de la ferestre — iar acum aici urma să aibă loc 
cea mai mare paradă de acest fel. 

Luni, 13 iunie, Charles Lindbergh s-a dus, cu un avion împrumutat de la 
marina militară, la aerodromul Mitchel din Long Island, unde a urcat 
imediat într-un amfibiu care îl aştepta ca să-l ducă în oraş. Sigur nu era 
pregătit — nimeni nu ar fi fost — pentru ceea ce îl aştepta. Când a intrat în 
portul New York, a dat cu ochii de cea mai extraordinară privelişte de care 
poate avea parte cineva: populaţia unui întreg oraş, cel mai mare din lume, 
era acolo, gata să-l întâmpine. 

Portul era un mozaic de ambarcaţiuni; dincolo de el, de la capătul 
Manhattanului până în Central Park, toate străzile erau inundate de un potop 
de oameni şi toate acoperişurile şi ferestrele clădirilor de birouri erau ticsite. 
Nu cred că există cineva care să poată spune câţi oameni au asistat la 
paradă. Potrivit celor mai multe estimări, ar fi fost între patru şi cinci 
milioane. Este posibil să fi fost cea mai numeroasă mulţime care s-a adunat 
vreodată pentru a-şi aduce omagiul unei singure persoane. 

Lindbergh a fost întâmpinat în port de iahtul primăriei (dăruit oraşului de 
Rodman Wanamaker), care îl aştepta ca să-l ducă în Battery, de unde 
începea parada dedicată lui. Se pregătise un bufet suedez, dar s-a descoperit 
că ziariştii şi fotografii care ajunseseră acolo primii mâncaseră tot, aşa că 
Lindbergh a trebuit să înceapă festivitățile cu burta goală. 

Îl aşteptau aproximativ 300.000 de oameni in Battery Park, unde a urcat 
într-un Packard decapotabil, cocotandu-se pe bancheta din spate, alături de 
primarul Jimmy Walker, care, puţin cam anacronic, avea pe cap un joben. 
Lindbergh, ca întotdeauna, a rămas cu capul descoperit. Au pornit pe 
Broadway sub o ploaie atât de deasă de serpentine de hârtie şi confetti, încât 
în anumite momente cei de pe marginea drumului nici nu-i mai vedeau pe 
Lindbergh şi Walker. Amploarea evenimentului era fără precedent. După 
parada organizată în cinstea armistiţiului din 1918, măturătorii de stradă au 
strâns 155 de tone de gunoaie. După parada dedicată lui Lindbergh, au fost 
1 800 de tone. Unii spectatori exaltati au golit pe fereastră coşuri întregi de 
hârtii, fără să se gândească întotdeauna dacă nu cumva conţin şi obiecte mai 
grele. Printre obiectele adunate a doua zi s-au găsit cărţi de telefon, indexuri 
ale societăţilor comerciale şi alte lucruri voluminoase care fuseseră scăpate 


Sau aruncate in culmea fericirii pe fereastra de la etaj, dar care, ciudat, nu 
ranisera totusi pe nimeni. 

Nestiuta de nimeni, în mijlocul mulţimii de gura-casca, era şi o tânără pe 
nume Gertrude Ederle, care candida cu mari şanse de succes la titlul de cea 
mai căzută în uitare persoană din America. Născută într-o familie de 
imigranţi germani — tatăl ei avea o măcelărie în Amsterdam Avenue -, 
Ederle era cea mai bună dintre toţi înotătorii de ambele sexe din istoria 
Americii. În 1922, într-o singură zi, a doborât şase recorduri naţionale. Era 
puternică precum un taur şi capabilă să înoate pe distanţe foarte mari. În 
august 1926, nu numai că a devenit prima femeie care a traversat înot 
Canalul Mânecii, ci a făcut-o într-un timp mai scurt decât oricine altcineva. 
Succesul său i-a impresionat şi i-a entuziasmat pe concetatenii săi 
americani, drept care şi ea a fost sărbătorită printr-o paradă cu serpentine de 
hârtie şi o vreme a fost atât de celebră, încât mulțimile o urmau peste tot 
unde mergea. 

La apogeul efemerei sale celebrităţi, Ederle a primit oferte comerciale în 
valoare de 900.000 de dolari, dar impresarul ei consideră că ea merită mai 
mult decât atât şi nu a lăsat-o să semneze niciun contract. Din nefericire, 
tocmai atunci lumea a observat ca, daca nu era în apa, Trudie Ederle nu era 
tocmai interesantă sau atrăgătoare. Era cam îndesată şi nu fusese înzestrată 
cu cine ştie ce farmec. În plus, nici nu auzea prea bine, ceea ce o făcea să 
pară tafnoasa şi nerăbdătoare în timpul întâlnirilor cu presa. Imediat după ce 
a ajuns acasă, Canalul Mânecii a fost traversat înot de o altă femeie, o 
americancă născută în Olanda pe nume Mille Gade, astfel că, dintr-odată, 
realizarea lui Ederle nu mai părea ceva chiar aşa de ieşit din comun. Lumea 
şi-a pierdut rapid interesul fata de Gertrude Ederle, ba chiar şi fata de 
traversarea înot a Canalului Mânecii în general. Până la urmă, Ederle a 
câştigat doar 19 793 de dolari ca plată pentru apariţiile ei publice. La 
vremea când a avut loc parada lui Lindbergh, ea câştiga 50 de dolari pe 
săptămână ca instructor de înot şi putea merge prin oraş fără să atragă 
atenţia. Dacă o mai pomenea cineva, o făcea ca să sugereze ce soartă îl 
aştepta, fără îndoială, şi pe Charles Lindbergh. 


Cu opriri la primărie, la catedrala St. Patrick şi în Central Park, parada a 
durat aproape toată după-amiaza. Era începutul unui interval de patru zile 
de activitate intensă pentru Lindbergh — alte discursuri, recepții, distincţii şi 
parade —, care a ajuns în sfârşit si la noul Teatru Ziegfeld ca să vadă Rio 


Rita. Pe toată durata vizitei lor, Lindbergh şi mama sa fuseseră lăsaţi să stea 
într-un apartament mare din 270 Park Avenue, al cărui proprietar era nimeni 
altul decât Harry Frazee, cel care l-a vândut pe Babe Ruth echipei Yankees. 
Întâmplător, şi Charles Nungesser vizitase clădirea lui Frazee de multe ori. 
Acolo locuise iubita sa Consuelo Hatmaker pe vremea când Nungesser îi 
făcea curte. Doamna Lindbergh a acceptat, fără tragere de inimă, să se 
întâlnească cu jurnalistii în apartamentul lui Frazee, la un soi de conferinţă 
de presă neoficială. A fost o demonstraţie a talentului său la materia „cum 
să nu răspunzi la întrebări”. 

„Ce credeţi că va face fiul dumneavoastră în continuare?”, a întrebat-o 
unul dintre reporteri. 

Doamna Lindbergh a răspuns că habar nu are. 

„V-a adus vreo amintire de la Paris?”, a întrebat altul. „Nu”. „V-ar plăcea 
să traversaţi odată Atlanticul în zbor împreună cu fiul dumneavoastră?” „Nu 
m-a invitat”. „Ce planuri aveţi pentru următoarele câteva zile?” „Asta 
depinde de comitetul de organizare”. 

Şi tot aşa încă vreo jumătate de oră, până când reporterii şi-au epuizat 
întrebările, cu lungi răstimpuri de tăcere stânjenitoare. Când a intrat un 
asistent ca să anunţe că s-a încheiat conferinţa de presă, toată lumea a auzit- 
o pe doamna Lindbergh răsuflând uşurată. „Deja am spus prea multe”, a 
mărturisit ea. 

Era evident că şi Lindbergh, şi mama lui erau cam ciudati. În seara 
paradei, ea şi Charles, însoţiţi de primarul Walker, au fost duşi cu maşina la 
o proprietate din Long Island deţinută de un multimilionar pe nume 
Clarence H. Mackay pentru un banchet urmat de dans. La scurt timp după 
cină, s-a observat că Lindbergh dispăruse. Panicat, Mackay a pus să se 
răscolească tot domeniul lui, neputând să-şi închipuie ce se întâmplase cu 
invitatul lui de onoare. S-a dovedit că Lindbergh şi mama lui plecaseră spre 
Manhattan fără zică nici ,multumesc”, nici „la revedere” gazdei, 
guvernatorului, primarului sau vreunuia dintre ceilalţi cinci sute de invitaţi. 
Evident, nici nu îl anunţaseră pe primar că-l lasă acolo fără maşină. 


Timp de trei zile, pagina întâi şi majoritatea celorlalte pagini ale 
cotidianului The New York Times i-au fost dedicate exclusiv lui Lindbergh. 
În ziua paradei, articolele despre Lindbergh ocupau primele 16 pagini ale 
ziarului. Exista un interes atât de mare faţă de orice avea legătură cu 
Lindbergh, încât pe 15 iunie, când doamna Lindbergh s-a dus la 


Pennsylvania Station ca sa ia un tren cu care sa se intoarca in Vestul 
Mijlociu, a fost nevoie de un cordon de 500 de politisti ca sa stavileasca 
multimea. 

Lindbergh era acum cea mai prețioasă marfă umană de pe planetă, aşa ca 
era bombardat cu propuneri de afaceri care mai de care mai îmbietoare — să 
facă filme, să scrie cărţi şi rubrici de ziar, să facă reclame la tot felul de 
produse, să joace în spectacole de vodevil, să călătorească prin lume ca să 
ţină prelegeri. După cum povestea chiar el, i s-au oferit 500.000 de dolari şi 
un procent din profituri ca să joace într-un film bazat pe povestea vieţii lui 
şi 50.000 de dolari ca să facă reclamă la o populară marcă de ţigări. O altă 
companie îi oferea un milion de dolari dacă avea să o găsească pe fata 
visurilor lui şi să se însoare cu ea, permiţând ca întregul proces să fie 
imortalizat pe banda de celuloid. Personalităţi de prim rang de la 
Washington l-au îndemnat să intre în politică. „Mi s-a spus”, scria 
Lindbergh mai târziu, „că, dacă vreau să fac carieră în politică, am şanse 
mari să ajung la un moment dat preşedinte”. 

Au fost atât de mulţi oameni care au încercat să profite de numele lui 
Lindbergh fără ca acesta să-şi dea acordul sau măcar să ştie, încât a fost 
nevoit să angajeze detectivi particulari ca să-i dibuiască pe cei mai mârşavi. 
The New York Times cita exemplul unui întreprinzător din Cleveland care a 
găsit un individ pe nume Charles Lindbergh, mecanic la căile ferate, ce nu 
ştia nimic despre aviaţie, şi l-a pus oficial şef al unei companii numite 
Lindbergh Aeronautics Corporation, plănuind să vândă certificate de acţiuni 
în valoare de 100 de milioane de dolari publicului credul şi plin de 
admiraţie. 

Cel mai de seamă eveniment din săptămâna lui Lindbergh — sau din 
orice săptămână — a fost un dineu oferit în cinstea lui de oraşul New York la 
Hotel Commodore. Potrivit ziarului The New York Times, ar fi fost 3 700 
de invitaţi — doar bărbaţi, deoarece femei nu au fost invitate. A fost cel mai 
mare dineu organizat vreodată în acest oraş. Ziarele s-au întrecut în 
enumerarea cantităților uriaşe de mâncare si a veselei folosite — 1.000 de 
litri de supa de broasca-testoasa, 900 de kilograme de peşte, 680 de 
kilograme de sunculita ţărănească, 2 700 de kilograme de carne de pui, 125 
de galoane de mazăre, 15.000 de chifle, 2000 de căpăţâni de salată verde, 
380 de litri de cafea, 800 de litri de îngheţată, 12.000 de felii de tort, 135 de 
kilograme de unt, 36.000 de căni şi farfurii, 50.000 de tacâmuri — deşi 
trebuie precizat că aceste cifre difereau de la un ziar la altul. Dineul era 


programat sa înceapă la 7, dar, din cauza haosului creat de mulţimea de 
oameni care încercau să-şi găsească locul pe la mese, s-a făcut ora 9 până 
când au reuşit în sfârşit să se aşeze cu toţii, ca să poată fi servită mâncarea. 
Discursurile au început abia la 11 — cu trei ore întârziere. 

Faptul că viaţa lui Lindbergh era tot mai suprarealistă şi mai istovitoare 
a fost demonstrat în seara de 15 iunie. După o zi plină de discursuri şi 
recepții, a reuşit în sfârşit să ajungă la teatru ca să vadă Rio Rita, dar 
publicul era atât de entuziasmat că îl vede acolo, încât a trebuit să fie 
chemată poliţia ca să-i potolească pe oameni şi spectacolul a început cu mai 
bine de o oră întârziere. Cu mult înainte de final, Lindbergh a fost nevoit să 
plece ca să participe la o serată caritabilă pentru Nungesser şi Coli, la noul 
Teatru Roxy. Acolo a stat politicos pe scaun timp de o oră, după care s-a 
strecurat pe o uşă de serviciu şi a plecat la aerodromul Mitchel, unde şi-a 
pus un combinezon de zbor peste smoching şi a decolat, îndreptându-se spre 
Washington. 

La Washington a verificat cu mare atenţie reparaţiile făcute la Spirit of 
St. Louis, a urcat în cockpitul pe care îl cunoştea atât de bine şi s-a întors cu 
el la New York. La 7.30 dimineaţa a aterizat pe aerodromul Mitchel, 
mulţumit că era în sfârşit în avionul lui iubit. După ce a făcut un duş rapid şi 
şi-a schimbat hainele la apartamentul lui Frazee, şi-a reluat apariţiile 
publice fără să pună geană pe geană. 

După cum s-a dovedit, programul lui Lindbergh din ziua aceea era 
extrem de ambitios şi total nerealist. A fost trimis să participe la o lungă 
paradă în Brooklyn, trebuind şi să tina un discurs in fata a 200.000 de 
oameni în Prospect Park, urmat de un prânz oficial la o filială a Cavalerilor 
lui Columb. Urma să meargă la Yankee Stadium ca să se întâlnească cu 
jucătorii de la Yankees şi să asiste la meciul lor cu St. Louis Browns, apoi 
să se întoarcă de urgenţă în Manhattan, unde i se înmâna Premiul Orteig la 
Hotel Brevoort, după care îl aştepta o cină oficială. 

La Yankee Stadium, trei secţiuni ale zonei cu cele mai bune locuri 
fuseseră proaspăt vopsite special pentru Lindbergh şi cei care îl însoțeau, iar 
20.000 de fani au venit să-l aclame. Babe Ruth promisese să înscrie un 
homerun în onoarea lui, dar, când a început meciul, ia-l pe marele aviator de 
unde nu-i. Echipa şi spectatorii au aşteptat aproape o jumătate de oră să 
ajungă Lindbergh, dar, când s-a aflat că încă nu plecase din Manhattan, 
arbitrii au dat drumul la meci fără el. 


Sezoanele de baseball se desfăşoară lent şi atunci nimănui nu îi trecea 
prin cap că sezonul acela avea să se dovedească a fi neobişnuit de 
neproductiv pentru Ruth şi pentru ceilalţi jucători de la Yankees. Chiar 
înainte de începerea sezonului, Ruth însuşi i-a spus unui reporter că nu se 
aşteaptă să-şi doboare recordul de homerun-uri din 1921. „Ca să faci asta, 
trebuie s-o iei din timp, iar aruncătorii trebuie să arunce spre tine”, a zis el. 
„Eu nu o iau din timp, iar aruncătorii nu prea au mai aruncat spre mine de 
patru sezoane”. Parcă pentru a demonstra că are dreptate, a plecat de la 
primul meci plangandu-se de amețeli şi nu a lovit deloc mingea cu putere in 
prima lună a sezonului. Până pe 21 mai, ziua în care a aterizat Lindbergh la 
Paris, Ruth realizase doar nouă homerun-uri în 32 de meciuri. 

Apoi s-au întâmplat două lucruri. Babe Comes Home a fost difuzat într- 
un mare număr de cinematografe din toată ţara. Dumnezeu ştie cum l-a 
insufletit pe Ruth filmul ăsta, dar, chiar din momentul apariţiei lui pe 
ecrane, a înscris o grămadă de homerun-uri — cinci în două zile; în cazul 
unuia dintre ele, la Philadelphia, mingea a fost lovită atât de puternic, încât 
a ieşit din arenă, trecând peste o casă cu două etaje aflată vizavi. Până pe 7 
iunie, totalul lui Ruth ajunsese la 18 — o cifră mult mai respectabilă şi mai 
promițătoare. Două zile mai târziu, într-un meci cu echipa din Chicago, pe 
Yankee Stadium, Ruth a furat baza — ceva ce jucătorii burtosi de 32 de ani 
nu prea făceau de obicei. Brusc, sezonul devenea interesant. 

Tinandu-se de cuvânt, Ruth a înscris un homerun pentru Lindbergh în 
Ziua Lindbergh. S-a întâmplat la începutul primei reprize, în faţa lui Tom 
Zachary, datorită căruia Ruth avea să realizeze un homerun şi mai 
memorabil la sfârşitul sezonului. Lou Gehrig i-a urmat lui Ruth la bază şi a 
lansat un homerun aproape fix în acelaşi loc. Din păcate, Lindbergh nu a 
mai ajuns la meci, aşa că nu a apucat să le vadă. „Eu tineam homerun-ul ăla 
pentru el, iar el nici măcar nu vine”, a spus Ruth după aceea. „O fi crezând 
că asta-i o ligă de amatori”. 

Lindbergh pur şi simplu nu a putut ajunge la timp — şi nu din vina lui. 
Întârziat la tot pasul de tot felul de oameni care voiau să-i vorbească, să-i 
strângă mâna, să-i atragă atenţia o clipă, a ajuns la Yankee Stadium abia cu 
mult după 5 după-amiaza, când meciul era aproape gata, moment în care s-a 
hotărât că oricum nu mai are timp să intre, aşa încât coloana lui de maşini a 
făcut cale întoarsă spre oraş, ca el să-şi primească Premiul Orteig din mâna 
lui Raymond Orteig, la Hotel Brevoort din Greenwich Village. Acolo, ca 


peste tot, îl aştepta o mulţime de oameni şi a trebuit să fie escortat în clădire 
printr-o mare de mâini întinse. 

Lindbergh începea să arate de-a dreptul surmenat din cauza programului 
infernal. Istoricul Hendrik Willem Van Loon, întâlnindu-se cu el în toiul 
acestui haos, scria sincer îngrijorat: „Nu am mai văzut niciodată pe cineva 
atât de îngrozitor de obosit ca băiatul ăsta al cărui creier încă îndeplinea o 
sarcină de care restul corpului nu mai era în stare. Încă trei zile din astea şi 
cei care caută să se umple de glorie pe seama lui or să-l bage în mormânt”. 
În realitate, Lindbergh avea multe astfel de zile în faţă şi urma să fie si mai 
rău. 

Măcar s-a bucurat să-l cunoască pe Raymond Orteig, căci Orteig era un 
tip încântător şi agreabil, care se pricepea să-i facă pe oameni să se simtă în 
largul lor. Îşi începuse viaţa în sărăcie, păscând oile în Pirineii francezi, dar 
în 1882, când avea 12 ani, plecase cu un unchi în America. Acolo a învăţat 
singur engleza, şi-a găsit de lucru ca ospătar la un hotel şi a tot urcat pe 
scara socială până când a devenit primul şef de sală, apoi antrenorul şi într- 
un final proprietarul a două dintre cele mai elegante hoteluri din Manhattan, 
Lafayette şi Brevoort, amândouă aflate în Greenwich Village. Pe Orteig, 
Lindbergh îl izbăvea de nişte chinuri groaznice. Premiul Orteig, oferit într- 
un moment de generozitate pripită, devenise un coşmar pentru francez. Şase 
oameni îşi pierduseră viaţa în încercarea de a câştiga premiul, iar până la 
triumful lui Lindbergh păruse că sunt toate şansele ca numărul lor să tot 
crească. Unii critici începuseră să remarce că Orteig, oricât ar fi fost de bine 
intenţionat, era totuşi un criminal — gând pe care, evident, nu putea să-l 
îndure. 

Aşa că i-a înmânat cecul lui Lindbergh uşurat şi încântat — deşi probabil 
că i-a fost cam peste mână să se despartă de o sumă atât de mare, căci 
25.000 de dolari erau o grămadă de bani în 1927 şi nici măcar pentru el nu 
erau chiar o nimica toată. 

Adevărul e că afacerile lui Orteig mergeau din ce în ce mai prost, iar 
ceea ce îl omora era ceea ce îi omora pe mulţi alţii, uneori la propriu: 
Prohibitia. 


Capitolul 12 


La un moment dat, pe 23 iunie 1927, Wilson B. Hickox, un bogat om de 
afaceri de 43 de ani din Cleveland, Ohio (care, întâmplător, locuia chiar 


alaturi de ambasadorul american in Franta, Myron Herrick, in suburbia 
Cleveland Heights), s-a intors in camera sa de la Hotel Roosevelt dupa o 
seară petrecută în New York şi şi-a mai turnat un paharel înainte de culcare. 

Putin după aceea, domnul Hickox a început să aibă nişte senzaţii ciudate 
şi neplăcute — o apăsare în gâtlej si în piept, o durere crâncenă care i se 
întindea în tot corpul. Poate că nu greşim prea mult dacă ne imaginăm că, 
scăpând paharul din mână, domnul Hickox s-a ridicat în picioare cu mare 
greutate şi s-a îndreptat împleticindu-se spre uşă ca să strige după ajutor, în 
vreme ce simptomele se agravau cu iuteala. Unul câte unul, sistemele sale 
biologice se blocau pe măsură ce efectele toxice ale stricninei îi afectau tot 
organismul. Domnul Hickox nu a mai apucat să ajungă la uşă, dându-şi 
sufletul încet şi chinuitor pe podeaua din camera lui, uluit, infricosat, 
incapabil să se mişte. 

Cel mai remarcabil lucru legat de moartea domnului Hickox nu era că 
fusese otrăvit, ci că îl ucisese chiar guvernul lui. Anii ’20 au fost din multe 
puncte de vedere cel mai ciudat şi mai extraordinar deceniu din istoria 
Americii, în special datorită Prohibitiei. Acesta a fost de departe cel mai 
extrem, mai prost gândit, mai costisitor şi mai ignorat experiment de 
inginerie socială făcut vreodată de o nație altfel raţională. A desfiinţat peste 
noapte a cincea industrie ca mărime din America. A luat vreo două miliarde 
de dolari pe an din mâinile unor interese legitime şi i-a lăsat la cheremul 
unor brute criminale. I-a transformat pe oamenii cinstiţi în infractori şi a 
determinat chiar o creştere a consumului de alcool în toată ţara. 

Totuşi, nimic nu era mai ciudat decât faptul că a devenit politica 
declarată a guvernului Statelor Unite de a-i otrăvi pe unii cetăţeni în 
încercarea de a-i feri de beţie pe ceilalţi. Domnul Hickox nu era cu nimic 
ieşit din comun, doar că în general victimele nu erau oameni bogaţi 
deoarece aceştia aveau grijă să-şi procure băutura de la furnizori de 
încredere. De asta au dus-o aşa de bine cei că Al Capone în timpul 
Prohibitiei: nu îşi omorau clienţii. 

Domnul Hickox a murit din cauza unei probleme care nu fusese cântărită 
prea bine atunci când s-a instituit Prohibitia, şi anume că alcoolul se 
foloseşte pentru tot felul de alte lucruri în afară de băuturi. Era (şi în multe 
cazuri este şi astăzi) un ingredient esenţial al diluantilor, antigelurilor, 
lotiunilor şi antisepticelor, al soluţiilor pentru îmbălsămare şi nu numai. 
Astfel, era necesar să se permită producerea lui în continuare în scopuri 
legitime. Inevitabil, o parte din acest alcool încă legal (de fapt o parte foarte 


mare: 60 de milioane de galoane pe an, potrivit unei estimări) a fost deviata 
spre contrabanda. Pentru a face alcoolul industrial neatractiv pentru 
consum, guvernul s-a apucat să-l „denatureze”, amestecându-l cu otrăvuri 
cum ar fi stricnina şi mercurul, care puteau să-i orbească, să-i schilodească 
ori să-i omoare pe cei care îl consumau. Alcoolul denaturat a devenit „noua 
băutură naţională a Americii”, cum spunea voios un funcţionar din timpul 
Prohibitiei. 

Estimările numărului celor care au murit în chinuri groaznice din cauză 
că au băut alcool denaturat variază foarte mult. În influenta lor carte Eating 
în America, Root şi de Rochemont afirmă că, numai în 1927, 11 700 de 
oameni au murit din cauză că au consumat băuturi otrăvite de guvern. Alte 
surse oferă cifre mult mai scăzute. Oricât de mic sau de mare ar fi totalul, 
este cu siguranţă cel mai sinistru episod din istoria Americii, în care 
autorităţile au fost dispuse să le rezerve propriilor cetăţeni o moarte 
îngrozitoare pentru că făceau un lucru care până nu demult fusese acceptat 
ca parte a vieţii civilizate, care era încă legal aproape în toate celelalte ţări 
ale lumii şi care era evident inofensiv dacă nu se exagera. 

Prohibitia, în aproape toate aspectele sale, a fost fie absurdă, fie ridicolă. 
Trezoreria a fost însărcinată cu aplicarea noilor legi, dar îi lipseau cu 
desăvârşire calificarea, fondurile sau râvna necesare pentru a face asta. 
Neprimind resurse din partea Congresului, Departamentul Prohibitiei nu a 


angajat decât 1.520 de agenti”, cărora le-a dat sarcina imposibilă de a 
încerca să oprească productia si consumul de alcool într-o tara cu 100 de 
milioane de cetățeni (ceea ce însemna cam 75.000 de oameni per agent), pe 
o suprafață de nouă milioane de kilometri patrati, pazind în acelaşi timp de 
contrabandisti linia de coastă si granita pe o distanță de 30.000 de kilometri. 
Guvernul federal se aştepta ca statele să participe şi ele activ si să aplice 
legile, dar aproape toate statele aveau tendința pronunțată de a nu face asta. 
În 1927, statele cheltuiau în medie de opt ori mai mult pentru aplicarea 
legilor privind pescuitul si vânătoarea decât pentru Prohibitie. 

Costurile economice au fost imense pentru națiune. Guvernul federal a 
pierdut 500 de milioane de dolari pe an care veneau din accizele pentru 
alcool si băuturi alcoolice — aproape o zecime din venitul national. La 
nivelul statelor pierderile au fost adesea si mai mari. Înainte de Prohibitie 
jumătate din venitul statului New York venea din accize pe băuturi 
alcoolice. Nu e de mirare că statele nu prea voiau să aloce bani din bugetele 
lor si aşa reduse ca să aplice o lege care le sărăcea. 


Bodegile unde se vindeau ilegal bauturi alcoolice s-au inmultit ca 
ciupercile dupa ploaie. Pe o strada din centrul Manhattanului s-au 
descoperit 32 de localuri unde se putea bea alcool. Bauturile alcoolice se 
găseau atât de uşor şi adesea nici măcar nu se prea chinuia nimeni să le 
ascundă, încât uneori părea ca Prohibitia nici nu există. La Chicago, unde 
erau în continuare vreo 20.000 de baruri, în unele cartiere acestea 
funcționau fatis, fără a se preface că ar fi altceva. La New York, numărul 
barurilor a fost estimat la 32.000, de două ori mai mare decât înainte de 
Prohibitie. 

Şi, desigur, băuturile vândute in aceste localuri nu erau reglementate în 
niciun fel. La Chicago, un farmacist a vărsat într-o chiuvetă puţin whisky 
contrafăcut şi a văzut uimit că acesta topea portelanul, sfârâind. Curios sa 
afle ce anume conţinea whisky-ul contrafăcut, New York Telegram a 
angajat un chimist să testeze 341 de mostre culese de prin bodegile unde se 
vindea ilegal băutură. Printre ingredientele pe care le-a descoperit erau: 
kerosen, nicotină, benzen, benzol, formaldehidă, iod, acid sulfuric şi săpun. 
A descoperit că aproximativ una din şase mostre prezenta un risc major 
pentru sănătate. 

O întrebare justificată este cum s-a ajuns aici. În foarte mare măsură, 
răspunsul avea legătură cu un omulet cu fata sfioasă, mustață îngrijită şi 
pince-nez pe nume Wayne B. Wheeler. În ciuda înfăţişării sale vădit 
inofensive, Wheeler a fost o vreme cel mai temut şi mai puternic om din 
America şi — dacă nu crezi că oamenii ar trebui să moară în chinuri pentru 
că au băut un păhărel — poate şi cel mai diabolic din cauza convingerilor lui 
greşite. 


Wayne Bidwell Wheeler s-a născut în 1869 şi a crescut la o fermă din 
estul statului Ohio. Într-o zi, un angajat de la fermă, beat, i-a înfipt din 
neatentie o furcă în picior. Desi se pare că, în afară de asta, nu a mai avut de 
suferit în mod direct din cauza băuturii, Wheeler şi-a cultivat o ardoare 
aproape evanghelică pentru atingerea unui ţel: să eradicheze consumul de 
băuturi alcoolice din viaţa americanilor. 

După ce a devenit avocat, a ajuns şef al Ligii Antialcool din Ohio şi 
acolo a demonstrat rapid că are talent pentru manipularea politică. În 1905 i 
s-a opus popularului guvernator al statului Ohio, care fusese ales cu doi ani 
înainte cu cel mai mare procent din istoria acestui stat şi era adesea 
considerat viitorul candidat la preşedinţie, dar care, din păcate, nu sprijinea 


dorinta Ligii Antialcoolice de a interzice bauturile in Ohio. Guvernatorul 
era Myron T. Herrick si avea sa afle pe pielea lui ca nu merita sa i te opui 
lui Wayne B. Wheeler. Un maestru al propagandei, Wheeler nu s-a abatut 
niciodată de la unicul său scop, care era să-i elimine din funcţii pe toţi 
politicienii care nu susțineau din toată inima Prohibitia, şi pentru asta avea 
să folosească orice mijloace. Adesea angaja detectivi particulari ca să afle 
lucruri compromiţătoare despre unii oameni politici care nu îl sprijineau cu 
destul entuziasm şi considera că şantajul este un mijloc cât se poate de 
legitim pentru a-şi atinge scopurile. 

Pentru el nu conta decât interzicerea alcoolului în America. În vreme ce 
alte organizaţii se implicau şi în tot felul de probleme secundare — tutunul, 
fustele scurte, jazzul, chiar şi politica poştei şi deținerea de către stat a 
utilităţilor —, Wheeler nu a deviat niciodată de la singurul lui mesaj 
monoton: că băutura era cauza sărăciei, a căsniciilor distruse, a banilor 
pierduţi şi a tuturor celorlalte rele ale societăţii moderne. 

Opunându-se apelului lui Wheeler la instituirea prohibitiei pe teritoriul 
statului, Myron Herrick a dat impresia că este rupt de realitate şi rece. A 
fost înfrânt ruşinos şi nu a mai deţinut niciodată vreo funcţie care se obținea 
în urma unor alegeri. Noua stea în ascensiune a politicii din Ohio era acum 
viceguvernatorul lui Herrick, Warren G. Harding, care nu se remarcase prin 
nimic până atunci. În toată America, politicienii au învăţat rapid că trebuie 
fie să-l sprijine pe Wheeler şi Liga Antialcool, fie să-şi ia adio de la 
speranţa de a mai fi realesi. 

În timpul „wheelerismului”, cum a ajuns să fie numită strategia Ligii 
Antialcool, o mare parte din state au interzis alcoolul cu mult înainte de 
ratificarea legii Prohibiţiei. Până în 1917, 27 de state interziseseră în 
totalitate băuturile alcoolice şi altele adoptaseră la rândul lor unele măsuri 
prohibitive. Puteai străbate o bună parte din ţară — din Texas până în cele 
două Dakote şi din Utah până pe coasta de est — fără să treci prin vreo zonă 
unde aveai voie să bei ceva. Doar în câteva avanposturi răzlețe, majoritatea 
oraşe mari şi zone industriale unde imigranții însetaţi se adunau în număr 
mare, mai era posibil să bei un păhărel în mod legal. Totuşi, acestea erau 
locurile în care consumul de alcool avea rădăcini adânci şi unde Liga 
Antialcool nu prea avea şanse să schimbe legile locale ori statale. Dar apoi 
Wheeler a avut un noroc chior: Primul Război Mondial. 


Cand a izbucnit Primul Razboi Mondial, majoritatea americanilor erau 
mulţumiţi daca rămânea un conflict îndepărtat, exclusiv european. Dar apoi 
Germania a făcut nişte greşeli tactice care au schimbat radical această 
atitudine. Mai întâi, a început să bombardeze ţinte civile. Acum am ajuns sa 
ne obişnuim cu războaiele care implică atacuri împotriva civililor, dar în 
anii 1910 uciderea intenţionată a unor oameni nevinovaţi era considerată de 
mulţi un act de barbarie. Când, ca un soi de experiment, nemţii au început 
să trimită un avion spre Paris în fiecare după-amiază, pe la ora 5, să lanseze 
o bombă asupra oraşului, preşedintele Woodrow Wilson s-a înfuriat atât de 
tare, încât a trimis personal o scrisoare de protest autorităţilor germane. 

După aceea, Germania a anunţat că va bombarda nave de pasageri aflate 
pe mare. În mai 1915, un submarin german a scufundat pachebotul 
Lusitania în timp ce acesta naviga în ape neutre, în largul coastei Irlandei, în 
apropiere de Kinsale. În doar 18 minute, Lusitania se afla sub apă, cu cei 1 
200 de oameni de la bord. O treime dintre victime erau femei şi copii; 128 
dintre morţi erau cetăţeni americani, a căror ţară nici măcar nu intrase în 
război. S-a stârnit imediat un val de indignare, dar Germania a agravat mult 
mai mult lucrurile declarând — aproape de necrezut — o zi de sărbătoare 
naţională în cinstea măcelului. Dr. Bernhard Demburg, şeful Crucii Roşii 
germane în Statele Unite, a afirmat că cei de la bordul Lusitaniei au primit 
ceea ce meritau. Expulzat din America, a avut noroc că a scăpat cu viaţă. 

Alţii nu au scăpat aşa de ieftin. Un neamt din St. Louis, despre care se 
credea că şi-a vorbit de rău despre ţara adoptivă, a fost atacat de o gloată, 
legat fedeleş cu un steag american, târât pe străzi şi linşat. Ulterior un juriu 
i-a declarat pe capii gloatei nevinovaţi pe motiv că fusese o „crimă 
patriotică”. Magazinele germanilor au fost boicotate sau li se spărgeau 
vitrinele cu pietre. Mulţi dintre cei care aveau nume germane au hotărât ca, 
pentru siguranţă, să le schimbe cu nume care să aibă o sonoritate mai puţin 
teutonică. Printre ei s-a numărat şi Albert Schneider, care a devenit mai bine 
cunoscut în deceniul următor ca victimă a unei crime sub numele Albert 
Snyder. Restaurantele nu mai serveau mâncăruri nemtesti sau le dădeau alte 
denumiri; cuvântul sauerkraut, care înseamnă varză murată, a fost înlocuit 
cu liberty cabbage. Unele comunităţi au scos în afara legii muzica 
compozitorilor germani. Pe principiul „paza bună trece primejdia rea”, lowa 
a scos în afara legii conversațiile în alte limbi decât engleza în şcoli, la 
biserică şi chiar şi la telefon. Când unii au protestat pentru că erau forţaţi să 
renunţe la slujbele în limba lor natală, guvernatorul William L. Harding a 


răspuns: „Nu are niciun rost să-şi piardă cineva timpul rugându-se în alta 
limbă decât engleza. Dumnezeu nu ascultă decât limba engleză”. 

Toată lumea a remarcat că aproape toate fabricile de bere din America 
erau deţinute de persoane de origine germană şi care se presupunea că au 
simpatii germane. Cei care promovau abtinerea de la alcool au profitat de 
ocazie pentru a face consumul de bere să pară un adevărat act de trădare. 
„Ne luptăm cu trei duşmani: Germania, Austria şi Băutura”, declară 
Kellogg's, compania care producea fulgi de porumb, într-o reclamă 
patriotică ce a circulat imediat după intrarea Americii în război. De fapt, nu 
era o afirmaţie nefondată. S-a dovedit că Alianţa Naţională Germano- 
Americană, o organizaţie finanțată în mare parte de fabricile de bere, nu 
numai că făcuse lobby împotriva Prohibitiei, ci şi, mai fatis, în favoarea 
kaizerului Wilhelm. Combinația asta nu avea cum să atragă prea multi 
simpatizanți. 

Accentuarea sentimentelor antigermane a dat un avânt uriaş 
organizaţiilor care militau împotriva distribuirii alcoolului. Al 18-lea 
Amendament, prin care producerea şi consumul de alcool erau interzise, a 
parcurs rapid etapele ce precedau ratificarea, sub îndrumarea pricepută a 
revigoratei Ligi Antialcool, fiind aprobat pe rând de legislativele statelor. Pe 
16 ianuarie 1919, Nebraska a devenit al 36-lea stat care l-a ratificat, 
obținându-se astfel majoritatea de trei pătrimi necesară pentru ca legea să 
fie aprobată şi pusă în aplicare un an mai târziu. 

Desi al 18-lea Amendament transforma Prohibiţia într-o realitate juridică 
scoțând în afara legii băuturile alcoolice, nu definea modul în care se va 
face asta şi nici măcar nu preciza ce anume era băutură alcoolică şi ce nu. 
Pentru asta a fost nevoie de adoptarea unui adaos, numit Legea Volstead, 
care să precizeze detaliile. Legea a fost botezată după Andrew J. Volstead, 
care era tot din Minnesota, ca şi Lindbergh, şi a cărui principală trăsătură 
caracteristică era o mustață spectaculoasă ce semăna cu un covoras din 
blană de urs. Deşi nu punea picătură de alcool în gură, Volstead nu era 
fanatic şi nu ar fi încercat niciodată să interzică alcoolul în toată ţara. 
Numele lui a fost asociat cu această lege din simplul motiv că era 
preşedintele Comisiei Juridice a Camerei Reprezentanţilor, aşa că lui i s-a 
cerut să întocmească proiectul. Deşi numele lui Volstead a fost pe buzele 
tuturor în acel deceniu, el a fost respins de electorat la următoarele alegeri, 
aşa că s-a întors în orăşelul lui natal, Granite Falls din Minnesota, unde a 
practicat în tihnă avocatura, declarând că principalul său hobby era să 


citească Congressional Record. Wayne Wheeler a pretins întotdeauna că de 
fapt el a fost cel care a conceput şi a scris legea, afirmaţie contestată cu 
vehementa de Volstead, deşi este ciudat că fiecare a vrut să-şi asume 
meritele, deoarece legea s-a dovedit a fi uimitor de prost gândită. 

Legea Volstead a fost propusă în Congres pe 19 mai 1919. Intentiile sale, 
prezentate succint într-un preambul, nu păreau foarte alarmante: „Să 
interzică băuturile alcoolice, să reglementeze fabricarea, producerea, 
utilizarea şi vânzarea substanţelor cu conţinut ridicat de alcool în alte 
scopuri decât consumul si să asigure furnizarea din abundență şi 
promovarea utilizării alcoolului în cercetări ştiinţifice şi în dezvoltarea 
industriei carburanţilor, a coloranților şi a altor industrii legale”. Poate că nu 
era formulată prea elegant, dar atitudinea nu părea foarte amenințătoare. 
Abia în porțiunile scrise cu litere mărunte a descoperit toată lumea că Legea 
Volstead includea în categoria băuturilor alcoolice tot ce avea un conţinut de 
alcool mai mare de O, 5% — cam cât avea si sauerkraut. Mulţi dintre cei 
care sustinusera amendamentul privind Prohibitia presupuseseră că berea şi 
vinurile nealcoolizate nu vor fi vizate. Abia acum au început să-şi dea 
seama de amploarea — constemant de totală — pe care urma s-o aibă 
Prohibitia. 

Acesta a fost probabil cel mai remarcabil aspect în ceea ce priveşte 
introducerea Prohibitiei in America — faptul că pe multi i-a luat prin 
surprindere. lată ce scria Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: „Țara a 
acceptat-o nu de bunăvoie, ci complet cu capul în nori”. 

Prohibitia era atât de prost gândită, în atâtea sensuri, încât toţi cei care au 
sustinut-o ca principiu au fost oripilati de felul cum a evoluat ea în practică. 
În primul rând, a introdus un grad cu totul nou de periculozitate în viaţa 
americanilor. Rata criminalităţii la nivel naţional a crescut cu aproape o 
treime după instituirea Prohibitiei. Era periculos sa fii agent al Prohibitiei — 
în primii doi ani şi jumătate ai Prohibitiei au căzut la datorie 30 de agenţi —, 
dar era periculos şi să fii în preajma agenţilor, căci adesea se dovedeau a fi 
mereu cu degetul pe trăgaci. Numai la Chicago agenţii Prohibitiei au 
împuşcat 23 de civili nevinovaţi într-un deceniu şi ceva. 

În ciuda riscurilor, agenţii Prohibitiei erau plătiţi mai putin decât 
gunoierii, ceea ce nu făcea decât să favorizeze corupţia. Un truc frecvent al 
agenţilor era să confişte băuturi spirtoase, apoi să le vândă imediat înapoi 
tocmai celor de la care le confiscaseră. Mita era la ordinea zilei. În medie, 
localurile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice le plăteau cam 400 de 


dolari pe lună poliţiştilor şi funcţionarilor din administraţia locală, ceea ce 
însemna în total cam 150 de milioane de dolari pe an numai în New York. 
Pe scurt, o grămadă de oameni făceau o grămadă de bani datorită 
Prohibitiei. 

Tentaţiile corupţiei depăşeau cu mult țărmurile Americii. Canada, 
presată de Statele Unite, i-a împiedicat pe producătorii săi de bere şi de 
băuturi spirtoase să-şi vândă marfa americanilor, însă contrabandistii, mereu 
descurcareti, au găsit o alternativă sub forma putin cunoscutului teritoriu 
Saint-Pierre şi Miquelon, la mică distanţă spre sud faţă de insula 
Newfoundland. Printr-un accident al istoriei, aceste „două petice de arbuşti 
şi granit” din nordul Oceanului Atlantic aparţineau Franţei din 1763, aşa 
încât erau în afara jurisdicției americanilor şi canadienilor. Peste noapte, 
Saint-Pierre şi Miquelon a devenit cel mai mare importator de băuturi 
alcoolice din lume. A importat trei milioane de sticle de şampanie, devenind 
astfel cea mai mare piaţă a Franţei de peste mări, precum şi cantităţi uriaşe 
de coniac, armagnac, calvados şi alte băuturi spirtoase. 

Când autorităţile americane i-au cerut să explice cum se face că 4.000 de 
oameni au devenit brusc mari iubitori de alcool, guvernatorul a răspuns, cu 
un aplomb galic, că el nu are cunoştinţă de vreo creştere semnificativă a 
importurilor de alcool şi că nu observase cele 20 şi ceva de depozite mari 
noi-noute care răsăriseră în jurul principalului port din Saint-Pierre, dar a 
promis că se va interesa. Ulterior, le-a confirmat americanilor ca, într- 
adevăr, acum era nişte vin pe Saint-Pierre şi Miquelon, dar toată cantitatea 
urma să fie trimisă în Bahamas, unde consumul de alcool era legal. Aparent, 
la Saint-Pierre făcea doar un popas. 

Prohibitia a alimentat foarte mult şi ipocrizia. În vara anului 1926, 
colonelul Ned Green, administrator al Prohibitiei în nordul Californiei, a 
fost suspendat după ce a ieşit la iveală că organizase cocteiluri la sediul său 
oficial din San Francisco. „Ar fi trebuit să fiu suspendat de mult”, le-a spus 
el afabil reporterilor. 

Nici măcar atunci când guvernul confisca băuturi spirtoase ilicite nu 
prea se omora să le păzească. La Chicago, în vara anului 1920, 500.000 de 
litri de whisky — 670.000 de sticle — au dispărut dintr-o magazie unde 
fuseseră depozitati după confiscare. Paznicii de noapte care fuseseră de 
serviciu au pretins — nu tocmai convingător, trebuie precizat — că nu 
observaseră nimic suspect în niciun moment cât fuseseră în tură. La nivel 
naţional, documentele arătau că, dintre cei 190 de milioane de litri de 


whisky stocat în depozite ale guvernului la începutul Prohibitiei, lipseau 
două treimi atunci când aceasta a luat sfârşit, în 1933. 

Oricum, legile Prohibitiei erau aproape imposibil de aplicat pentru că 
erau pline de lacune. Medicii le puteau prescrie legal whisky pacienţilor lor 
şi o făceau cu atâta entuziasm, încât spre sfârşitul anilor ’20 câştigau 40 de 
milioane de dolari pe an. În majoritatea cazurilor, potrivit revistei The New 
Yorker, medicii dădeau pur şi simplu reţete în alb. (În săptămâna zborului 
lui Lindbergh spre Paris, comisarul Prohibitiei James M. Doran a autorizat 
producerea a încă 11 milioane de litri de whisky pentru scopuri medicinale. 
Atunci când i s-a sugerat că e cam mult whisky pentru un scop atât de 
restrâns, un funcţionar de la Trezorerie a răspuns că stocurile se epuizau 
rapid „din cauza evaporării”.) 

Anumitor grupuri religioase li se permitea să se aprovizioneze cu băuturi 
alcoolice care erau folosite în scopuri sacramentale; şi această piaţă s-a 
dovedit a fi remarcabil de robustă. Un viticultor din California oferea 14 
tipuri de vinuri de împărtăşanie, inclusiv porto şi Xeres, sugerând că poate 
nu se intenţiona sfinţirea tuturor, ca să zic aşa. În California, suprafaţa 
terenurilor destinate culturilor de viță-de-vie chiar a crescut în primii cinci 
ani ai Prohibiţiei de la 100.000 de acri la aproape 700.000 — şi nu pentru ca 
oamenii ar fi mâncat brusc foarte mulţi struguri, ci pentru că nu se importa 
niciun fel de vin, aşa că a crescut cererea de struguri americani pentru a 
satisface o piaţă în plină ascensiune. 

Deşi era ilegal să faci vin pentru consumul privat, proprietarii de 
podgorii puteau expedia pachete de concentrat de struguri, care putea fi 
transformat în vin la domiciliu. În caz că nu se prindea toată lumea, pe 
pachete erau tipărite cu litere mari avertismente: „Atenţie: fermentează şi se 
transformă în vin în maximum 60 de zile”. Din nefericire pentru iubitorii de 
vinuri rafinate, viticultorii şi-au scos majoritatea viilor pe care le aveau deja 
şi au plantat alte soiuri de viță-de-vie pentru a produce cantitate, nu si 
calitate. Avea să treacă o generaţie până să-şi revină podgoriile din 
California. 

Pierderea dreptului de a vinde băuturi spirtoase a afectat grav multe 
restaurante. La New York, printre victime se numărau Shanley’s, Rector’s, 
Sherry’s şi Browne’s Chop House — toate extrem de populare. Delmonico’s, 
cel mai vechi dintre toate, a rezistat până în 1923, după care s-a dat bătut cu 
putin înainte de centenarul său. In general, consumul de băuturi alcoolice s- 
a mutat în bodegile care le vindeau ilegal, deşi nu erau cine ştie ce localuri 


elegante. Printre cele mai cunoscute se numarau Hyena Club (Clubul 
Hiena), Furnace (Cuptorul), Ha! Ha! Eugenic Club (Clubul Eugenic), 
Sawdust Inn (Hanul Rumegusul) si Club Pansy (Clubul Panseluta). Cei 
carora le placea sa asculte si muzica atunci cand beau ceva trebuiau sa se 
duca in Harlem. Acolo veneau oameni cu duiumul la Bamboo Inn (Hanul 
Bambusul), Lenox Club (Clubul Lenox), Clam House (Casa Scoicilor), 
Smalls’ Paradise (Paradisul lui Smalls), Tillie’s Chicken Shack (Cotineata 
lui Tillie), Cotton Club (Clubul Bumbacului) si la un local cu nume 
memorabil, Drool Inn (Hanul Balelor), printre multe altele. Duminica seara 
era cel mai grozav. Clientii puteau asculta cea mai buna si mai originala 
muzica în interpretarea unei constelatii de talente: Duke Ellington, Cab 
Calloway, Fats Waller, Eubie Blake, Bessie Smith, Bill Basie (care avea sa 
devină mai târziu Count Basie), Louis Armstrong si multi, multi alţii. In 
multe cluburi din Harlem nu aveau acces decat albii. Singurele persoane de 
culoare din local erau chelnerii şi artiştii. Taxele speciale în cele mai 
populare cluburi puteau ajunge şi la 20 de dolari — aproape cât salariul 
mediu pe săptămână — şi vreo două rânduri de băuturi puteau costa cam încă 
O dată pe-atat. 

Încercările de aplicare a legii erau cel mult sporadice, dar din când în 
când o autoritate sau alta se punea serios pe treabă. În martie 1925, Emory 
Buckner, un avocat de succes, a început să aplice legea Prohibitiei la New 
York şi a găsit o nouă strategie care, o vreme, i-a făcut să tremure pe 
consumatorii de băuturi alcoolice şi pe cei care le vindeau. 

Buckner a început să pună lacătul pe orice local descoperit că încalcă 
Legea Volstead. Legea îi permitea să închidă astfel de localuri pentru un an 
fără să se ajungă la tribunal. Aşa că acum, în loc să aresteze câţiva bieti 
chelneri şi barmani care puteau fi înlocuiţi uşor, aşa cum se întâmplase în 
general, era posibil să lovească chiar în proprietari acolo unde îi durea mai 
tare, în bilanţul contabil. Buckner a anunţat că plănuieşte să închidă o mie 
de localuri din New York şi a început cu cele mai faimoase şi mai vizibile 
dintre ele, precum Clubul El Fay, administrat de Texas Guinan, şi Silver 
Slipper al lui Owney Madden. Era un atac direct la adresa băutorilor mai 
sofisticati din acest oraş, care aproape că au intrat în panică. 

Din fericire pentru cluburi, criza s-a dovedit a fi doar temporară. 
Prohibitia era mult prea profitabilă ca să fie înfrântă aşa de uşor. Cel putin 
un club a folosit strategia lui Buckner ca acoperire; lăsa lacătul pe uşa de la 
intrarea din faţă şi îşi primea clienţii pe o uşă mai modestă din dos. Altele 


pur şi simplu s-au mutat, schimbându-şi şi numele, astfel încât Clubul El 
Fay s-a transformat pe rând în Clubul Del Fay, Fay's Follies, Club Intime, 
Club Abbey, Salon Royal şi Three Hundred Club — deşi toată lumea le 
numea „La Texas Guinan”, dupa bine-cunoscuta lor proprietară. Guinan era 
un personaj destul de impresionant. De loc din Waco, avea 43 de ani in 
1927 si era corpolenta, cu părul platinat şi un zâmbet larg. Avea şi un nărav: 
era cam spurcată la gură, mai ales cu clienţii care erau mai strânşi la pungă, 
dar nu se supăra nimeni din cauza asta — ba chiar dimpotrivă. Avea o vorbă: 
„Salut, fraiere”. Cele mai multe dintre cluburile sale erau mici şi ticsite de 
lume. Dansatoarele erau adesea aproape goale şi revoltător de tinere. Ruby 
Keeler a debutat la Tex Guinan când nu avea decât 14 ani şi a plecat trei ani 
mai târziu, când s-a căsătorit cu Al Jolson — care, ca atâţia alţii, s-a 
îndrăgostit de silueta ei zveltă şi de buzele ei subţiri, dar fermecătoare. O 
altă dansatoare a lui Guinan, Ruby Stevens, a devenit cunoscută mai târziu 
sub numele Barbara Stanwyck. 

Guinan îşi asuma rolul de maestru de ceremonii. Tinea foarte mult la 
fetele ei, dar nu prea le lua în serios talentul. „Ei bine, fătuca asta nu e ea 
cine ştie ce cântăreaţă”, zicea ea. „A învăţat să cânte făcând un curs prin 
corespondenţă şi a mai şi chiulit, dar e cea mai simpatică fetişoară din tot 
spectacolul, aşa că vreau s-o primiţi cu aplauze”. (Se spunea că „a primi cu 
aplauze” era tot o vorbă inventată de Guinan.) Ea a devenit atât de celebră 
pentru că i s-a pus lacăt pe uşă, încât fraţii Shubert au distribuit-o în rolul 
principal dintr-un spectacol de revistă de pe Broadway intitulat Lacătele din 
1927. 

Cum cluburile puteau fi închise în orice moment, se cheltuiau cât mai 
puţini bani pe condiţii şi pe decoraţiuni. Pe clienţi nu părea să-i deranjeze 
asta atât timp cât puteau bea ceva ca lumea. Localurile mai publice şi mai 
greu de mutat, ca hotelurile, aveau mai puţine opţiuni. Barul de la Hotel 
Knickerbocker (unde se zice că s-ar fi născut martini-ul sec) încasa 4.000 de 
dolari pe zi înainte de Prohibiţie, sumă deloc uşor de compensat. Fără 
profitul de la bar, Knickerbocker a dat faliment. La fel a patit si Hotel 
Manhattan, unde a fost creat pentru prima dată cocteilul numit manhattan. 
Unele hoteluri au încercat să se menţină pe linia de plutire oferind aşa- 
numitele „trataţii” — gheaţă, sifon, bitter şi aşa mai departe — în care clientul 
putea să-şi toarne şi alcool, dar asta nu prea compensa banii câştigaţi înainte 
din vânzarea băuturilor spirtoase. Altele au continuat să vândă alcool pe sub 


mână, în speranţa că autorităţile nu vor băga de seamă. Mai devreme sau 
mai târziu descopereau aproape toate că au sperat zadarnic. 

În martie 1926, Buckner a închis restaurantul Hotelului Brevoort pentru 
şase luni. Asta însemna că hotelul rămânea nu doar fără toate veniturile 
obţinute din vânzarea de băuturi spirtoase, ci şi fără restaurantul care servea 
mâncare. Nu mai putea să le ofere nici măcar micul dejun oaspeţilor săi, aşa 
că mulţi clienţi nu au mai călcat deloc pe-acolo. Până la urmă, Raymond 
Orteig nu a mai putut s-o scoată la capăt, aşa că a închis Hotelul Brevoort. 

Politica lui Buckner de închidere a localurilor a prins, ajungând să fie 
aplicată în toată ţara, inclusiv în cazul unui sequoia din California în 
trunchiul căruia s-a descoperit un alambic ilegal (deşi asta sună suspect de 
mult a ştire de senzaţie). În total, în 1925 — anul de vârf — autorităţile au 
închis aproximativ 4 700 de localuri de pe tot cuprinsul Americii. 

Interesant este că Buckner nu credea cu adevărat în Prohibitie si 
recunoştea că o aplică doar pentru că aşa spunea legea, şi nu din vreo 
convingere morală. „Pe mine nu prea mă interesează chestia asta, decât ca 
problemă juridică”, a explicat el. Nu ascundea faptul că şi el consumase 
adesea băuturi (dar nu şi după ce fusese numit procuror). Toată povestea era 
o mare greşeală, după părerea sa. „A generat o situaţie în care 
infractionalitatea a crescut foarte mult, cu toate ramificatiile sale: sperjur, 
crime, otrăvirea morală a unor funcţionari publici, ultraj, furturi şi tot felul 
de alte fărădelegi. Tot binele pe care îl poate face legea nu este nimic pe 
lângă seria de infracţiuni grave pe care le generează în fiecare zi”. 

Aproape toată lumea recunostea ca Prohibiţia este un eşec colosal şi 
totuşi națiunea a mentinut-o timp de 13 ani. O poezie publicată în populara 
rubrică „The Conning Tower” a lui Franklin Pierce Adams din The New 
York World surprindea perfect atitudinea oficialitatilor: 


Prohibitia da gres in toate. 

Şi ne place. 

Vicii ar stârpi, însă nu poate. 

Şi ne place. 

Lasă-n urmă şpăgi, lasă noroaie, 
În ţară fărădelegi o droaie, 

Nu prohibeşte ce-i pe sub tejghea — 
Dar nu-i nimic, nouă ne place-aşa. 


De fapt, tocmai pentru ca Prohibitia nu prea functiona Wheeler si 
susținătorii lui insistau ca guvernul sa otraveasca alcoolul industrial. Alţi 
aditivi, precum săpunul sau detergentii, ar fi putut şi ei să dea un gust rău 
băuturilor, dar fanaticii abstinentei nu se multumeau cu atât. Wheeler credea 
sincer că oamenii care beau alcool otrăvit primeau ceea ce meritau. În 
opinia lui, era vorba despre „sinucidere cu bună ştiinţă”. Pastorul John 
Roach Straton, pe care l-am lăsat sperând că Ruth Snyder va fi executată cât 
mai rapid, era şi mai intransigent. Atunci când a aflat că şi guvernatorul, şi 
procurorul general ai statului Indiana le administraseră, la recomandarea 
medicului, mici doze de whisky unor persoane dragi care erau grav bolnave, 
Straton a declarat: „Mai bine îşi lăsau rudele să moară şi mureau şi ei decât 
să încalce jurământul pe care l-au depus când au fost investiţi în funcţii”. 

În iunie 1927, Prohibiţia părea că va dura la nesfârşit. În realitate, era pe 
punctul de a ajunge la un punct de cotitură. Deşi încă nu erau semne 
vizibile, pentru Wayne Wheeler vara anului 1927 avea să se dovedească a fi 
cea mai groaznică din viaţa lui — şi ultima. 


Capitolul 13 


După ce i-a înmânat lui Charles Lindbergh Crucea pentru Distincție în 
Zbor, pe 11 iunie, Calvin Coolidge nu a pierdut timpul. Imediat ce a putut 
pleca fără să bată la ochi, s-a dus cu doamna Coolidge la Union Station, 
unde îi aştepta un tren special care urma să-i ducă, pe ei şi o mică armată de 
reporteri şi membri ai staffului prezidenţial — vreo 75 de oameni cu totul, 
plus doi collie şi o ratonita pe nume Rebecca —, în Dakota de Sud pentru o 
lungă vacanţă de vară. Coolidge suferea de indigestie cronică şi de astm, aşa 
că abia aştepta să plece din Washingtonul îmbâăcsit la aer curat, în vest. Era 
prima dată când Casa Albă se muta atât de departe. 

Într-adevăr, în următoarele trei luni sediul guvernului Statelor Unite avea 
să fie liceul din Rapid City. Dar soţii Coolidge aveau să locuiască la 51 de 
kilometri distanţă, la o reşedinţă numită Cabana de Vânătoare a Statului, la 
poalele muntelui Harney din Custer State Park. „Cabana de Vânătoare a 
Statului” sună destul de pompos, dar în realitate soţii Coolidge aveau la 
dispoziţie doar un salon şi un dormitor, cu baia pe hol. Dar asta nu îi deranja 
absolut deloc. 'Totul era mai simplu pe vremea aceea. 

Preşedintelui Coolidge îi plăcea la nebunie să se vadă în jurnalele de 
ştiri. Cum nu a ajuns la cabană decât după lăsarea serii, a doua zi dimineaţă 


a pus toata suita prezidentiala — care acum ajunsese la vreo doua sute de 
oameni, cu tot cu functionarii locali si personalul auxiliar — sa incarce din 
nou in masini toate gentile şi valizele, să meargă înapoi pe drum vreo două 
sute de metri şi să facă o reconstituire a sosirii cuplului prezidenţial, astfel 
încât camerele de filmat să înregistreze acest moment istoric fictiv. 

Pentru statul Dakota de Sud, prezenţa preşedintelui era ceva 
nemaipomenit. Căuta cu disperare să fie perceput drept o destinaţie turistică 
atractivă. Cuiva i-a trecut prin cap că, dacă preşedintele era văzut 
delectându-se la pescuit în apele sclipitoare din acest stat, poate că şi alţi 
pescari vor fi tentaţi să vină aici. Pentru a se asigura că planul va avea 
succes, au fost trimişi două mii de păstrăvi maturi de la păstrăvăria din 
Spearfish. Păstrăvii — toţi mari, lenevosi şi obişnuiţi de mici sa fie hraniti de 
mâna omului — au fost varsati în taină într-un ochi de apă de lângă reşedinţa 
lui Coolidge, neavând nicio cale de scăpare pentru că în apă fuseseră 
instalate strategic nişte plase întinse între cele două maluri. Spre 
consternarea gazdelor sale, Coolidge a declarat că pe el nu îl interesează 
pescuitul. Până la urmă s-a lăsat convins să facă o încercare. Îmbrăcat la 
costum, a lansat în apa cârligul cu momeală al unei undite. Instantaneu, 
peştii argintii, hamesiti, au început să se agite frenetic în jurul cârligului şi 
în clipa următoare Coolidge a scos din apă o pradă care se zbătea de mama 
focului. Pe fata i s-a latit un zâmbet, iar după aceea nu mai putea fi dezlipit 
de malul pârâului. El şi doamna Coolidge mâncau la cină, mândri nevoie 
mare, păstrăvii pe care îi prindea el în fiecare zi, chiar dacă, în opinia 
generală, aveau un gust oribil. Însă lui Coolidge nu îi plăcea să pună mâna 
pe râme, aşa că îi punea pe ofiţerii lui de securitate să facă asta. Lăsând la o 
parte râmele, era în culmea fericirii. 


În vreme ce soţii Coolidge se relaxau în Black Hills, Charles Lindbergh 
continua, cu tot mai putin entuziasm, să primească adoratia poporului 
american. Alva Johnston, scriind din St. Louis pentru The New York Times, 
a fost frapat de cât de neimpresionat părea Lindbergh de parada şi celelalte 
festivități organizate acolo în cinstea lui. „Colonelul Lindbergh nu a dat de 
înţeles nicio clipă, nici prin expresia feţei, nici prin vreun gest, că pricepe că 
demonstraţia aceea era pentru el”, scria Johnston. „Nu zâmbea şi nu făcea 
cu mâna. Nimic nu îl făcea să înţeleagă că acel spectacol strălucitor şi 
vuietul asurzitor al mulţimii erau un omagiu adus lui”. În ziua următoare 
Lindbergh a încântat un public de 100.000 de spectatori adunaţi în Forest 


Park cu acrobatii aeriene, dar, cand a aterizat, dispozitia i s-a schimbat 
brusc. ,,Atmosfera de sarbatoare s-a risipit pentru el atunci cand a coborat 
din nou cu picioarele pe pământ”, relata Johnston. „Imediat ce a ieşit din 
elementul lui, şi-a luat din nou faţa aceea serioasă şi mohorâtă. Nu se simte 
tocmai în largul lui la sol”. 

Lucrurile s-au înrăutățit şi mai mult. De la St. Louis, Lindbergh a zburat 
în Dayton, Ohio, ca să-l viziteze pe Orville Wright, care, împreună cu 
fratele său Wilbur — care murise între timp —, inventase aeroplanul. 
Încântate, autorităţile oraşului au organizat în grabă o paradă şi o recepţie, 
dar, spre consternarea lor, Lindbergh a refuzat să ia parte la acestea, 
motivând că venise să facă o vizită particulară. Când locuitorii oraşului au 
aflat, dezamagiti, că Lindbergh le refuzase omagiul, multi s-au dus acasă la 
Wright şi au cerut să-l vadă pe eroul lor. Văzând că Lindbergh tot nu vrea să 
iasă, oamenii au început să se agite, amenințând ca vor distruge casa lui 
Wright. Abia atunci Lindbergh, la rugamintile lui Wright, care se temea 
pentru proprietatea lui, a ieşit pe un balcon şi a făcut cu mâna mulţimii. 

Când Lindbergh s-a întors la New York via aerodromul Mitchel, pe 24 
iunie, reporterilor li s-a părut aproape morocănos. „Colonelul Lindbergh 
părea mult mai obosit decât acum o săptămână, când a plecat din New York. 
Nu a schiţat niciun zâmbet”, scria alt reporter de la 'Times. Când Lindbergh 
era pe punctul de a urca într-un automobil ca să se ducă în Manhattan, o fată 
drăguță a alergat la el şi l-a întrebat dacă poate să-i strângă mâna. Reacţia 
lui Lindbergh i-a luat pe toţi prin surprindere. „S-a uitat urât la ea şi i-a zis: 
«Nu strâng mâna nimănui», trăgându-şi repede braţul”, scrie reporterul de la 
Times. În mod vizibil, fata a fost extrem de dezamăgită, iar Lindbergh era 
stânjenit, dar părea că nu e în stare să se comporte mai degajat şi cu mai 
multă chibzuinţă. 

Totuşi, lumea se încăpăţâna să-l privească doar ca pe un erou inimos, iar 
presa nu a mai comentat nimic despre expresia lui curios de indiferentă şi 
despre lipsa de entuziasm faţă de cei care îl adorau, reîncepând să-l prezinte 
ca pe eroul binevoitor pe care şi-l dorea toată lumea. 

În vreme ce Lindbergh frângea inimi pe aerodromul Mitchel, 
comandorul Richard Byrd continua să-i lase cu gura căscată pe ceilalţi 
aviatori la Roosevelt. La capătul pistei, de unde începea decolarea, fusese 
ridicată o rampă specială de pământ, înaltă de aproape doi metri şi lungă de 
vreo 15, ca să ajute America să-şi ia zborul. De trei ori a fost urcat avionul 
în vârful rampei şi de trei ori Byrd, scrutând cerul cu o expresie gravă, a 


spus ca amână decolarea. Întârzierile astea „începeau să fie mai mult decât 
ridicole”, spunea furios Fokker. 

După ce echipa îl pierduse definitiv pe Floyd Bennett, Byrd l-a numit 
pilot principal pe Bert Acosta. Bronzat şi cu alură de donjuan, cu origini 
exotice, mexicano-amerindiene, Acosta era faimos pentru succesul său la 
femei. „Farmecul lui latin şi vocea gravă, cu vino-ncoace făceau prăpăd 
printre femei”, scria un biograf, plin de admiraţie. „Dacă ar fi jucat în filme, 
ar fi putut fi un alt Valentino”. Acosta era şi unul dintre cei mai curajoşi 
piloţi din lume când venea vorba de acrobaţii. Specialitatea lui era să 
culeagă de pe sol o batistă cu vârful aripii. Deloc surprinzător, aceste 
aptitudini aveau să se dovedească a fi irelevante în timpul traversării 
oceanului. 

Ca să-l ajute pe Acosta, Byrd l-a ales drept copilot pe norvegianul Bernt 
Balchen, deşi Balchen a fost înscris oficial doar în calitate de mecanic şi 
pilot de schimb, pentru că Rodman Wanamaker voia ca tot acest proiect să 
fie exclusiv american. Lui Balchen i s-a permis să-i însoţească doar după ce 
a acceptat să solicite cetăţenia americană. La o conferinţă de presă, Byrd a 
spus că Balchen era în esenţă pasager, deşi poate i se va permite să 
navigheze puţin când Byrd va fi ocupat cu altele. În realitate, Balchen a 
pilotat aproape tot drumul. 

În timpul unuia dintre zborurile de probă pe care le-a făcut cu Acosta, 
Balchen şi-a făcut o idee despre problemele cu care se confrunta echipajul. 
Când America a intrat în nori, Acosta a devenit tensionat şi agitat. În doar 
câteva minute avionul a început să se rotească periculos. Balchen a pus 
mâna pe manşă, iar Acosta i-a cedat-o bucuros. „Eu nu zbor decât când e 
senin”, i-a zis Acosta, roşind. „Dacă apare vreun norişor, rămân la sol”. S-a 
dovedit că Acosta habar nu avea cum să zboare cu ajutorul instrumentelor. 
Avionul lui Byrd a reuşit să ajungă în Franţa numai pentru că Balchen a fost 
dispus să piloteze cea mai mare parte a drumului, fără să-şi atribuie niciun 
merit sau vreo fărâmă de glorie. 

Al patrulea membru al echipajului era şi cel mai necunoscut dintre toţi. 
George Noville, radiooperatorul de bord, se apropia de pensie, avea ochelari 
şi era total ignorat de istorie. Era fiul unui fabricant de pălării bogat din 
Cleveland (un personaj îndeajuns de important ca să merite un necrolog în 
The New York Times, lucru de care fiul său nu a avut parte). Daca Noville 
i-a impresionat cu ceva pe ceilalţi aviatori, nimeni nu a catadicsit să noteze 


asta undeva. Abia daca este pomenit in autobiografia lui Byrd si in cea a lui 
Balchen, lipseste cu totul din toate celelalte si el personal nu a scris nimic. 

Cat despre Byrd, acesta era un om remarcabil, dar foarte greu de 
deslusit. Fire aventuroasă, făcuse prima călătorie in jurul lumii la vârsta de 
doar 12 ani, după ce i-a convins pe părinţii lui — care, evident, erau extrem 
de indulgenti — să-l lase să se ducă singur în Filipine, în vizită la familia 
unui prieten, şi apoi să se întoarcă acasă pe partea cealaltă a globului. Când 
a încheiat această circumnavigatie, avea aproape 14 ani. 

Byrd era istet, chipeş, destul de curajos şi fără îndoială generos, dar 
dădea dovadă şi de o vanitate, o infatuare şi un egocentrism aproape 
patologice. Fiecare cuvânt pe care l-a scris despre sine îl face să pară 
cutezător, calm şi înţelept. lar mai presus de toate, era, foarte probabil, şi un 
mare mincinos. 

Pe 9 mai 1926 — cu aproximativ un an înainte de dispariţia lui Nungesser 
şi Coli — Byrd şi Floyd Bennett au realizat un zbor celebru pomind din 
Spitsbergen, o insulă din Oceanul Arctic, până la Polul Nord şi înapoi, în 15 
ore şi jumătate, întrecându-l la mustață pe exploratorul norvegian Roald 
Amundsen (care zbura cu un dirijabil pilotat de Umberto Nobile, alt aviator 
italian fascist). Zborul lui Byrd peste Polul Nord a fost considerat mult timp 
o mare reuşită. Byrd a fost avansat la gradul de comandor şi răsplătit din 
plin cu parade şi medalii la întoarcerea acasă. Unii îşi botezau copiii după 
el. Au fost străzi care au primit numele lui. Un admirator entuziasmat peste 
măsură a scris chiar o biografie a câinelui său, Igloo. 

Totuşi, de la bun început, au existat îndoieli cu privire la veridicitatea 
reuşitei lui Byrd. Unii observatori cu experienţă nu vedeau cum ar fi putut 
Byrd şi Bennett să facă drumul dus-întors în 15 ore şi jumătate. Balchen 
zburase mult cu acelaşi avion şi nu reuşise niciodată să crească viteza de 
croazieră la mai mult de 65 de noduri (120, 38 kilometri pe oră). Pentru ca 
Byrd să ajungă la Pol, ar fi fost nevoie de o viteză de croazieră cu aproape o 
treime mai mare. În plus, pentru zborul peste Polul Nord avionul lui Byrd 
fusese echipat cu nişte schiuri imense ca să aterizeze pe zăpadă, ceea ce 
creştea foarte mult rezistenţa aparatului şi reducea probabil viteza cu vreo 
opt kilometri pe oră. Când Balchen i-a spus lui Bennett că nu pricepe cum 
ajunseseră până la Polul Nord şi înapoi într-un timp atât de scurt, Bennett i- 
a răspuns: „Nu am ajuns”. I-a mărturisit lui Balchen că apăruse o scurgere 
de ulei imediat după decolare şi că zburaseră în cerc 14 ore, fără să piardă 
niciun moment din ochi Spitsbergenul. 


Ani de-a rândul s-a zvonit că Byrd cel putin îşi exagerase succesul, iar 
suspiciunile au fost întărite şi de faptul că familia sa a refuzat mult timp să-i 
lase pe cercetători să-i examineze documentele. Abia în 1996, după ce 
arhiva lui Byrd a fost achiziționată de Ohio State University pentru noul său 
Centru de Cercetări Polare Byrd, a putut fi studiat jurnalul lui ce relatează 
acest zbor. S-au descoperit astfel ştersături masive în locurile în care Byrd 
calculase distanţa parcursă, ceea ce i-a făcut pe mulţi să conchidă că şi-a 
falsificat raportul. O interpretare mai generoasă ar fi că a făcut o greşeală la 
primul calcul şi că apoi a luat-o de la capăt. Nimeni nu poate spune cu 
siguranţă, dar, potrivit lui Alex Spencer de la Muzeul Naţional al Aerului şi 
Spaţiului din Washington, în general opinia larg răspândită acum printre 
specialişti este că Byrd şi Bennett nu au ajuns la Polul Nord. 

Cert este că în 1959, când a fost publicată autobiografia lui Balchen, la 
doi ani după moartea lui Byrd, acesta a pus sub semnul întrebării succesul 
acestuia. Familia lui Byrd a protestat vehement. Cedând presiunilor, editura 
a acceptat să elimine mai multe pasaje din autobiografia lui Balchen şi să 
retragă de pe piaţă primele patru mii de exemplare tipărite. Între timp 
Balchen devenise cetăţean american şi era un membru respectat al forţelor 
aeriene ale Statelor Unite, dar se spune că senatorul Harry Byrd, fratele 
exploratorului, ar fi împiedicat avansarea lui Balchen la gradul de 
comandant de brigadă şi ar fi aranjat să fie trecut în rezervă fără prea mare 
tam-tam. Balchen şi-a petrecut restul carierei citind în biblioteca 
Pentagonului. 


Tocmai când lumea începea să se întrebe dacă Byrd va mai pleca 
vreodată spre Europa, s-a hotărât şi el în sfârşit. Pe 29 iunie, spre dimineaţă, 
America a fost poziționată pe rampa de decolare, gata să pornească imediat 
ce mijeau zorile. Avea să fie primul avion de mari dimensiuni care încerca 
să decoleze pentru o traversare a Atlanticului după ce aparatul de zbor al lui 
Fonck se prăbuşise, fiind mistuit de flăcări — iar America implica şi mai 
multe riscuri din cauza încărcăturii exagerat de mari. Numai echipamentele 
radio cântăreau 360 de kilograme. Byrd a luat de toate la bord, ca să fie 
pregătit pentru orice eventualitate. Şi-a luat chiar şi un zmeu, pe care credea 
că îl va putea folosi atât ca antenă pentru radio, cât şi ca velă care să ajute 
avionul să se deplaseze pe apă în caz că erau nevoiţi să amerizeze forţat. Şi- 
a mai luat două bărci de salvare, ratii de mâncare pentru trei săptămâni, o 
tolbă cu scrisori expediate par avion şi un steag american „sfinţit”, pe care 


voia să-l ofere in dar poporului francez. In ultima clipă, uşor panicat, Byrd 
s-a decis să renunţe la unele lucruri. A descărcat din avion două canistre de 
benzină, o sticlă plină cu ceai cald şi patru perechi de mocasini şi a 
îndepărtat apărătorile roţilor, ceea ce, evident, probabil că nu a uşurat prea 
mult avionul, dar, din fericire, nu a mai contat. După o decolare chinuitor de 
dificilă, avionul s-a înălţat greoi în aer, a trecut peste cablurile de la capătul 
pistei şi s-a îndreptat spre Europa. 

Scopul declarat al lui Byrd era nu să fie primul care zboară până la Paris 
— cu un aer superior, a subliniat că el nici măcar nu se înscrisese în cursă 
pentru Premiul Orteig —, ci să demonstreze că lumea era pregătită pentru 
zboruri transatlantice sigure, regulate, cu mai mulţi pasageri. Ceea ce a 
demonstrat a fost că astfel de zboruri erau într-adevăr relativ posibile atât 
timp cât pe cei de la bordul avionului nu îi deranja să se prăbuşească în apă 
la o aruncătură de bat de destinaţie. Dacă scopul lui declarat ar fi fost sa 
arate ce pilot nemaipomenit era Charles Lindbergh în comparaţie cu 
aproape oricine altcineva, nu s-ar fi putut descurca mai bine. 

În ciuda tuturor pregătirilor, aproape nimic nu a mers conform planului 
în timpul zborului. Sub rezervorul principal de la mijlocul avionului fusese 
prevăzut un spaţiu gol, pentru ca membrii echipajului să se poată deplasa 
dintr-o parte în alta, dar nimeni nu se gândise să-l testeze încotoşmănat în 
combinezonul gros pentru vreme rece. Byrd s-a intepenit în spaţiul acela 
strâmt şi a rămas acolo vreo zece minute, strigând după ajutor, dar nu îl 
auzea nimeni din cauza vuietului motorului. Noville, pe care îl apucase un 
cârcel pe scaunul lui înghesuit, şi-a întins piciorul şi, fără să vrea, a nimerit 
peste nişte cabluri, defectând radioul, aşa că rolul lui la bordul avionului s-a 
încheiat în acel moment. Undeva deasupra Atlanticului, Balchen i-a cerut 
lui Acosta să preia manşa putin, cat să scoată el de sub scaun un pachetel cu 
sandviciuri. În acest scurt interval, Acosta a băgat avionul într-o spirală atât 
de abruptă, încât viteza anemometrică a crescut la 225 de kilometri pe oră — 
puţin a lipsit ca aripile să nu fie smulse. Balchen a trebuit să se lupte efectiv 
ca să stabilizeze din nou avionul. „Mai bine te ocupi tu de asta de-acum”, i- 
a zis încet Acosta, aşa că Balchen a pilotat avionul cam tot restul drumului. 
Potrivit revistei Time, Byrd s-a speriat aşa de tare la un moment dat, încât l- 
a lovit în cap pe Acosta cu o lantemă. Ar fi trebuit să aterizeze la Bray 
Head, în Irlanda, dar nu au mai nimerit Irlanda, iar în Europa au aterizat la 
Brest, în Franţa, la peste trei sute de kilometri de locul unde ar fi trebuit să 
ajungă. 


In Skyward, povestea călătoriei publicată în anul următor, Byrd nu suflă 
niciun cuvintel despre toate astea. Dacă te iei după descrierea lui, pare că el 
şi echipajul lui au înfăptuit una dintre cele mai eroice aventuri din istoria 
omenirii. „Ore de-a rândul... Era absolut imposibil de navigat”, scrie Byrd. 
„Nu ne dădeam seama din ce direcţie bate vântul, în ce direcţie deviem sau 
ce uscat sau apă era sub noi”. În încheiere, adaugă, grav: „Sper din toată 
inima să nu mai treacă prin asta şi alţi aviatori”. Aparent, a uitat că 
Lindbergh zburase pe aceeaşi rută cu cinci săptămâni înainte, singur, în 
condiţii similare, aterizase în momentul şi locul în care spusese că va ateriza 
şi nu se mai văicărise atâta. 

Într-un alt text scris pentru National Geographic în toamna anului 1927, 
Byrd a dat de înţeles că el căutase anume vremea rea. „Mă hotărâsem să nu 
aştept o astfel de vreme [adică bună], deoarece m-am gândit că avionul 
transatlantic al viitorului nu va putea aştepta condiţii meteo ideale”, scrie el. 
„În plus, probabil că puteam dobândi şi anumite cunoştinţe ştiinţifice şi 
practice dacă ne confruntam cu o vreme nefavorabilă”. Rezultatul, spunea 
el, a fost „cea mai înverşunată luptă aeriană care a avut loc vreodată, după 
părerea mea”. Şi continua astfel: „Nu le-am împărtăşit şi tovarăşilor mei de 
bord temerile care mă încercau. Aveau şi aşa destule pe cap. Era o tensiune 
nemaipomenită. Doar un aviator ştie ce înseamnă 18 ore fără să vezi 
dedesubt nici uscat, nici apă. Nu cred să mai fie vreun avion care să fi 
zburat vreodată orbeşte atâta timp”. 

Toate acestea sunt într-un contrast interesant cu un text pe care l-a scris 
Balchen pentru The New York Times imediat după zbor: „Am avut un 
avion bun. Motoarele nu ne-au dat bătăi de cap niciun moment. Pe tot 
parcursul zborului, nu a trebuit să mă târăsc nici măcar o dată pe aripi ca să 
şterg motorul... Cât despre zborul ăsta de-a curmezişul oceanului, a fost 
unul dintre cele mai plictisitoare şi mai monotone din viaţa mea”. În cartea 
lui, Balchen a afirmat că în noaptea petrecută în aer s-au bucurat tot drumul 
de „minunata lumină a stelelor”. Aceasta a fost una dintre afirmaţiile pe 
care familia Byrd l-a obligat mai târziu să le elimine din carte. 


Când au atins coasta franceză la Brest, Byrd i-a spus lui Balchen să 
urmeze linia țărmului spre Le Havre în loc s-o ia spre Paris, survoland 
uscatul — o rută ciudat de deviantă. Cum scria Balchen mai târziu, o cale 
ferată de sub ei marca o linie dreaptă spre Paris, dar Byrd a insistat să 
zboare de-a lungul coastei, spre gurile Senei, apoi să urce pe cursul fluviului 


— ceea ce le lungea călătoria cu încă două ore, astfel încât să ajungă după ce 
se mai îndrepta vremea. 

Ca şi pe Lindbergh, la Le Bourget îi aşteptau mii de oameni, dar miezul 
nopţii a venit şi a trecut, iar ploaia nu se mai oprea, aşa că mulţi s-au lăsat 
pagubasi şi au plecat acasă. Printre cei prezenţi se numărau şi Chamberlin şi 
Levine, care aterizaseră la Paris în ziua aceea în cadrul unui tur al 
capitalelor europene. 

Byrd scria: ,,Toti aviatorii francezi care ne aşteptau pe Le Bourget au 
fost de acord nu numai că nu puteam ateriza din cauza plafonului de nori, ci 
şi că am fi omorât cu siguranţă nişte oameni dacă am fi încercat să facem 
asta”. Ceea ce se cam bate cap în cap cu relatarea lui Chamberlin. „Abia 
daca mai burnita puţin”, îşi amintea el. „Norii erau joşi, dar nu chiar atât 
încât să împiedice avionul să aterizeze în siguranţă dacă ar fi reperat 
luminile Parisului prin ceaţă şi dacă ar fi reuşit să coboare”. În cartea sa, 
Byrd a afirmat că în mod clar cei de la sol au auzit avionul. Chamberlin 
zicea că n-au auzit nimic. 

„Acum responsabilitatea mea era să nu omor pe nimeni dintre cei care se 
aflau sub noi şi să-i salvez pe tovarăşii mei de zbor”, spunea Byrd în 
continuare, transformând un eşec evident într-un act altruist de eroism. „Nu 
aveam de ales: trebuia să ne întoarcem spre ocean”. A dat ordin ca avionul 
să facă cale întoarsă spre coasta Normandiei. 

Până să ajungă acolo, aproape că au rămas fără combustibil. Pe 
întuneric, era prea riscant să aterizeze pe un câmp, aşa că au ales oceanul. 
Balchen a făcut o amerizare perfectă la vreo două sute de metri de țărm, în 
dreptul satului Versur-Mer, iar cei patru au mers prin apă până la mal, într- 
un loc care avea să devină mai celebru, peste 17 ani, ca una dintre plajele pe 
care au debarcat forţele britanice în timpul invaziilor din Ziua Z. Când au 
luat contact cu apa, roţile şi trenul de aterizare s-au desprins, dar avionul a 
rămas intact. 

Byrd scria despre amerizare: „Simţeam că eu răspund de viata 
tovarăşilor mei de zbor. Probabil ei nu credeau că avem prea multe şanse să 
aterizăm în siguranţă, dar acceptau această perspectivă cu vitejie... până în 
ultima clipă au executat ordinele cu calm. Întâmplător, la manşă era 
Balchen”. Asta chiar că era o minciună gogonată. În realitate, Balchen 
pilota avionul de multe ore şi foarte probabil el a fost cel care le-a salvat 
viaţa datorită amerizării sale iscusite. 


Dar situatia urma sa devina si mai ridicola. Toti cei patru membri ai 
echipajului asurziseră din cauza motorului si nu se auzeau unul pe altul. 
Aparent, Acosta îşi fracturase clavicula, deşi mai târziu a spus că pe 
moment nu simţea nicio durere. Ceilalţi au scăpat fără nicio zgârietură. 
Ajungând pe țărm, au dat aproape imediat de un puşti care mergea cu 
bicicleta pe drumul de pe coastă, dar acesta a luat-o la sănătoasa când a 
văzut patru ciudati care intrau în Franţa din mare. Uzi leoarca si infrigurati, 
au bătut din usa in usa, dar nu au reuşit să facă pe nimeni sa priceapă cine 
sunt. Noville, căruia încă nu îi revenise auzul, i-a băgat în boli pe săteni 
tipand la ei într-o franceză stricată. Într-un târziu, au ajuns la un far aflat pe 
vârful unui deal, la vreo opt sute de metri de țărm. Marianne Lescop, fiica 
paznicului de far, îşi amintea mai târziu că familia ei mai fusese trezită o 
dată din somn de huruitul avionului — ceva nemaiauzit în Versur-Mer; 
oamenii se uitaseră pe fereastră, dar nu reuşiseră să vadă nimic în beznă. 
„Pe la ora 3”, povestea ea în continuare, „am fost treziti iarăşi de nişte bătăi 
puternice în uşă. Tata a văzut jos patru siluete, dintre care una a strigat in 
franceză: «Aviatori America!». Pe uşă au intrat patru bărbaţi frânţi de 
oboseală. Bătuseră în zadar pe la multe alte uşi. Erau îmbrăcaţi ciudat, uzi 
leoarca, jerpeliti, plini de noroi. Ce să zic, nu prea ne inspirau încredere...” 

Monsieur Lescop şi familia lui i-au primit în casă pe aviatori şi le-au dat 
nişte pături şi ceva cald de băut. L-au ascultat cu uimire pe Noville 
povestindu-le despre zborul lor, dar nu puteau anunţa pe nimeni de sosirea 
Americii pentru că în localitate telefonul şi telegraful nu funcționau între 6 
seara şi 8 dimineaţa. Când Byrd şi oamenii lui au reuşit să ajungă înapoi pe 
plajă ca să vadă în ce stare era avionul lor, deja se luminase de ziuă; au 
descoperit că localnicii îl scoseseră pe uscat. Nu la fel de util era faptul că 
acum aceiaşi localnici il jefuiau, ca şi cum ar fi fost o epavă. Pe plajă, şase 
bărbaţi se clătinau sub greutatea unuia dintre motoarele imense. Byrd i-a 
convins să ducă motorul înapoi, dar de la alte componente ale avionului 
putea să-şi ia adio, inclusiv de la o bucată de pânză de 12 metri pe care era 
scris numele avionului: AMERICA. Mai târziu s-a aflat că aceasta ajunsese 
să fie prinsă pe perete în cazinoul din Deauville. Avionul nu a mai fost 
reasamblat niciodată. Astăzi nu se mai păstrează din el decât nişte petice 
zdrentuite de pânză, într-o vitrină dintr-un muzeu din Versur-Mer. Se pare 
că pânza de 12 metri a dispărut pentru totdeauna. 

În ciuda tuturor acestor boacăne, primirea de care s-a bucurat echipa lui 
Byrd la Paris când a ajuns în sfârşit acolo (cu trenul în ziua următoare) a 


fost la fel de frenetică precum cea care îi fusese rezervată lui Lindbergh. 
„N-am mai văzut in viata mea atâta isterie dezlantuita ca la Paris”, scria 
Balchen în memoriile sale. „Când am ajuns, străzile din jurul gării erau 
blocate de mulţime; oamenii au dat năvală spre vagon şi au spart geamurile, 
fiind cât pe ce să-l răstoarne”. Femeile îi acopereau cu sărutări. Mulțimea se 
îmbulzea atât de tare, încât este posibil ca Acosta să-şi fi fracturat atunci 
clavicula. Oricum, atunci a observat prima dată că îl doare. Maşina care 
trebuia să-i ducă la Hotel Continental nu pomea, aşa că mulţimea i-a împins 
până acolo, chiuind. „O grămadă de femei săreau pe scara vagonului, ne 
imbratisau şi ne pupau, încât toţi aveam pe faţă numai urme de ruj”, 
povestea Balchen în continuare. „Jandarmii îşi agitau disperaţi braţele, 
încercând să dirijeze traficul, şi îşi făceau loc cu coatele prin mulţime până 
la maşină, rugându-ne şi ei să le dăm autografe”. 

În America, entuziasmul era aproape la fel de mare ca şi în cazul lui 
Lindbergh şi cu mult mai mare decât pe vremea lui Chamberlin şi Levine. 
Ziarele insistau să dea un sens pozitiv fiecărui aspect al zborului. Faptul că 
avionul lui Byrd s-a aflat în aer timp de 43 de ore — cu aproape 25% mai 
mult decât îi trebuise lui Lindbergh — a fost considerat un act de eroism, şi 
nu un indiciu că nu reuşiseră să ajungă la destinaţie pe o rută directă. Byrd a 
declarat pentru The New York Times: „Ne simţim cât de bine se pot simţi 
patru oameni care au trecut prin o asemenea tensiune timp de 40 de ore”. A 
recunoscut sincer că mare parte din drum habar nu au avut unde se află — 
mărturisire ce nu avea să fie inclusă în cartea pe care a publicat-o în anul 
următor despre această călătorie. 

Pentru că era mai mare în grad, primirea oficială organizată pentru Byrd 
a fost chiar mai grandioasă decât a lui Lindbergh. În cea de-a doua zi, Byrd 
a vizitat Les Invalides. Acolo, căpitanul Legendre, un aviator paralizat, a 
fost atât de impresionat de prezenţa lui Byrd, încât s-a ridicat din scaunul în 
care stătea şi, pentru prima oară după nouă ani, a făcut câţiva paşi. Tindndu- 
se de mână, el şi Byrd s-au îndreptat către mormântul lui Napoleon, imagine 
care i-a făcut să lăcrimeze până şi pe bărbaţii în toată firea. 

Se pare că America devenise o ţară a zeilor. 


Iulie 
Preşedintele 


Nu mi-a plăcut de individul ăla încă din ziua în care s-a măritat Grace 
cu el şi degeaba a ajuns preşedinte al Statelor Unite, că e tot aia. 

Lemira Barrett Goodhue, 

soacra lui Calvin Coolidge 


Capitolul 14 


Pentru Warren G. Harding, vara anului 1927 nu a fost prea bună, ceea ce 
era, poate, oarecum surprinzător având în vedere că murise deja de aproape 
patru ani. Puţini oameni au suferit o schimbare de imagine mai rapidă şi mai 
totală — în sens negativ — decât cel de-al 29-lea preşedinte al Americii. Pe 2 
august 1923, când a decedat subit, la San Francisco, aparent din cauza unei 
hemoragii cerebrale (deşi unii spun că de fapt cauza a fost un infarct şi alţii 
— o intoxicație cu ptomaină), era simpatizat şi admirat de multi. Fusese ales 
în 1920 cu cea mai mare majoritate de voturi din epoca modernă. 
Aproximativ trei milioane de oameni au venit să vadă cortegiul funerar care 
îl ducea înapoi la Washington. The New York Times a spus că aceasta era 
„cea mai remarcabilă manifestare a afecțiunii, respectului şi reverentei din 
istoria Americii”. De fapt, atunci când a murit preşedintele Harding, tocmai 
urma să se dea în vileag faptul că nu e decât un ticălos şi un prost. 

Cu trei ani înainte, nimeni din afara Congresului nici măcar nu auzise de 
el. Era un simplu senator de Ohio. Era proprietarul unui ziar dintr-un orăşel 
de provincie — şi cam aici ar fi trebuit să se oprească, cu talentele pe care le 
avea. Nominalizarea lui pentru preşedinţie a fost una dintre marile surprize 
ale epocii. S-a întâmplat doar pentru că nişte delegaţi la congresul Partidului 
Republican din 1920 de la Chicago au ajuns în impas, neştiind pe cine să 
aleagă dintr-o listă de candidaţi slabi, şi, după ce s-au tot scărpinat în cap 
vreo patru zile, în toiul unui val nemilos de caniculă, s-au oprit la cel mai 
slab dintre toţi. Singurul lucru care îl recomanda, la prima vedere, pe 
Harding pentru o funcţie mai înaltă era înfăţişarea lui atrăgătoare. „Arăta 
exact aşa cum trebuie să arate un preşedinte”, a remarcat un observator. La 
aproape toate celelalte capitole — inteligenţă, caracter, iniţiativă — era cel 
puţin submediocru. În particular era de o grosolănie care te putea lăsa cu 
gura căscată. Reporterul Richards Vidmer de la The New York Times i-a 
mărturisit unui prieten că l-a văzut odată pe Harding ridicându-se de pe 
scaun în mijlocul discuţiei şi urinând fără nicio jenă într-un şemineu de la 
Casa Albă. Drept candidat secundar, partidul a ales pe cineva aproape la fel 


de obscur si care promitea si mai putin (desi macar era putin mai civilizat): 
Calvin Coolidge. 

Administraţia Harding a fost cea mai delăsătoare din epoca moderna. În 
ciuda faptului că a numit în câteva funcţii oameni cărora nu aveai ce le 
reproşa — Herbert Hoover la Comerţ, Henry C. Wallace la Agricultura, 
Charles Evans Hughes la Departamentul de Stat —, pentru multe posturi a 
ales persoane pe care pur şi simplu le simpatiza, fără să se gândească dacă 
sunt sau nu calificate pentru funcţia respectivă. Ca şef al Consiliului 
Rezervelor Federale l-a ales pe Daniel R. Crissinger, prieten şi vecin cu el, 
din Marion, Ohio; până atunci, încununarea carierei sale profesionale fusese 
funcţia de director al Marion Steam Shovel Company, care producea 
excavatoare acţionate cu abur. Pe post de consilier militar principal, 
Harding l-a ales pe Ora Baldinger, de la care familia lui îşi cumpăra înainte 
ziarele. Harding i-a dat surorii sale o funcţie înaltă în cadrul serviciilor 
publice de sănătate, iar pe soţul ei l-a făcut administrator al închisorilor 
federale; anterior cei doi soţi fuseseră misionari adventişti în Birmania. 

Dar cel mai ciudat dintre toţi cei numiţi de el în funcţii era Charles 
Forbes, cu care Harding se împrietenise la un moment dat când călătorise în 
Hawaii şi despre care nu ştia aproape nimic. Numit în funcţia de şef al 
Biroului pentru Veterani, Forbes a reuşit în doi ani să piardă ori să bage în 
buzunar 200 de milioane de dolari. Şi alţi indivizi numiţi de Harding în 
diferite posturi au făcut vraişte finanţele de la Ministerul Justiţiei, la Interne 
şi la cel Naval, precum şi la un departament rămas de pe vremea Primului 
Război Mondial, numit Oficiul Custodelui Proprietatilor Persoanelor 
Străine. Ministrul de Interne, Albert Fall, s-a lăsat corupt de doi petrolişti 
isteti (cică), cedându-le, pentru un „împrumut” de 400.000 de dolari, nişte 
terenuri petrolifere. Unul dintre terenurile concesionate se afla în apropiere 
de Casper, Wyoming şi se numea oficial Rezerva Strategică de Petrol Nr. 3 
a Forţelor Navale ale Statelor Unite, dar lumea îi spunea Teapot Dome 
(Domul Ceainicului) şi aşa a fost botezat şi scandalul. În total, s-a estimat 
că aceste acte de incompetenta şi fărădelegi comise în timpul administraţiei 
Harding au costat ţara două miliarde de dolari — sumă care este mai mult 
decât uluitoare, mai ales dacă ne gândim că Harding nu a fost preşedinte 
decât 29 de luni. 

Moartea lui Harding a picat la tanc ca să-l scape de scandaluri, aşa încât 
au circulat o mulţime de zvonuri că l-ar fi otrăvit soţia, ca să-i salveze 
reputaţia. Adevărul e că femeia s-a comportat cam ciudat după moartea lui: 


s-a apucat imediat să distrugă toate hârtiile lui şi nu a permis sa se ia un 
mulaj pentru o mască mortuară. Ba mai mult, a refuzat cu îndărătnicie să-şi 
dea acordul pentru ca lui Harding să i se facă autopsia, motiv pentru care nu 
s-a ştiut niciodată cu certitudine care a fost cauza morţii acestuia. Tot ce se 
poate spune este că preşedintele se simtise rău de când ajunsese în 
California, după ce fusese în Alaska, în vacanţă. Totusi, pe 2 august 1923 
părea că îşi mai revenise, când, la ora 7.35 seara, în timp ce stătea de vorbă 
cu soţia lui în camera lor de la Hotel Palace, s-a cutremurat şi a amuţit. O 
clipă mai târziu era mort. 


În noaptea când a devenit preşedinte, Calvin Coolidge se afla în casa în 
care crescuse, în Vermont, unde îi făcea o vizită tatălui său. În est era trecut 
de miezul nopţii, iar el şi soţia lui dormeau când a venit cineva de la 
magazinul din apropiere — unde exista singurul telefon din localitate — ca să- 
| anunţe că Harding a trecut la cele veşnice. 

La lumina unei lămpi cu gaz — casa familiei Coolidge nu avea nici 
electricitate, nici apă curentă; pe vremea aceea multe case din zona rurală 
încă nu aveau aşa ceva —, tatăl lui Coolidge, care era notar public, l-a 
investit pe fiul său în funcţia de preşedinte. În comparaţie cu alţi preşedinţi, 
Calvin Coolidge nu era cine ştie ce exemplar magnific. Era cam pirpiriu la 
trup şi cam repezit din fire. avea o fata uscativa şi tindea să stea încruntat; 
după cum bine spunea Alice Roosevelt Longworth, arăta de parcă „mesteca 
o murătură”. Dacă Warren G. Harding avusese farmec, dar nu şi minte, 
Coolidge avea minte, dar niciun strop de farmec. Era cel mai puţin afabil şi 
sociabil preşedinte al epocii modeme, pe care ai fi simţit cel mai puţin 
nevoia să-l îmbrăţişezi — metaforic vorbind. Şi totuşi, America a ajuns să-l 
adore. Deşi de-a lungul anilor ’20 a făcut cat mai putin posibil — în esenţă, 
cam asta a fost politica lui declarată ca preşedinte —, a creat în ţară o 
atmosferă cum puţini alţi preşedinţi au reuşit. Dacă anii '20 au fost epoca 
cuiva, atunci au fost Epoca lui Coolidge. 


Calvin Coolidge s-a născut pe 4 iulie 1872 la Plymouth Notch, un cătun 
izolat cu vreo 20 şi ceva de locuitori, într-o vale înaltă din Green 
Mountains, în centrul Vermontului. Din The Notch, cum i se spunea, se 
vedea o vale retrasă, aflată la vreo 20 de kilometri de Ludlow, cel mai 
apropiat loc de unde se putea lua contact cu lumea largă. „Era un loc care 
vibra de frumuseţea naturii, de care cred că localnicii nu prea îşi dădeau 
seama”, scria Coolidge mai târziu. S-a născut în magazinul care servea şi ca 


oficiu postal şi de care se ocupa tatăl sau, desi ulterior familia s-a mutat într- 
o casă mai mare de vizavi — casa în care dormea Coolidge în noaptea în care 
a aflat că este preşedinte. 

Familia lui Coolidge era destul de înstărită. Tatăl lui mai deţinea şi 
fierăria şi o mică fermă care producea sirop de arțar şi brânză. Dar familia a 
avut şi multe necazuri. Mama lui Calvin a murit de tuberculoză când el avea 
doar 12 ani, tragedie care l-a afectat profund. A povestit episodul în cuvinte 
simple, dar foarte emotionante în autobiografia sa: 


Când şi-a dat seama că sfârşitul îi e aproape, ne-a chemat pe noi, 
copiii, la căpătâiul său, unde am îngenuncheat ca să ne dea ultima 
binecuvântare. S-a stins peste o oră. Împlinise 39 de ani. Eu aveam 
12. Am înmormântat-o în urletele viscolului din martie. M-a copleşit 
cea mai mare mâhnire care poate să se abată asupra unui copil. 
Viaţa nu avea să mai fie niciodată la fel. 


Şi nu exagera deloc. Patruzeci de ani mai târziu, la Casa Albă, după cum 
povesteşte colonelul E.W. Starling, agent al serviciilor secrete, Coolidge 
„comunica cu ea, vorbea cu ea, ei îi povestea toate necazurile pe care le 
avea”. Coolidge şi-a pierdut şi singura soră, pe iubita lui Abbie. La aproape 
cinci ani după moartea mamei sale, Abbie a murit în urma unei perforatii de 
apendice. 

În toamna anului 1891, Coolidge a intrat la Amherst, apoi la un mic 
colegiu cu vreo 350 de studenţi, în centrul statului Massachusetts. Coolidge 
era un ciudat care sărea în ochi de la o poştă. Avea părul ruginiu şi faţa 
inundată de pistrui. Era îngrozitor de timid, aşa că nu a reuşit să găsească 
nicio fratie care să vrea să-l primească drept membru — o respingere de 
proporţii fără precedent. Blajinul Dwight Morrow a fost singurul care s-a 
împrietenit cu el. „Adesea treceau zile în şir fără să scoată nicio vorbă, în 
afară de strictul necesar pentru a primi de mâncare şi a-şi semnala prezenţa 
în clasă”, povestea mai târziu într-o carte de amintiri scriitorul şi omul de 
publicitate Bruce Barton, care a fost şi el la Amherst. 

Până la urmă Coolidge s-a mai dat puţin pe brazdă şi chiar a fost primit 
într-o fratie, dar socializarea nu a fost niciodată punctul lui forte. În schimb, 
era foarte muncitor şi a absolvit printre primii. După Amherst, a plecat la 
Northampton, pe celălalt mal al fluviului Connecticut, unde a studiat dreptul 
în birourile firmei de avocatură Hammond & Field, condusă tot de nişte 
absolvenţi de Amherst. In 1899 a candidat cu înflăcărare pentru un post de 


consilier şi a câştigat. Era începutul unei lungi cariere politice. In 1905 s-a 
însurat (în ciuda obiectiilor isterice ale mamei ei, care îl considera cam vai 
de capul lui) cu o profesoară de la şcoala de surzi, Grace Goodhue, care era 
şi ea tot din Vermont, pe care o cunoscuse în Northampton şi care era pe 
atât de extrovertita pe cât era el de reţinut. Grace l-a susţinut foarte mult si 
ea era cea care întreținea conversaţia când trebuiau să socializeze. El era 
nebun după ea; îi spunea „Mama”. 

Cu Grace alături, Coolidge şi-a început lungul urcuş pe treptele ierarhiei 
politice. Mai întâi a devenit primar în Northampton; apoi membru al 
legislativului din Massachusetts, Curtea Generală; după aceea 
viceguvernator; iar în cele din urmă, în 1918, guvernator. În toate aceste 
funcţii, s-a remarcat ca un om sârguincios, cumpatat şi zgârcit la vorbă, 
calităţi pentru care locuitorii Noii Anglii l-au îndrăgit. Austeritatea vieţii 
sale personale era legendară. În 1906 s-a mutat cu Grace într-un duplex 
modest din Massasoit Street, în Northampton, şi toată viata a locuit cu 
chirie în apartamente modeste. 

În 1919 la Boston a avut loc o faimoasă grevă a poliţiştilor. Aceştia erau 
plătiţi cu doar 20 de dolari pe săptămână, din care trebuiau să-şi cumpere 
inclusiv uniformele, aşa că nemulţumirile lor erau întemeiate, însă felul cum 
au procedat a fost dezaprobat de opinia publică şi a lăsat Bostonul la 
cheremul infractorilor. Timp de două zile, străzile au fost bantuite de gasti 
care jefuiau şi intimidau cetăţeni nevinovaţi, iar hoţii şi-au făcut de cap. 
Pentru că autorităţile municipale nu au reuşit să controleze situaţia, a 
intervenit Coolidge, care era guvernator. Într-o demonstraţie de forţă care 
nu îi era deloc caracteristică, a convocat gărzile de voluntari, i-a demis pe 
grevişti şi a angajat alţi poliţişti. „Nimeni, nicăieri, niciodată nu are dreptul 
să facă grevă dacă asta pune în pericol siguranţa populaţiei”, a declarat el — 
singura dată în viaţa lui, din câte s-ar părea, când a făcut o afirmaţie care a 
avut ecou. Prin felul cum a acţionat, a ajuns cunoscut în toată ţara, fiind 
nominalizat drept candidat la funcţia de vicepreşedinte pentru Harding în 
anul următor. 

Este corect să spunem că, în calitate de vicepreşedinte, nu prea a 
impresionat pe nimeni, nici măcar din cadrul administraţiei. Theodore 
Roosevelt Jr, ministrul adjunct al Marinei Militare, a spus că a participat la 
nenumărate şedinţe ale cabinetului la care a fost prezent şi Coolidge şi nu 
îşi aminteşte ca acesta să fi scos vreo vorbă. 


În august 1923, când natiunea a aflat că Harding murise si preşedinte era 
acum necunoscutul Coolidge, multora nu le-a venit să-şi creadă urechilor. 
Unii chiar s-au revoltat. Oswald Garrison Villard, editorul revistei The 
Nation, scria: „Nu cred că ea [funcţia de preşedinte] a căzut vreodată în 
mâinile unui om atât de rece, de îngust la minte, de reactionar, de 
neinteresant, de ignorant sau care a făcut atât de puţin ca s-o câştige precum 
Calvin Coolidge”. Şi totuşi, în scurt timp Coolidge le-a devenit simpatic 
multora, aproape în ciuda lui. Bizareriile sale au ajuns să fie îndrăgite de 
cetăţeni, care adesea le mai şi înfloreau în tot felul de anecdote. Cea mai 
celebră trăsătură a sa era taciturnitatea. Există o întâmplare povestită şi 
răspovestită, care nu a fost niciodată confirmată, despre o femeie care stătea 
lângă el la un dineu şi care la un moment dat a răbufnit: „Domnule 
preşedinte, am o prietenă care a pus pariu cu mine că n-o să reuşesc să scot 
de la dumneavoastră nici trei vorbe în seara asta”. „Aţi pierdut”, cică i-ar fi 
răspuns preşedintele. 

Totuşi, cert este că preşedintele şi doamna Coolidge au asistat odată la 
nouă reprize ale unui meci de baseball disputat de Washington Senators fără 
să vorbească decât o singură dată, când Coolidge a întrebat-o cât e ceasul şi 
ea a răspuns: „4.24”. Altă dată, o femeie care stătea lângă el la un dineu 
oficial, sperând sa lege o conversaţie, l-a întrebat dacă nu s-a săturat de 
toate dineurile astea pe care este nevoit să le suporte. Ridicând din umeri, 
Coolidge i-a zis: ,,Tre’ să mănânc şi eu undeva”, după care s-a întors spre 
farfuria lui. Deloc surprinzător, era poreclit Cal Tăcutul. 

Totuşi, în anumite contexte, Coolidge putea fi mult mai comunicativ — 
„aproape vorbaret”, cum scria unul dintre biografii săi. De două ori pe 
săptămână organiza conferinţe de presă în particular în care se întâlnea cu 
corespondenţi şi vorbea liber şi uneori chiar cu insufletire, deşi toate 
comentariile sale erau neoficiale şi toate întrebările trebuiau să-i fie trimise 
în prealabil şefului său de cabinet, un tip al cărui nume semăna cu al 
şarlatanului W.C. Fields: C. Bascom Slemp. 

Excentricitatile sale din viata privată erau şi mai surprinzătoare decât 
cele observate când era în public. Potrivit lui Arthur M. Schlesinger Jr, în 
timp ce lua micul dejun, îi plăcea ca valetul lui să-i maseze scalpul cu 
vaselină. Era aşa de ipohondru, încât adesea se oprea din ceea ce făcea ca 
să-şi ia pulsul. Îl punea pe medicul Casei Albei să-l consulte în fiecare zi, 
indiferent dacă se simţea rău sau nu. Cei care lucrau direct cu el au învăţat 
să se ferească de accesele lui de „pură ticăloşie”, ca să-l citez pe răbdătorul 


lui asistent Wilson Brown, când nu se dădea în lături sa le facă tuturor viata 
un iad. Odată, pe când erau în Florida, secretarul de stat, Frank B. Kellogg, 
l-a rugat pe Brown să se intereseze ce haine ar trebui să poarte la o paradă 
organizată în Palm Beach a doua zi. Kellogg era prea speriat de toanele lui 
Coolidge ca să-l întrebe el, aşa că s-a dus Brown la reşedinţa acestuia. Mai 
târziu Brown scria: 


Am găsit-o pe doamna Coolidge tricotând liniştită în timp ce 
preşedintele era ascuns în spatele unui ziar. Când i-am zis că 
domnul Kellogg întrebase dacă, la parada care urma să aibă loc în 
oraş, delegaţii trebuie să poarte joben şi frac sau pălării de pai şi 
haine lejere, a răspuns fără să-şi ridice ochii din ziar: „Treaba lui”. 
„Hai, Calvin”, a zis doamna Coolidge, „nu poţi să-i transmiti un 
asemenea mesaj secretarului de stat”. Nervos, domnul Coolidge a 
lăsat ziarul, s-a uitat urât la mine şi a spus: „Iu cu ce crezi că ar 
trebui să mă îmbrac?”. 

L-am sfătuit să poarte o pălărie de pai şi haine lejere. 

Atunci s-a răstit: „Zi-i lui Kellogg să-şi ia joben!” 


Nimeni nu a transformat inertia în virtute cu mai mult succes decât 
Calvin Coolidge cât timp a fost preşedinte. Nu făcea nimic decât dacă era 
absolut necesar, preferând să se afunde într-o „trândăveală stoică, neobosită, 
alertă”, cum spunea politologul Walter Lippmann. A refuzat chiar şi să 
promoveze săptămâna Naţională a Educaţiei în 1927, pe motiv că nu era 
nevoie să facă preşedintele aşa ceva. În ultimii ani a apărut o opinie 
revizionistă conform căreia Coolidge ar fi fost de fapt mai şiret şi mai 
dinamic decât a rămas în istorie. Ce să zic, aşa o fi. Ceea ce se poate spune 
cu siguranţă este că prezida o economie în plină dezvoltare şi nu a făcut 
nimic care ar fi putut s-o stânjenească. 

Nu s-ar putea zice că indolenta calculată este o politică bună, dar în cea 
mai mare parte a mandatului său nu a fost nicio politică proastă. Cum 
pieţele creşteau întruna, el nu a făcut decât să nu stea în calea lor. Sub 
privirile îngăduitoare ale lui Coolidge, valoarea Wall Streetului a crescut de 
peste două ori şi jumătate. Deloc surprinzător, succesul economiei a făcut 
minuni cu popularitatea lui Coolidge. Cum scria ziaristul Henry L. Stoddard 
în 1927, „le inspiră tuturor cetăţenilor o încredere profundă că totul va fi 
bine în ţara asta cât timp va fi el la Casa Albă”. Asta s-a numit 


„prosperitatea lui Coolidge”, ca şi cum ar fi fost un dar facut naţiunii de el 
personal. 

De asemenea, Coolidge era un om ireprosabil din punct de vedere moral 
şi cinstit pana în vârful unghiilor — calităţi care au ajuns să pară cu atât mai 
de preţ şi mai nobile atunci când au izbucnit scandalurile legate de 
administraţia Harding. Teapot Dome şi celelalte păcate ale lui Harding au 
consumat o mare parte din timpul Congresului şi al tribunalelor până la 
sfârşitul deceniului, iar în vara anului 1927 încă făceau valuri. Pe 6 iulie, 
Albert Fall, ministrul de Interne, şi un magnat al petrolului, Edward L. 
Doheny, au fost în sfârşit trimişi în judecată, la Washington, DC, fiind 
acuzaţi de luare şi dare de mită — acuzaţii cu care se luptau încă de la 
moartea subită a lui Harding. 

Doheny a fost achitat. Partenerul său Harry Sinclair, care era şi el 
judecat pentru corupţie în 1927, ar fi scăpat şi el nepedepsit, dar a făcut o 
greşeală: a angajat 12 detectivi de la agenţia William Burns, punându-i să-i 
urmărească pe jurati ca să afle dacă vreunul dintre ei putea fi mituit, şantajat 
sau influenţat într-un fel sau altul. Sinclair a fost achitat de acuzaţiile de 
corupţie, dar pentru încercarea de a-i mitui pe jurati a fost condamnat la 
şase luni şi jumătate de închisoare. A primit încă trei luni pentru ultraj 
deoarece a refuzat să răspundă la întrebările unei comisii a Senatului care 
ancheta scandalurile legate de concesionarea terenurilor petrolifere. Pentru 
cei cărora le place să creadă că pungaşii nu au cum s-o ducă bine la 
nesfârşit, Sinclair este un contraexemplu supărător. După scurta perioadă de 
detenţie, a transformat Sinclair Oil în una dintre cele mai mari companii 
petroliere din tara, a făcut avere furnizând armatei produse chimice în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a devenit copatron al echipei de 
baseball St. Louis Browns şi, după cum scria admirativ în American 
Dictionary of National Biography, a devenit „unul dintre cei mai respectaţi 
lideri în afaceri din Statele Unite”. Când a murit, în 1956, companiile lui 
valorau 700 de milioane de dolari. 

Ministrul Marinei, Edwin Denby, care a fost şi el implicat în scandalul 
Teapot Dome, a fost obligat să demisioneze din cabinet, însă nu a fost 
niciodată pus sub acuzare. În cele din urmă Fall a fost găsit vinovat de 
corupţie şi condamnat la nouă luni de închisoare — prima dată când un 
ministru era condamnat pentru o infracţiune gravă. La puşcărie a ajuns şi 
colonelul Thomas W. Miller, care primise mită cât timp ocupase funcţia de 
custode al proprietăţilor persoanelor străine. Harry M. Daugherty, 


procurorul general, a fost nevoit sd-si dea demisia pentru ca ar fi primit 
mită. Probabil că ar fi trebuit să ajungă la închisoare, dar a scăpat de 
condamnare în urma unui proces care s-a judecat în 1927. Prietenul apropiat 
al lui Daugherty, Jess Smith, a fost găsit mort, cu un glonţ în cap; s-a 
declarat că a fost vorba despre sinucidere, dar alţii au sugerat public că ar fi 
fost omorât. 

Charles Forbes, care pierduse 200 de milioane de dolari la Biroul pentru 
Veterani, dintre care nu se ştie cât a băgat în buzunar, a fost amendat cu 
10.000 de dolari şi condamnat la doi ani de închisoare. În vara anului 1927 
se afla la Leavenworth, dar avea să fie eliberat în noiembrie, după doar un 
an şi opt luni de detenţie. 

În autobiografia sa, Coolidge a fost extrem de evaziv în legătură cu toate 
acestea. Nici nu a pomenit de Teapot Dome, iar despre ultimele zile ale lui 
Harding atât a avut de zis: 


Nu ştiu ce anume îi cauzase problemele de sănătate. Ce ştiu este că 
povara preşedinţiei este foarte grea. Mai târziu s-a dat în vileag că a 
descoperit că unii dintre cei în care avusese încredere îl trădaseră şi 
că fusese forțat să le ceară socoteală. Se ştie că această descoperire 
l-a mâhnit foarte tare, poate mai mult decât a putut îndura. Eu nu l- 
am mai văzut niciodată. În iunie a plecat în Alaska şi apoi — 
veşnicia. 


Cu toate că Harding nu a fost implicat personal în niciunul dintre aceste 
acte de corupţie — singura lui vină era că a fost un prost —, reputaţia lui a 
fost distrusă. În vara anului 1927 părea că a atins nivelul cel mai de jos. 
Apoi s-a dus la vale şi mai tare. 

În iulie, o tânără atrăgătoare din cercul lui de cunoştinţe intime, o anume 
Nan Britton, a publicat o carte de-a dreptul şocantă intitulată The 
President’s Daughter. Povestea era needificatoare, dar irezistibilă. Pe 
vremea când încă era elevă, în Marion, Ohio, domnişoara Britton se 
înamorase de chipeşul prieten al tatălui ei, impunătorul domn Harding, 
proprietar al ziarului The Marion Star. Harding era cu 31 de ani mai în 
vârstă decât Nan şi oricum avea deja o aventură cu prietena cea mai bună a 
soţiei sale — chiar că a fost cam nemernic —, aşa că nu părea dispus să se 
încurce şi cu fetişcana. 

Dar apoi domnişoara Britton a făcut un lucru căruia Warren Harding i-a 
fost mereu foarte greu să-i reziste: a devenit femeie. Peste un timp, când s-a 


întâlnit din nou cu ea, i-a căzut imediat cu tronc. Domnisoara Britton atât a 
asteptat. Au inceput o relatie patimasa. Harding era acum un politician de 
succes, iar domnisoara Britton îl insotea adesea în turneul electoral, dându- 
se drept nepoata lui. Pe 22 octombrie 1919 a născut o fetiţă, Elizabeth Ann, 
în Asbury Park, New Jersey. Nan Britton avea 23 de ani, el 54. Cinstit, 
Harding a intretinut-o pe Nan, plătindu-i în mod regulat câte 100 sau 150 de 
dolari. A continuat relaţia cu ea şi atunci când cariera lui politică a luat 
avânt, dar nu a văzut niciodată copilul. Odată cu moartea lui subită, au secat 
şi banii care ajungeau la Nan Britton. Atunci când familia lui Harding a 
refuzat să-i mai dea bani, ea s-a hotărât să dezvăluie totul într-o carte. 

Nicio editură mare nu a vrut să se atingă de ea, aşa că Nan Britton a 
înfiinţat o editură special pentru asta, Elizabeth Ann Guild. Chiar şi atunci, 
susţinea ea, primea scrisori anonime de ameninţare, i s-a tăiat telefonul şi un 
camion care transporta plăcile tipografice ale cărţii a fost incendiat. În iulie 
1927, când a apărut 'The President's Daughter, reputaţia lui Harding deja 
părea să fi atins cel mai de jos nivel posibil, dar acum cititorii aflau exact ce 
nemernic fără scrupule fusese. 

Pasajele cele mai apreciate de toate familiile de americani erau cele 
referitoare la întâlnirile lor amoroase din interiorul Casei Albe. Domnişoarei 
Britton nu îi lipsea candoarea. Povestea cum preşedintele, arzând de 
dorinţă, a înghesuit-o în: 


„„„singurul loc unde, spunea el, credea că ne-am putea săruta in 
siguranţă. Era vorba despre o mică debara din anticameră, un loc 
evident destinat pălăriilor şi paltoanelor, dar care era gol de fiecare 
dată când l-am folosit, căci am mai ajuns acolo de multe ori în 
timpul vizitelor mele la Casa Albă, iar în întunericul acelui spaţiu nu 
mai mare de jumătate de metru pătrat preşedintele Statelor Unite 
făcea amor cu iubita lui. 


Se mai întâlneau şi prin apartamentele amicilor lui Harding. 

Cartea lui Nan Britton era o combinaţie de amănunte extrem de puţin 
probabile (că Harding i-ar fi trimis scrisori de dragoste lungi de până la 60 
de pagini) şi descrieri fără îndoială exacte ale interiorului Casei Albe (mai 
ales văzută de la parter). 

Cartea era atât de scandaloasă, încât puţine publicaţii au scris recenzii 
despre ea. Multe librării le-o ofereau clienţilor doar la cerere. Multe altele 
refuzau categoric s-o vândă. Chiar şi aşa, cartea s-a vândut în 50.000 de 


exemplare in primele sase luni, cu cinci dolari bucata, pe vremea cand cinci 
dolari erau o grămadă de bani. (Jumătate din banii cu care era plătit 
Lindbergh pe zi pe vremea când livra poşta par avion, de pildă.) Una dintre 
puţinele publicaţii în care a mai apărut câte o recenzie — deşi abia la trei luni 
după ce cartea se epuizase — a fost The New Yorker. În această recenzie, 
Dorothy Parker a numit-o „cea mai uimitoare carte care a ajuns până acum 
în mâinile mele tremurătoare... Căci, atunci când domnişoara Britton se 
apucă de făcut dezvăluiri, apoi dezvăluie, frate, nu glumă!” 

Toate acestea nu s-ar fi putut nimeri într-un moment mai prost pentru 
amintirea lui Warren Harding. În orăşelul lui natal fusese ridicat un 
memorial sub formă de rotondă de mari dimensiuni, iar ceremonia fusese 
programată pentru 4 iulie. Ca preşedinte în exerciţiu al aceluiaşi partid, 
tradiţia şi eticheta îl obligau pe Calvin Coolidge să dezveleasca 
monumentul, dar, din cauza scandalului de prost gust care izbucnise, a 
refuzat să meargă. Drept urmare, ceremonia a fost amânată pe termen mai 
mult sau mai puţin nedefinit — o grea umilinţă pentru familia Harding. (Până 
la urmă, în 1931, dezvelirea monumentului a fost făcută de Herbert Hoover, 
despre care se spunea că s-ar fi dus şi dacă era vorba să se deschidă un 
sertar.) 

Coolidge a sărbătorit ziua de 4 iulie — când, întâmplător, împlinea 55 de 
ani — în Dakota de Sud, unde se distra de minune. Drept recunoştinţă pentru 
publicitatea pe care i-o făcea alegându-l ca destinaţie de vacanţă, statul 
Dakota de Sud i-a oferit în dar de ziua lui un costum de cowboy şi un cal, 
Kit. Calul a fost descris eufemistic drept „energic”, dar în realitate era 
nărăvaş de-a dreptul. Preşedintele, care nu se pricepea deloc la călărie, a 
fost ţinut cu prudenţă departe de cal. Aşa că şi-a îndreptat, încântat, atenţia 
către celălalt cadou, costumul format dintr-o pălărie de cowboy, o cămaşă 
de un roşu-aprins, o ditamai bandană albastră, pantaloni de piele, cizme şi 
pinteni. Coolidge s-a retras ca să se schimbe şi peste câteva minute a 
reapărut costumat din cap până în picioare, putin stângaci, zorndind din 
pinteni. Arăta ridicol, dar foarte mândru de el şi a pozat fericit în faţa 
fotografilor, cărora nu le venea să creadă ce noroc dăduse peste ei. „Era una 
dintre marile scene comice din istoria Americii”, scria Robert Benchley în 
The New Yorker în acea săptămână. 

Lui Coolidge îi plăcea la nebunie costumul şi l-a purtat de câte ori a 
putut în vara aceea. Potrivit personalului de la cabană, se îmbrăca adesea cu 
el seara, după ce îşi încheia îndatoririle mai formale din ziua respectivă, iar 


timp de cateva ore inceta sa mai fie cel mai important om din America, 
devenind un simplu văcar fericit. 
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In vreme ce presedintele Coolidge se juca de-a cowboy-ul in Black 
Hills, la capătul celălalt al ţării şi cu totul în afara sferei lui de interese, 
patru bancheri de diferite naţionalităţi puneau, nestiuti de nimeni, bazele 
prăbuşirii bursei şi ale Marii Depresiuni care a urmat. Desigur, nu asta a fost 
intenţia lor şi nici nu se aşteptau să se întâmple aşa ceva, dar s-a întâmplat. 

Indivizii în chestiune erau următorii: Benjamin Strong, guvernator al 
Băncii Rezervelor Federale din New York; sir Montagu Norman, guvernator 
al Bank of England; Hjalmar Schacht, preşedinte al Reichsbank din 
Germania; şi Charles Rist, viceguvernator al Banque de France. Pentru nişte 
oameni atât de importanţi, erau o adunătură cam pestriță. Unul era pe 
moarte, altul era un ciudat, al treilea avea să fie nazist, iar ultimul era destul 
de normal, dar asta nu prea conta în situaţia de faţă. 

S-au întâlnit la reşedinţa din Long Island a lui Ogden Livingston Mills, 
un republican bogat care nu demult fusese învins (mai exact, bătut măr) de 
Al Smith în cursa pentru funcţia de guvernator al statului New York. Ca un 
fel de premiu de consolare, Mills fusese numit subsecretar al Trezoreriei la 
Washington. Până la urmă avea să-i succeadă lui Andrew Mellon în funcţia 
de secretar al Trezoreriei — ca o ironie a sorții, tocmai la timp ca să se 
confrunte cu dezastrul declanşat acum de oaspeţii săi bine intenţionaţi, dar 
nechibzuiti. 

Probabil ca bancherii se simteau ca acasă, căci uriaşa reşedinţă 
patratoasa a lui Mills arăta mai degrabă ca o bancă centrală decât ca o 
locuinţă confortabilă. Înconjurată de grădini simetrice, se afla în una dintre 
cele mai bune zone de pe „Coasta de Aur”, o fâşie de plajă din nord-vestul 
insulei, unde erau vreo şase sute de domenii întinse pe dealurile domoale şi 
ţărmul dantelat al comitatelor Nassau şi Suffolk. Cele mai bogate familii din 
America — Vanderbilt, Du Pont, Astor, Whitney, Morgan, Hearst, Frick — 
aveau case de vacanţă aici. Unele dintre acestea erau imense. Un bancher, 
Otto Kahn, avea un castel cu 170 de camere, printre care şi o sufragerie care 
putea găzdui 200 de invitaţi. Pe domeniul lui erau şi un teren de golf cu 18 
găuri şi o grădină zoologică privată. Considerând că peisajul nu este 
suficient de grandios, Kahn a pus să i se ridice şi un munticel. Alţi 
proprietari ai terenurilor de pe Coasta de Aur au cumpărat şi au ras de pe 
faţa pământului sate întregi numai ca să nu le strice priveliştea şi cel puţin 


unul dintre ei a pus sa se instaleze porti pe o sosea publica pentru ca 
oamenii de rând să nu mai ajungă pe plaja spre care dădea domeniul lui. 


Domeniul lui Mills se afla la doar 16 kilometri de aerodromul Roosevelt 
şi cam pe traseul tuturor zborurilor transatlantice realizate de curând. 
Comandorul Byrd şi echipajul lui zburaseră cu America pe deasupra 
domeniului cu doar două zile înainte de sosirea bancherilor. Vestea despre 
amerizarea lui Byrd la Versur-Mer şi despre primirea triumfală de la Paris a 
umplut ziarele zile de-a rândul, lucru de care bancherii au fost mulţumiţi 
pentru că mai distrăgea atenţia de la ei. Frau foarte secretoşi de fel. 

Gazda întâlnirii era Benjamin Strong. În vârstă de 55 de ani, era un 
bărbat înalt şi chipeş, dar viaţa lui era „plină de suferinţe ascunse şi avea o 
sănătate şubredă”, ca să-l citez pe istoricul John Brooks. În vara anului 1927 
avea aerul istovit şi uşor hăituit al unui om care se lupta de mult şi în zadar 
cu o boală fatală. În cazul lui, era vorba despre tuberculoză. 

Viaţa personală şi cea profesională ale lui Strong erau într-un contrast 
izbitor. Născut în 1872 într-o veche familie cu pretenţii, dar cam scăpătată, 
din nordul statului New York, nu şi-a permis să meargă la colegiu, aşa că s- 
a angajat la o bancă din Manhattan. Graţie firii sale agreabile şi autorităţii 
naturale, a urcat constant în ierarhie, dar ascensiunea sa a fost accelerată 
considerabil după 1898, când s-a mutat împreună cu soţia şi proaspăta lui 
familie în Englewood, New Jersey, unde s-a împrietenit cu mai mulţi 
finantisti promiţători de la J.P. Morgan & Co., în special cu Henry Davison, 
Thomas Lamont si (ulterior) Dwight Morrow. Cu ajutorul noilor sale relatii, 
Strong a devenit director, apoi presedinte al Bankers’ Trust Company, iar in 
cele din urmă a fost numit şef al Băncii Rezervelor Federale din New York 
când s-a înfiinţat aceasta, în 1913. 

Din păcate, nu a fost la fel de fericit şi în viaţa personală. Soţia lui, care 
suferea de depresie cronică, s-a sinucis în 1905, lăsându-l cu patru copii 
mici, dintre care unul a murit de scarlatină în anul următor. Doi ani mai 
târziu, Strong s-a recăsătorit, dar nici această căsnicie nu a fost mai fericită: 
a doua lui soţie l-a părăsit în 1916, mutându-se în California cu cei doi copii 
ai lor. În acelaşi timp, a fost diagnosticat cu tuberculoză, trebuind să 
petreacă lungi perioade la aer curat, în Colorado. Cât a stat acolo, a legat o 
relaţie cu o tânără, şi ea bolnavă de TBC, care s-a sinucis într-un mod 
groaznic, band soluţie pentru lustruit încălțări. În mod clar, viata acestui om 


nu era deloc roz. In vara anului 1927, tocmai se intorsese dintr-un concediu 
de sase luni. 

Măcar îi era alături prietenul lui cel mai bun, Montagu Norman de la 
Bank of England. Strong şi Norman erau atât de apropiaţi, încât adesea îşi 
petreceau şi vacantele împreună, de obicei în Maine sau în sudul Franţei. 
Norman era cam ciudat ca prieten, dar şi mai ciudat ca guvernator al unei 
bănci centrale. Având o structură psihică fragilă şi agitată, era „un om bizar 
şi singuratic”, „extrem de nevrotic şi aproape imposibil de mulţumit”, cum 
spuneau doi dintre numeroşii săi biografi. Purta „un barbişon extrem de 
combativ”, cum îl descria revista Time în 1927, şi avea o pasiune pentru 
pălăriile cu boruri mari şi pelerinele largi, care îl făceau să arate ca o 
combinaţie de spion din Europa Centrală şi scamator de mâna a doua. Era 
antisemit convins, lucru oarecum surprinzător având în vedere că, cică, se 
trăgea din nişte sefarzi din Europa de Sud. 

Printre multe alte excentricitati, călătorea întotdeauna incognito, chiar şi 
atunci când nu exista niciun motiv plauzibil ca să facă asta. De obicei se 
dădea drept „profesorul Clarence Skinner”, spre consternarea ocazională a 
adevăratului profesor Clarence Skinner. Era foarte înclinat spre depresii 
nervoase extravagante. De fiecare dată când se simţea „mizerabil”, cum 
zicea el, zăcea în pat zile sau chiar săptămâni în şir. Ba chiar nu a lucrat 
deloc între 1911 şi 1913, după ce psihiatrul elveţian Carl Jung l-a 
diagnosticat, în mod surprinzător şi eronat, ca suferind de sifilis în ultimul 
stadiu, zicându-i că nu mai are decât vreo câteva luni de trăit. Mai probabil, 
era cel puţin uşor bipolar. Atunci când intra în starea de euforie, încrederea 
lui nu avea limite. „Eu nu am raționamente”, l-a corectat odată pe un 
prieten. „Eu am instincte”. 

Norman locuia singur (dar avea şapte servitori) într-o casă întortocheată 
din Holland Park, în vestul Londrei; Herbert Hoover i-a fost vecin mai 
mulţi ani. Nu dădea aproape niciodată interviuri, nu ţinea discursuri şi 
socializa numai rareori. În casa lui era şi un salon de muzică în care aveau 
loc uneori mici concerte, el fiind singurul spectator. Făcea parte dintr-o 
familie care se lăuda cu realizări excepţionale. Fratele lui a ajuns preşedinte 
al postului de radio BBC. Tatăl sau era partener la Martins Bank, pe atunci 
una dintre cele mai mari bănci britanice, iar ambii lui bunici fuseseră 
directori ai Bank of England, unul devenind mai târziu şi guvernator. 

În tinereţe, Norman nu părea că promite prea mult. Lucra la banca 
familiei şi era destul de capabil, dar lipsea perioade lungi, când călătorea 


sau avea căderi nervoase. In cea mai lungă perioadă în care nu a avut 
probleme de sănătate, a lucrat patru ani la o bancă comercială din New 
York. În timpul Războiului Burilor s-a înrolat cu gradul de căpitan în armata 
britanică şi, probabil spre uimirea tuturor celor care îl cunoşteau, şi-a făcut 
datoria cu atâta vitejie, încât a fost decorat cu Ordinul Serviciului Militar 
Meritoriu, cea mai înaltă distincţie pe care o poate primi un ofiţer (dar apoi, 
după cum era de aşteptat, boala sa a recidivat). În 1915, la vârsta destul de 
înaintată de 44 de ani, Norman a ajuns să lucreze la Bank of England, unde 
i-a impresionat aşa de tare pe oameni cu inteligenţa sa redutabilă şi cu 
minutiozitatea sa, încât în mai putin de cinci ani era guvernator. 

Am putea spune fără să greşim prea mult că Bank of England nu mai 
avusese niciodată un şef atât de imprevizibil. Adesea, atunci când se simţea 
deprimat, lipsea brusc de la muncă perioade îndelungate — odată a plecat în 
Africa de Sud pentru trei luni — fără să dea nicio explicaţie ori să-şi ia la 
revedere, lăsându-şi subordonații să se ocupe de afacerile băncii aşa cum ar 
fi trebuit s-o facă şi dacă el ar fi fost acolo. Alteori pleca împreună cu mama 
lui în Elveţia sau în Franţa, la una dintre numeroasele clinici administrate de 
un francez carismatic pe nume Emile Coué. Farmacist din Nancy, Coué a 
devenit extrem de popular în anii '20 inventând o metodă de dezvoltare 
personală pe care o numea autosugestie. Sistemul lui Coué, pe care acesta îl 
explica într-o broşurică intitulată Autocontrolul prin sugestie conştientă care 
a avut un succes răsunător, se baza pe ideea simplă de a te gândi la tine în 
termeni exclusiv pozitivi şi de a repeta de nenumărate ori o frază-cheie: „Cu 


fiecare zi care trece, mă simt din ce în ce mai bine, în toate sensurile” 

Cartea lui Coué nu avea decât 92 de pagini, majoritatea conţinând 
mărturii ale clienţilor săi topiti de admiraţie. Adepții tehnicii lui Coué — al 
căror număr a ajuns în cele din urmă să fie de ordinul milioanelor — afirmau 
că marele om era în stare să vindece aproape orice boală: maladia lui 
Bright, sinuzita, neurastenia, tumorile cerebrale, chiar şi nimfomania şi 
picioarele diforme. Un client extaziat a pretins că a scăpat de o belea care îl 
chinuise toată viaţa: dificultatea de a digera căpşuni. Altul s-a lepădat voios 
de cleptomanie. La mijlocul anilor ’20, Coué avea clinici în toată Europa si 
America de Nord. 

Din nefericire, în vara anului 1926 francezul mărunţel a murit în urma 
unui atac de cord, iar asta sugera cumva ideea că gândirea pozitivă, oricât 
de conştiincios ai aplica-o, nu vindecă chiar orice. Mişcarea şi-a pierdut din 
avânt şi Norman a recăzut în ipohondria lui cronică, cu care oricum părea să 


se simtă mai în largul lui. Cand nu practica metoda Coué, Norman era mare 
amator de spiritism si ocultism. Odata i-a zis unui coleg ca putea trece prin 
ziduri. In mod paradoxal, toate acestea nu au făcut decât să-i crească 
reputaţia de mare vrăjitor al finanţelor. 

Al treilea membru al grupului era Hjalmar Horace Greeley Schacht, 
preşedinte al Reichsbank din Germania, care îşi datora memorabilul nume 
faptului că, în tinereţe, tatăl său locuise câţiva ani în America, unde 
ajunsese să-l admire pe bătăiosul ziarist Horace Greeley. Hjalmar Schacht a 
devenit mai târziu un susţinător servil al lui Adolf Hitler (mergând până 
acolo încât a adoptat chiar şi o mustăcioară comică a la Hitler) şi ministru al 
Economiei în timpul naziştilor. După cum spunea un observator, „dr. 
Schacht le-a conferit legitimitate brutelor lui Hitler”. 

În 1927 era erou naţional, căruia i se atribuia meritul de a fi ghidat 
Germania prin cea mai mare criză economică din istoria sa. Cu patru ani 
înainte, în ianuarie 1923, din cauza întârzierii plăţii reparațiilor de război, 
francezii, exasperati, au ocupat Ruhrul, o zonă a Germaniei cu o mare 
concentrare industrială. Rezultatul a fost o hiperinflatie ameţitoare. Cursul 
de schimb, care fusese de vreo patru mărci la dolar înainte de război, a urcat 
acum vertiginos la 600.000 de mărci la dolar. În vară, rata de schimb era de 
630 de miliarde de mărci la dolar şi inflaţia creştea atât de rapid, încât 
preţurile se dublau de la o zi la alta, uneori chiar de la o oră la alta. Oamenii 
trebuiau să-şi care bancnotele cu roaba sau cu vreun cărucior ca să facă 
până si cele mai simple tranzacţii. Costa zece miliarde de marci ca să trimiti 
o scrisoare. Biletul de tramvai care costase o marcă în 1914 ajunsese acum 
la 15 miliarde. Cu pensiile nu mai puteai face nimic. Oamenii au descoperit 
că economiile strânse cu grijă o viaţă întreagă nu le mai ajungeau acum nici 
ca să cumpere o ceaşcă de cafea. Până la urmă, în toiul nebuniei, preţurile 
au crescut de 1 422 900.000.000 de ori faţă de nivelurile la care fuseseră cu 
zece ani înainte. 

În ultima săptămână din noiembrie 1923, Germania a înlocuit 
Reichsmark cu o nouă monedă, Rentenmark. În mod miraculos, strategia a 
avut efectul dorit şi inflaţia a scăzut la niveluri mai uşor de gestionat şi mai 
puţin isterice. Printr-o coincidenţă extraordinară, exact în ziua în care s-a 
realizat această schimbare, Rudolf Havenstein, preşedintele Reichsbank, a 
căzut din picioare şi a murit pe loc. Succesorul lui a fost Hjalmar Schacht. 
Pentru că s-a nimerit la fix, Schacht a cules toate laudele pentru reinstituirea 


stabilitatii In economia Germaniei, fiind aclamat pe vecie ca un geniu 
financiar. 

O a doua consecinţă, ulterioară, a ocupării Ruhrului de către Franţa şi a 
încrâncenării generate astfel a fost ascensiunea la putere a lui Adolf Hitler. 
Unii istorici susţin că naziştii nu ar fi putut pune mâna pe putere fara 
legitimitatea pe care le-a conferit-o Schacht şi fără măiestria lui în domeniul 
finanţelor. După al Doilea Război Mondial, Schacht a fost judecat în 
procesul de la Niirnberg. În apărarea lui, Schacht a afirmat că fusese 
împotriva persecutării evreilor şi că nu intrase niciodată în partidul nazist. 
Credea în deposedarea evreilor de toate drepturile, dar nu şi în uciderea lor, 
ceea ce, la vremea aceea, îl făcea să fie aproape un om luminat în 
Germania. A fost achitat şi a trăit până în 1970. Şi el se înţelegea bine cu 
Norman. Pentru întâlnirea din Long Island, au călătorit împreună spre 
America, sub nume false, la bordul Mauretaniei. 

Al patrulea membru al adunării era Charles Rist, un economist de 
origine elveţiană şi fost profesor de drept la Sorbona care era 
viceguvernator la Banque de France. Guvernatorul, Emile Moreau, nu ştia 
deloc engleză, aşa că l-a trimis pe Rist în locul lui. Chel şi serios, Rist era 
extrem de respectabil, dar la întâlnirea aceea era outsiderul. Lucra la 
Banque de France doar de un an, aşa încât ceilalţi trei nu îl cunoşteau prea 
bine. 

Fireşte, fiecare dintre ei a adus cu sine, într-o anumită măsură, 
atitudinea, interesele şi prejudecățile natiei sale. Franţa avea un an extrem 
de prost. Cetăţenii săi se considerau săraci şi simțeau că nu sunt trataţi cum 
se cuvine; dispariţia lui Nungesser şi Coli fusese o lovitură psihologică 
dureroasă. La nivel oficial, Banque de France avea suspiciuni fata de 
Norman, fiind convinsa ca acesta ar vinde intr-o clipita restul Europei daca 
asa putea mentine statutul Londrei de centru al finantelor globale. Cat 
despre Marea Britanie, aceasta tocmai scăpase de o costisitoare grevă 
generală şi era chinuită şi uluită de incapacitatea sa de a-şi recâştiga 
supremaţia de altă dată pe scena mondială. Norman era furios pe francezi 
pentru că ar fi pus la cale în taină, dar în mod insistent epuizarea rezervelor 
de aur ale britanicilor, iar ca să-şi arate nemulţumirea, deocamdată refuza să 
vorbească cu vreun francez în franceză. Germania era pur şi simplu istovită. 
Nu numai că fusese împovărată cu plata unor reparaţii care o paralizau, ci 
fusese privată în mare măsură şi de capacitatea sa de a câştiga valută. 
Puterile aliate îi confiscaseră o bună parte din nave, de pildă. Un lucru de 


care multă lume nu îşi mai aminteşte astăzi este că un mare număr dintre 
marile pacheboturi din anii '20 erau de fapt nave germane cu nume noi. 
Berengaria companiei Cunard, un vas atât de splendid, încât compania l-a 
făcut navă-amiral, fusese iniţial Imperatorul german. Majestic de la White 
Star Line fusese înainte Bismarck. Americanul Leviathan, cu care tocmai 
urmau să pornească spre casă comandorul Byrd şi echipajul lui, tăiase 
mândru valurile pe vremea când se numea Vaterland. 


America, într-un contrast izbitor cu verii săi europeni, se afla într-o 
postură neobişnuită: aici totul mergea ca pe roate. Economia sa părea de 
neoprit. Inflatie nu mai era de patru ani. Creşterea economică era în medie 
de 3, 3% pe an. Ultimele cifre din partea 'Trezoreriei, date publicităţii cu o zi 
înainte de reuniunea bancherilor din Long Island, arătau că, în anul fiscal 
care tocmai se încheiase, Statele Unite se bucuraseră de un excedent bugetar 
record de 630 de milioane de dolari şi mai achitaseră un miliard de dolari 
din datoria naţională. Pur şi simplu era imposibil ca o economie să se 
descurce mai bine de atât. 

La bursă, oamenii făceau avere aparent fără niciun efort. În My Lost 
City, F. Scott Fitzgerald nota uimit că frizerul lui se lăsase de meserie după 
ce câştigase 500.000 de dolari — aproape de 400 de ori mai mult decât 
venitul anual mediu al unui salariat — dintr-o singură investiţie făcută la 
momentul oportun. Mulţi au devenit aproape dependenţi de speculaţiile la 
bursă. Şi Warren Harding s-a ocupat cu asta cât a fost preşedinte. (Deşi nu 
avea voie.) Când a murit, avea datorii de 180.000 de dolari la brokerul lui. 
Pentru mulţi ca Harding, marea atracţie o reprezenta faptul că nu aveai 
nevoie de bani ca să participi. Puteai cumpăra în marjă — achizitionai, sa 
zicem, acţiuni în valoare de 100 de dolari cu un avans de zece dolari, 
împrumutând restul de la broker. La rândul lui, el împrumuta bani de la 
bancă. Din punctul de vedere al bancherilor, acest aranjament era cât se 
poate de convenabil. Băncile împrumutau de la Rezerva Federală cu o 
dobândă de 4 — 5% şi le acordau brokerilor credite cu 10 — 12%. Erau, cum 
spunea un scriitor, „în postura de a fi plătite foarte bine doar pentru faptul 
că existau”. 

Atât timp cât acţiunile au continuat să crească, sistemul a funcţionat ca 
uns, şi o bună parte a anilor ’20 exact asta au făcut acţiunile. Totusi, pentru 
oricine avea ochi să vadă, era clar că preţurile multor acţiuni nu prea 
corespundeau cu valoarea companiilor pe care le susțineau. În timp ce 


producţia naţională (măsurată prin PIB) a crescut cu 60% in acest deceniu, 
acţiunile au crescut cu până la 400%. Cum majoritatea acestor creşteri 
exagerate nu implicau profituri sau o productivitate corespunzătoare, ceea 
ce le întreținea dinamismul acesta ametitor era disponibilitatea a noi şi noi 
cumpărători de a împinge preţurile tot mai sus. 

Ceea ce nu înțelegeau majoritatea micilor investitori era că lucrurile se 
întorceau adesea împotriva lor. Mulţi dintre cei mai respectaţi oameni de 
afaceri din tara făceau parte din consortii în care preţurile acţiunilor erau 
manipulate cu neruşinare pentru a obţine câştiguri mari şi rapide în 
detrimentul investitorilor nevinovaţi. Într-un astfel de consorţiu, despre care 
povestea scriitorul John Brooks în lucrarea lui clasică Once în Golconda, 
erau implicaţi mari oameni de afaceri precum: Walter J. Chrysler de la 
Chrysler Corporation; Percy Rockefeller, nepotul lui John D. Rockefeller; 
John Jakob Raskob, preşedintele la nivel naţional al Partidului Democrat; şi 
Lizette Samoff, soţia lui David Sarnoff, care a condus Radio Corporation of 
America (RCA). Un broker care lucra pentru ei cumpăra un număr mare de 
acţiuni ale RCA la anumite intervale dinainte stabilite. Efectul a fost o 
creştere a preţului acestora de la 90 la 109. Creşterea a atras şi alţi 
investitori. Apoi brokerul vindea acţiunile consortiului şi membrii acestuia 
obțineau în total un profit de aproape cinci milioane de dolari în mai putin 
de o lună. Când consorțiul îşi încasa banii, acţiunile scădeau iarăşi la 87, 
lăsându-i pe alţi investitori, mai neştiutori, să-şi lingă rănile după ce 
pierdeau sume uriaşe. În toată afacerea asta nu exista niciun motiv de 
mândrie, dar, în acelaşi timp, nu era nimic ilegal. Raskob şi-a adunat cea 
mai mare parte a averii prin intermediul unor astfel de consortii. La fel şi 
Joseph Kennedy, tatăl preşedintelui John F. Kennedy. 

În 1929, Raskob a acordat revistei Ladies’ Home Journal un interviu cu 
titlul „Toţi ar trebui să fie bogaţi” şi în care insista că oricine se poate 
îmbogăţi făcând speculaţii la bursă. De fapt, el îşi vânduse deja majoritatea 
acţiunilor, aşteptându-se la un colaps. În anii ’20 multă lume nu îşi dădea 
seama când avea de-a face cu ipocriti. 

Împrumuturile finantau nu doar o bursă prosperă, ci toate aspectele 
vieţii. Graţie unei noi invenţii financiare geniale, americanii puteau dintr- 
odată să aibă lucruri pe care nu se aşteptaseră niciodată să le aibă — şi le 
puteau avea pe loc. Se numea plată în rate şi a schimbat nu doar modul în 
care cumpărau americanii, ci şi modul cum gândeau. 


Ideea era extraordinar de simplă. Să spunem că un radio costa 100 de 
dolari. Clientul îl cumpăra cu 110 dolari, plătind un avans de zece dolari şi 
câte zece dolari pe lună timp de zece luni — având astfel plăcerea de a 
cumpăra pe loc un radio cu un cost suplimentar de doar zece dolari. 
Magazinul vindea contractul unei societăţi financiare pentru 83 de dolari, 
ceea ce, cu tot cu avansul de zece dolari, însemna 93 de dolari în mână 
pentru magazin. După ce treceau cele zece luni, societatea financiară mai 
dădea magazinului zece dolari drept comision pentru încasarea ratelor 
lunare. Rezultatul este că la sfârşitul termenelor de plată magazinul câştiga 
103 dolari, societatea financiară avea şapte dolari profit la o investiţie de 83 
de dolari şi clientul intra imediat în posesia unui obiect preţios la care 
înainte ar fi putut doar să viseze. Cum remarcă Louis Hyman într-o istorie a 
creditelor de consum în America, Debtor Nation, sistemul era atât de 
ingenios, încât toată lumea era mulţumită. Clienţii care cumpărau 
aspiratoare prin intermediul Republic Finance Company plăteau o dobândă 
de doar 1, 05 dolari pe lună timp de cinci luni, ceea ce, deşi nu părea mare 
lucru, însemna un profit de 62% pentru REC şi acţionarii săi. Pe asemenea 
calcule încântătoare se construia o lume nouă. 

„Cumperi acum, plăteşti mai târziu” s-a dovedit a fi o idee atât de 
irezistibilă, încât în scurt timp oamenii cumpărau în rate tot felul de lucruri: 
haine, mobilă, aparate de uz casnic, căzi, dulapuri de bucătărie şi mai ales 
maşini. Achiziţionarea cu plata în rate a umplut casele americanilor de 
produse strălucitoare şi străzile de maşini. A transformat America într-un 
paradis al consumatorilor, aşa cum a rămas până astăzi. 


Din toate aceste motive, America se afla pe o poziţie cu totul aparte. 
Dintre cele patru naţiuni, era de departe cea mai dinamică din punct de 
vedere economic în vara în care a avut loc întrunirea din Long Island, dar şi 
cea mai neexperimentată. Banca sa centrală, Rezerva Federală, fusese 
înfiinţată de numai 13 ani şi avea o structură atât de greoaie, încât era 
aproape incapabilă să acţioneze in mod hotărât. Partial vinovat pentru 
funcţionarea ciudată şi cam împiedicată a Rezervelor Federale era, în mod 
interesant, tatăl celui mai celebru tânăr aviator din America. Ca membru al 
Comisiei pentru Activităţi Bancare şi Industrie a Camerei Reprezentanţilor, 
C.A. Lindbergh contribuise la conceperea Rezervelor Federale. Ca mulţi 
oameni din Vestul Mijlociu care crescuseră la ţară, Lindbergh tatăl îi 
antipatiza profund pe bancherii din est — ar fi fost oripilat dacă ar fi ştiut că 


fiul său avea să se însoare cu fiica unui partener de la Morgan — şi voia ca 
puterile noii Bănci a Rezervelor Federale să fie împărţite, nu concentrate 
într-o singură instituţie de pe coasta de est. Din acest motiv, el şi colegii lui 
din Congres au hotărât să nu înfiinţeze o singură bancă centrală, ca în alte 
tari, ci să creeze o reţea formată din 12 bănci regionale independente, aflate 
sub supravegherea nu foarte strictă a unui Consiliu al Rezervelor Federale 
de la Washington. 

Era — şi este în continuare — o invenţie foarte ciudată. Desi cele 12 bănci 
regionale formează la un loc o unică bancă centrală şi acţionează în numele 
guvernului, ele sunt în acelaşi timp nişte concerne private, individuale, 
axate pe profit, deţinute de nişte acţionari. Funcţia lor principală, din 
punctul de vedere al guvemului, este să controleze masa monetară, ceea ce 
fac ajustând rata scontului — rata dobânzii la care băncile Rezervelor 
Federale acordă împrumuturi băncilor comerciale. Rata scontului este rata 
de bază în funcţie de care se calibrează ratele tuturor celorlalte bănci. 

Cele 12 avanposturi ale Rezervelor Federale împrăştiate prin toată ţara 
erau în principiu la fel de importante, dar practic cea din New York, 
condusă de Benjamin Strong, deţinea de departe o poziţie dominantă. Cum 
spunea Allan H. Meltzer despre Strong în cartea sa în care prezintă istoria 
Rezervelor Federale: „Era de părere că cele 12 bănci ale Rezervelor 
Federale sunt cu 11 prea multe”. Sub conducerea lui Strong, Banca 
Rezervelor Federale din New York a profitat de numeroasele sale avantaje, 
mai ales de faptul că era mai mare decât toate celelalte si că se afla în 
capitala financiară a Americii. Consiliul Rezervelor Federale de la 
Washington se afla încă în mare parte în mâinile unor incompetenti numiţi 
în mod inept şi indolent de preşedintele Harding. În mod decisiv, Strong a 
obţinut pentru Banca Rezervelor Federale din New York dreptul de a 
reprezenta în mod exclusiv Statele Unite în tranzacţiile cu alte ţări. Pe scurt, 
a devenit banca centrală de facto — mai mult sau mai puţin tocmai ceea ce 
congresmenul C.A. Lindbergh fusese hotărât să evite. 

Timp de cinci zile, cei patru bancheri au avut întâlniri secrete. Nu au 
făcut nicio declaraţie publică. Nici măcar nu au confirmat că se întâlnesc — 
lucru destul ne neobişnuit, având în vedere că luau decizii care aveau să 
determine cursul finanţelor mondiale pentru mulţi ani de atunci înainte. Ce 
anume au discutat nu se ştie pentru că nu există niciun fel de procese- 
verbale, dar problemele cu care se confruntau se rezumau în mare la un 
singur aspect: aurul. 


Sistemul bancar international rămânea devotat aproape obsesiv unui 
mecanism venerabil, dar care cam începuse să scartaie: etalonul aur. 
Etalonul aur este un concept fascinant de simplu. Conform acestuia, orice 
bani de hârtie aflaţi în circulaţie au acoperire în aur. Pe vremea când 
America era pe etalonul aur, o bancnotă de zece dolari putea fi schimbată pe 
aur în valoare de zece dolari şi viceversa. Cu alte cuvinte, aurul era cel care 
dădea valoare bucatelelor de hârtie numite bani. Etalonul aur avea anumite 
limite — în primul rând, cantitatea de bani aflaţi în circulaţie era limitată de 
cantitatea de aur ce avea descoperire —, dar implica şi multe aspecte 
atrăgătoare care compensau asta şi care îi făceau pe bancheri să-l 
îndrăgească. Făcea ca inflaţia să fie aproape imposibilă pentru că statele nu 
puteau pur şi simplu să tipărească bancnote. Politicienii nu puteau influenţa 
cursul valutar în funcţie de interesele lor înguste, pe termen scurt. Etalonul 
aur promova stabilitatea preţurilor şi, în general, menținea în mişcare 
mecanismele greoaie ale comerţului internaţional. lar mai presus de toate, 
etalonul aur avea şi o importanţă uriaşă la nivel psihologic. Functiona. 
Functiona de mult timp. Asta ştia lumea. 

Problema era că acum nu prea mai funcţiona foarte bine. Jumătate din 
aurul lumii se afla în Statele Unite, majoritatea în spatele unei uşi de oţel de 
90 de tone dintr-un seif cu cinci niveluri, aflat în subsolul Băncii Rezervelor 
Federale din New York, în sudul Manhattanului. De fapt, nu era bine deloc. 
Să ai tu tot aurul ar putea părea o idee grozavă, dar în realitate asta ar 
însemna că alte tari nu ti-ar mai putea cumpăra produsele pentru că ele nu ar 
mai avea aur cu care să le plătească. În interesul comerţului şi al unei 
economii globale sănătoase, aurul ar trebui să circule. Însă el se acumula 
constant, fără încetare, într-o ţară care deja era mai bogată decât toate ţările 
Europei la un loc. 

Prudent — ca să nu zic pur şi simplu decent — ar fi fost ca America să-şi 
ajute prietenii din Europa. Era în interesul Americii să menţină desfăşurarea 
comerțului internaţional. Aşa că Strong a decretat că Rezerva Federală îşi 
va reduce rata scontului de la 4% la 3, 5%, pentru a-i încuraja pe deţinătorii 
de aur să-şi mute economiile în Europa, unde aveau să se bucure de dobânzi 
mai mari. La rândul său, asta avea să crească rezervele Europei, să ajute la 
stabilizarea monedelor europene şi să stimuleze comerţul în general. Strong 
miza pe faptul că economia Americii va putea absorbi efectele unei mici 
reduceri a dobânzii fără s-o ia razna. Asta avea să se dovedească a fi o 
eroare de calcul spectaculoasă. 


Cei patru bancheri au pus capat discutiilor pe 7 iulie si au plecat imediat 
la Washington ca sa le aduca la cunostinta anumitor membri ai Consiliului 
Rezervelor Federale ce decizie au luat. Era o îndrăzneală nemaipomenită 
din partea lui Strong să-şi închipuie că va putea impune Rezervelor 
Federale cum să procedeze, iar patru dintre bănci — cele din Chicago, San 
Francisco, Minneapolis si Philadelphia — au refuzat să accepte planul, 
parţial, fără îndoială, de nervi, dar şi din convingerea legitimă că era o 
nebunie să încurajeze şi mai multe împrumuturi când valorile pieţei erau 
deja atât de ridicate. Însă Consiliul Rezervelor Federale, într-o acţiune fără 
precedent, a trecut peste obiecțiile băncilor care nu voiau să se supună si le- 
a cerut să se conformeze. 

Reducerea ratelor dobânzilor a avut un efect exploziv — „scânteia care a 
aprins incendiul de pădure”, cum spunea scriitorul şi economistul Liaquat 
Ahamed. Rezultatul a fost Marea Bulă Speculativă din 1928. În următorul 
an, preţurile acţiunilor aveau să crească de peste două ori, deşi atinseseră 
deja culmi de neînchipuit, iar volumul împrumuturilor acordate de brokeri 
investitorilor urma să crească cu peste un miliard, ajungând la instabila şi 
irationala sumă de 4, 5 miliarde de dolari — toate acestea alimentate de 
convingerea evident nebunească potrivit căreia acţiunile puteau să crească 
la nesfârşit. 

Totuşi, pentru moment, puţini oameni din afara sistemului bancar au 
văzut vreun motiv de îngrijorare. Dintre politicieni, doar Herbert Hoover s-a 
alarmat imediat — şi s-a enervat cumplit. A zis că Strong este „o anexă 
mentală a Europei” (iar mai târziu avea să-l acuze de „crime mai grave 
decât uciderea”) şi a scris Consiliului Rezervelor Federale, prezicând că 
imprudenta scădere a ratelor dobânzii putea precipita o depresiune. În 
acelaşi timp, l-a îndemnat pe Coolidge să facă ceva ca să contracareze 
această acţiune. Coolidge a refuzat, convins că piaţa nu are nicio problemă 
— secretarul 'Trezoreriei, Andrew Mellon, în care avea încredere, asigurase 
recent pe toată lumea: „Bursa pare să funcţioneze ca la carte şi nu văd 
niciun semn de speculaţii exagerate” —, şi, oricum, Rezerva Federală era un 
organism independent şi nu era treaba lui să-i anuleze hotărârile. Aşa încât, 
ca de obicei, nu a făcut nimic, întorcându-se la activitatea plăcută a 
pescuitului. De Marea Depresiune avea să se ocupe altcineva. 


Capitolul 16 


In sfârşit în ţară se mai încălzea şi se mai usca niţel pământul. La New 
York, temperatura a crescut spre 26 de grade când a început weekendul 
prelungit cu 4 iulie. Se instala primul val de caniculă din vara aceea. 

Căldura a schimbat total viata oraşului. Toti oamenii aveau aerul că 
suferă laolaltă, iar necunoscutii intrau în vorbă din senin. În sfârşit, toată 
lumea avea un subiect de discuţie. S-a instituit din nou viaţa în comun în 
sensuri care în mare parte fuseseră uitate. Unii stăteau pe verandă. Frizerii 
îşi scoteau scaunele afară şi îi barbiereau pe musterii sub copaci sau sub 
umbrare. Peste tot ferestrele erau larg deschise — în birouri, apartamente, 
hoteluri, biblioteci, spitale, şcoli —, aşa că zgomotele oraşului te urmăreau 
peste tot. Vuietul ca de valuri al maşinilor din depărtare, tipetele copiilor 
care se jucau, o ceartă din clădirea de alături — toate acestea şi un milion de 
alte zgomote te asaltau când lucrai, când citeai sau când te chinuiai să 
dormi. Astăzi intrăm în clădiri ca să scăpăm de tumultul oraşului. În anii 
'20, o mare parte din el te urmărea şi în interior. 

Pentru că 4 iulie pica luni, mulţi angajaţi se bucurau de un weekend de 
trei zile, o minunăţie nemaiauzită într-o vreme când majoritatea oamenilor 
abia se obişnuiau cu ideea de weekend. În America, săptămâna medie de 
lucru se scurtase de la 60 de ore la începutul deceniului la 48 de ore, aşa că 
oamenii aveau mult mai mult timp liber, dar perspectiva unei pauze de trei 
zile încă era suficient de rară ca să stârnească entuziasm. Aproape toată 
lumea părea hotărâtă să încerce să profite la maximum de asta. Vineri toate 
trenurile erau ticsite şi rezervările de bilete pentru vagoanele Pullman se 
epuizaseră cu multe zile înainte. Se estima că două milioane de oameni 
aveau să plece din ori să vină la New York în minivacanta de 4 iulie, afirma 
Times. Pennsylvania Railroad a suplimentat numărul de trenuri cu încă 235 
ca să uşureze deplasarea mulțimilor de oameni, iar New York, New Haven 
& Hartford Railroad a promis să facă eforturi similare pentru cei care se 
îndreptau spre nord, către Cape Cod şi Maine. 

Mai aproape, Coney Island a raportat un milion de vizitatori pe 3 iulie, 
cel mai mare număr înregistrat vreodată aici, iar plajele din Rockaways şi 
Staten Island au atras cam încă jumătate de milion — deşi, în mod bizar, au 
raportat oficialităţile, cei care locuiau în Staten Island se îmbarcau mai ales 
pe feriboturi cu destinaţia New Jersey, unde Asbury Park, Long Beach şi 
Atlantic City afirmau că nu mai pomeniseră niciodată atâta potop de 
oameni. În Atlantic City, sâmbătă, duminică şi luni, promenada de pe țărm a 
fost ticsită de oameni din zori până noaptea târziu. 


Cei care nu au avut cum sa plece din oras faceau si ei ce puteau ca sa se 
mai racoreasca. Multi mergeau la cinema, unde era placut, pentru ca aveau 
aer condiţionat — deşi sintagma aer condiţionat încă nu exista pe vremea 
aceea. Avea să apară pentru prima dată, în Evening Gazette din Reno, 
Nevada, în luna următoare. Pentru moment, clădirile care erau răcorite 
artificial se chema că au aer rece, nu aer condiţionat. 

Pentru cei mai strânşi la pungă existau troleibuze deschise care circulau 
pe Broadway, iar cu cinci cenți te puteai plimba cu ele cât voiai. Sute de 
oameni făceau asta. Noaptea, mulţi scoteau saltele pe scările de incendiu 
sau pe acoperiş şi dormeau acolo. O mulţime se duceau în Central Park cu 
pături şi perne şi îşi petreceau noaptea sub cerul liber. Dramaturgul Arthur 
Miller, care pe atunci avea 11 ani şi locuia în 110th Street, îşi amintea peste 
ani experienţa suprarealistă a unei plimbări printr-un dormitor comun aflat 
sub cerul liber: „Împreună cu încă vreo doi copii, traversam Central Park, 
trecând printre sutele de oameni, singuri sau familii întregi, care dormeau 
pe iarbă, alături de deşteptătoarele lor mari, care creau o cacofonie a 
secundelor ce se scurgeau, ticăitul unui ceas sincopând cu al altuia. În 
întuneric se auzeau plânsete de copii, murmurele unor voci groase de 
bărbaţi şi, din când în când, râsul ascuţit al unei femei de undeva de lângă 
lac”. 

Cei care nu puteau dormi făceau adesea plimbări lungi, pe jos sau cu 
maşina, dacă aveau. În noaptea de 3 iulie, zece persoane de la o pensiune 
din South Orange, New Jersey — şase adulţi şi patru copii —, s-au îngrămădit 
într-o maşină şi au plecat la plimbare „aşa, ca să se mai răcorească”, după 
cum povestea proprietarul maşinii, James de Cicco. Doamna Catherine 
Damiano tocmai învăţa să conducă şi l-a întrebat dacă n-o lasă şi pe ea puţin 
la volan, ca să mai exerseze. De Cicco a acceptat imediat. Din nefericire, 
doamna Damiano a înecat motorul pe calea ferată tocmai când se apropia în 
viteză un tren al companiei Pennsylvania Railroad — unul dintre cele trimise 
în grabă spre oraş ca să ajute la transportul numărului mult prea mare de 
călători. Trenul a lovit maşina cu 65 de kilometri la oră. Doamna Damiano 
şi toţi cei patru copii au murit pe loc. Şi-au pierdut viata încă doi adulţi. Alţi 
doi au fost răniţi grav. Doar domnul de Cicco a reuşit să sară din maşină, 
scăpând teafăr. Nimeni nu mai auzise vreodată de un accident de maşină cu 
atâţia morţi: şapte. Bietul sot al doamnei Damiano, care lucra de noapte şi 
habar nu avea că soţia şi copiii lui pieriseră, a aflat a doua zi dimineaţă că 
îşi pierduse toată familia. 


Merită să precizez că toate acestea se întâmplau când temperatura din 
timpul nopţii era de vreo 20 şi ceva de grade. Dar în luna aceea şi 
temperatura, şi umiditatea aveau să urce la niveluri mult mai necruțătoare în 
mare parte a ţării şi urmau să moară mult mai mulţi oameni. 


Luni, vremea caldă şi atmosfera de vacanţă au atras o mulţime de 
oameni pe Yankee Stadium, pentru un doubleheader de 4 iulie între 
Yankees şi Washington Senators. 74.000 de oameni — mai mulţi decât 
participaseră la vreun meci de baseball în timpul sezonului oriunde în ţară — 
s-au îngrămădit în arenă, iar alte mii au trebuit să fie opriţi la intrare. 

Săptămânile de vreme rea din cauza cărora se amânaseră atâtea zboruri 
de pe aerodromul Roosevelt au dat peste cap şi programul meciurilor de 
baseball din vara aceea. În 1927 echipa Yankees a jucat 18 doubleheader-e — 
patru numai în şase zile din iunie —, dar niciunul nu avea să fie mai 


important decât cel din 4 iulie”. Cei de la Yankees arătaseră ce pot în iunie, 
cu 21 de victorii si şase înfrângeri în luna respectivă, fiind în fruntea 
clasamentului după nouă meciuri şi jumătate față de restul echipelor din 
liga, dar acum si cei de la Senators începeau sa se încălzească. Loveau bine 
mingea — cinci dintre primii nouă aveau o medie a înscrierilor de peste O, 
300 — si tocmai câştigaseră zece meciuri la rând, urcând pe locul al doilea si 
declasându-i pe cei de la White Sox. Au sosit la New York optimişti, 
încrezători că cele două meciuri puteau fi un punct de cotitură pentru ei în 
acest sezon. Si chiar au fost — dar nu asa cum se aşteptau. 

Yankees i-au desființat. În cel mai umilitor de inegal meci dintr-un 
doubleheader, New York-ul a câştigat cu 12 la 1, respectiv 21 la 1. Yankees 
loveau mingea întruna, de parcă erau la antrenament, de nouă ori cel de la 
bătaie avansând două baze, de patru ori trei baze si înscriind cinci homerun- 
uri — 37 de lovituri reuşite si un total de 69 de baze. Media înscrierii echipei 
în ziua aceea a fost de O, 468. Fiecare jucător de la Yankees aflat la serviciu 
— în afară de unul -, inclusiv aruncatorii, a avut cel putin o lovitură reuşită, 
iar şase au marcat patru sau mai multe. Până şi novicele Julie Wera, care nu 
lovea tare şi era folosit rar, jucând in doar 43 de meciuri din două sezoane 
scurte ale ligii întâi, a realizat un homerun — singurul din cariera sa —, 
înscriind două puncte. (Apropo, ,,Julie” venea de la Julian.) Singurul jucător 
care nu a înscris a fost aruncatorul Wilcy Moore, pe care mai toată lumea îl 
considera cel mai prost jucător dacă era la bătaie, dar la aruncare a rezistat 
nouă reprize la rând şi nu i-a lăsat pe adversari să înscrie decât un punct. 


Asta dupa o prestatie la fel de sigură pe sine a lui George Pipgras, care i-a 
lăsat pe adversari să marcheze un singur punct din nouă lovituri reuşite într- 
un meci din deschidere — dar care a înscris şi două lovituri reuşite când a 
ajuns la bătaie. 

„Nicio echipă care aspira la titlul de campioană nu a mai fost bătută 
vreodată în halul ăsta”, comenta The New York World. „Îmi doresc să se 
termine odată sezonul ăsta”, a spus apărătorul de la baza întâi al echipei 
Senators, Joe Judge. De fapt, era ca şi terminat. Cu aceste două victorii, cei 
de la Yankees conduceau acum în clasament cu 11 meciuri şi jumătate. 
Aveau să-i învingă din nou pe Senators a doua zi şi în şase din celelalte 
şapte partide rămase. După aceea nicio echipă nu a mai reprezentat vreodată 
o ameninţare pentru Yankees. 

Asta a fost o mare surpriză. Aproape toată lumea estimase că 
Philadelphia Athletics va câştiga fanionul Ligii Americane în 1927. Opinia 
unanimă era că Yankees nu mai erau ce-au fost. În primul rând, Ruth avea 
32 de ani şi avea ditamai burdihanul, iar jucătorii de la aruncare erau şi mai 
bătrâni. Dutch Ruether şi Herb Pennock aveau 33 de ani. Bob Shawkey şi 
Urban Shocker aveau 36. Vârsta medie a echipei depăşea 28 de ani. Doar 
cinci dintre jucători se născuseră în secolul XX. Shocker era într-o formă 
atât de proastă, încât avea să moară înainte de sfârşitul sezonului următor. 

Şi totuşi, în 1927 Yankees avea să se dovedească a fi una dintre cele mai 
grozave echipe din toate timpurile — poate chiar cea mai grozavă. Şapte 
membri ai ei (cu tot cu antrenorul Miller Huggins) aveau să fie incluşi în 
Baseball Hall of Fame, o proporţie extraordinară pentru o singură echipă. 
Rareori s-a mai văzut un grup de jucători de o asemenea valoare. 

În general, e inutil şi naiv să compari performanţele unor sportivi din 
epoci diferite, dar se poate spune că, atunci când unii s-au încumetat să facă 
asemenea estimări imprudente, echipa de baseball aleasă cel mai frecvent 
drept cea mai bună din istorie este New York Yankees din '27. Cu siguranţă 
este corect să spunem că au fost exceptionali, atât ca jucători, cât şi ca 
oameni. lată-i pe câţiva dintre cei mai memorabili. 

Waite Hoyt, aruncător dreptaci. Poreclit „Şcolarul” pentru că ajunsese în 
liga întâi când avea doar 17 ani, era acum la al zecelea sezon de când juca 
în liga întâi; era unul dintre cei mai buni ani din cariera lui. Avea să încheie 
sezonul cu 22 de victorii şi şapte înfrângeri, ocupând primul loc sau unul 
dintre primele locuri în clasament la cinci categorii pentru aruncare. 


Viaţa privată a lui Hoyt era la fel de memorabilă. Era fiul unui bine- 
cunoscut artist de vodevil, având şi el talent la cântat — era atât de bun, încât 
ar fi putut să-şi câştige pâinea pe scenă dacă ar fi ales să facă asta. Socrul 
lui Hoyt avea o firmă de pompe funebre în New Jersey, iar Hoyt îl ajuta 
adesea preluând morţii de la morgile din Manhattan şi aducându-i în New 
Jersey ca să fie pregătiţi pentru înmormântare. Se pare că uneori mai lăsa 
câte-un cadavru în maşină, la Yankee Stadium, pe timpul meciului, după 
care îl livra la destinaţie. În afara sezonului, şi Hoyt studia pentru a deveni 
antreprenor de pompe funebre. 


Urban Shocker, tot aruncător, se numea de fapt Urbain Jacques Shockor, 
făcând parte dintr-o familie franco-canadiană care locuia în Cleveland. Era 
cam betiv, dar pe vremea aceea multi jucători cam trăgeau la măsea. Avea 
un deget îndoit la mâna cu care arunca mingea, din cauza unui accident din 
tinereţe, ceea ce îl făcea să apuce mingea mai altfel, îmbunătăţindu-i foarte 
mult aruncările lente şi cu efect. De asemenea, era unul dintre cei 17 
aruncători cărora li s-a permis să arunce mingi umezite cu salivă şi după 
1919. Avea al treilea cel mai mare salariu din echipă, după Ruth şi Pennock: 
13.500 de dolari. 

Shocker a jucat la aruncare 13 ani în liga întâi şi nu a avut niciun sezon 
prost. În 1927 a înregistrat 18 victorii şi şase înfrângeri. Era al doilea ca 
procent al victoriilor din toată liga, era pe locul al doilea la cel mai mic 
număr de avansări la bază împărţit la numărul adversarilor la bătaie şi pe 
locul al treilea la coeficientul de eficienţă. Cu adevărat extraordinar având 
în vedere toate acestea este faptul că era extrem de bolnav. Shocker avea o 
afecţiune cardiacă atât de gravă, încât trebuia să doarmă stând în sezut. 
(Unele cărţi spun că în picioare, dar pare improbabil.) În fotografiile lui din 
1927 este tras la faţă, părând cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât era în 
realitate. La începutul toamnei, avea să se simtă prea rău ca să mai rămână 
în echipă. Peste mai puţin de un an era mort. 


Herb Pennock, aruncător, făcea parte dintr-o familie bogată de quakeri 
din Philadelphia şi coechipierii lui îi spuneau Boiernaşul sau Kennett 
Boiernasul. În afara sezonului vâna vulpi, cultiva crizanteme şi colectiona 
antichităţi. Era stângaci şi a jucat baseball 22 de ani, iar în 1927 se apropia 
de sfârşitul carierei. După meciuri avea adesea dureri atât de mari, încât nici 
măcar nu mai putea ridica braţul ca să se pieptene. În 1927, Pennock era al 


doilea între cei mai bine plătiţi aruncători din echipă, cu un salariu de 
17.500 de dolari. Mai târziu a fost inclus în Hall of Fame. 


Wilcy Moore, aruncător, era cel mai neverosimil membru al echipei. Deşi 
era începător, avea cel puţin 30 de ani sau poate chiar mult mai mult. Nu 
ştia nimeni sigur şi nici el nu voia să zică. Crescuse la o fermă din Hollis, 
Oklahoma, după care fusese mulţi ani un aruncător bun, dar nu excepţional 
în liga a doua; în 1925 şi-a fracturat încheietura mâinii şi asta i-a 
îmbunătăţit cumva aruncarea. Deşi uneori mai deschidea partida (ca pe 4 
iulie), în general era fireman — aruncător de rezervă care intră în joc şi 
salvează meciul când sunt oameni la bază şi situaţia este precară. Echipa îl 
numea Doc pentru că specialitatea lui era „să doftoricească meciurile 
betege”, cum spunea un reporter. În 1927 a avut un an extraordinar de bun — 
singurul din cariera lui. 


Tony Lazzeri, apărător la baza a doua şi libero. (Un libero este un 
apărător între bazele a două şi a treia.) Deşi 1927 era abia al doilea sezon al 
său, se considera deja că el ar putea fi cel mai bun apărător în zona de bătaie 
din liga întâi. Deşi cântărea doar 75 de kilograme, Lazzeri avea o forţă 
formidabilă la bătaie. A reuşit 60 de homerun-uri şi 222 de puncte marcate 
în urma loviturilor pentru Salt Lake City, în Liga Coastei Pacificului din 
liga a doua, în 1925, înainte de a da lovitura în liga întâi cu Yankees, în 
1926. 

Lazzeri era un erou aparte mai ales pentru americanii de origine italiană. 
Este putin surprinzător să te gândeşti că italienii erau nişte raritati în 
baseballul profesionist, dar în 1927 asta era situaţia. În mintea oamenilor, 
italienii erau asociaţi fie cu gangsterii că Al Capone, fie cu anarhiştii ca 
Sacco şi Vanzetti, aşa că un italian care se descurca bine în cel mai 
american dintre sporturi era tratat aproape ca un zeu de comunitatea 
italiană. Marele secret al lui Lazzeri era că avea epilepsie — asta într-o 
vreme când epilepticii erau încă închişi adesea la azil —, dar, în cei 14 ani 
cât a jucat în liga întâi, nu a făcut niciodată o criză pe teren. Şi el avea să 
intre în Hall of Fame. 


Bob Meusel, apărător exterior pe stânga. Poreclit „Bob Tăcutul”, adesea 
nu scotea niciun cuvânt zile în şir şi era distant chiar şi cu coechipierii lui. 
Nu le mulțumea niciodată suporterilor când îl aclamau şi părea insensibil si 
la laude, şi la critici. 1927 a fost cel mai bun an din cariera lui: a avut o 


medie a inscrierilor de O, 337, cu 174 de lovituri reusite si 103 puncte 
înscrise in urma loviturilor sale. El şi Ruth se înțelegeau foarte bine, in 
principal pentru că lui Meusel îi plăcea să petreacă. Doar că petrecea în 
tăcere. 


Earle Combs, apărător exterior pe centru, era tăcut şi prietenos. Fusese 
profesor la ţară, în Kentucky, înainte de a juca baseball profesionist. Nu 
fuma, nu bea, nu înjura şi îşi petrecea mare parte din timp citind Biblia. Era 
probabil cel mai simpatizat din echipă, atât de jucători, cât şi de ziariştii 
sportivi. Era un bun apărător exterior pe centru, pe care te puteai baza, şi 
unul dintre cei mai buni jucători ai tuturor timpurilor când era primul la 
serviciu. În 1927 urma să aibă cel mai bun sezon din carieră. Cele 231 de 
lovituri reuşite de el au stabilit un record pentru Yankees. Şi el s-a numărat 
printre cei incluşi în Hall of Fame. 


Benny Bengough, prinzător rezervă. Deşi nu prea juca — a intrat doar în 
31 de meciuri —, Bengough era unul dintre cei mai populari membri ai 
echipei. S-a născut la Liverpool, în Anglia, dar a crescut în Niagara Falls, 
New York, şi a făcut studii teologice înainte de a se hotărî să devină sportiv. 
Bengough era chel complet. Într-o noapte s-a dus la culcare cu tot părul pe 
cap şi a doua zi s-a trezit fără niciun fir. În glumă, se prefăcea adesea că îşi 
trece degetele prin păr. Mai ales Ruth ţinea foarte mult la el. 


Demn de remarcat era şi Eddie Bennett, care era batboy (căra 
echipamentul echipei). Bennett era cocoşat, iar jucătorii îi atingeau ghebul 
înainte de meciuri, ca să aibă noroc. Bennett avea reputaţia aproape stranie 
că ar purta noroc echipelor. A fost batboy şi pentru White Sox în 1919, când 
echipa a câştigat campionatul. Apoi s-a mutat la Dodgers, în 1920, şi echipa 
a devenit campioană. În 1921 a ajuns la Yankees tocmai în momentul când 
echipa începea să deţină supremaţia şi a ajutat-o să câştige primul titlu. În 
1927 era unul dintre cele mai pretuite personaje din baseball. Unii spun ca 
nu doar căra echipamentul, ci era şi un fel de antrenor pe banca tehnică. 

În sfârşit — şi mai presus de toţi — erau Ruth şi Gehrig, cel mai 
formidabil duo din istoria baseballului. Lou Gehrig făcea ceva ce nimeni nu 
mai făcuse: reuşea homerun-uri la fel de bine ca Babe Ruth. Împreună, în 
1927, aveau să realizeze un sfert dintre homerun-urile din Liga Americană. 

În aparenţă, Lou Gehrig avea toate calităţile la care te-ai aştepta de la un 
erou. Era condescendent şi chipeş, avea un zâmbet cuceritor, ochi foarte 


albastri si gropita in barbie, era extrem de talentat si avea un fizic care parea 
sculptat in granit. In schimb, era un om fara personalitate si extraordinar de 
timid, mai ales in preajma femeilor. La varsta de 23 de ani inca nu avusese 
nicio prietenă şi locuia tot cu părinţii. Odată, într-un interviu acordat unei 
reviste, a afirmat că uneori mai trage câte-o ţigară şi că îi place să mai bea 
câte-o bere, dar nimeni nu l-a văzut făcând aşa ceva. Făcându-li-se milă de 
el, coechipierii săi Benny Bengough şi Mark Koenig l-au chemat odată în 
apartamentul lor ca să-i facă cunoştinţă cu nişte fete. Gehrig a venit 
îmbrăcat într-un costum călcat frumos de mama lui şi a stat ca mutul pe 
canapea, prea îngrozit ca să spună ceva. Nu a scos niciun cuvânt toată seara. 

Ca şi Lindbergh, Gehrig nu era foarte sociabil, dar, în vreme ce 
Lindbergh era doar retras, Gehrig era aproape nefiresc de singuratic. Se 
ducea adesea într-un parc de distracţii şi se dădea singur în roller coaster ore 
în şir. Nu îi păsa cum arată şi se ştia că se Incapataneaza să nu poarte palton 
sau alte haine groase; chiar şi atunci când era foarte frig afară, el tot în 
cămaşă umbla. Nu îi plăcea să se plângă, aşa că Jacob Ruppert îl plătea la 
fel ca pe multe dintre rezervele sale. Gehrig accepta întotdeauna orice 
salariu îi oferea Ruppert, aşa că acesta îi dădea mereu bani puţini. 

Gehrig se născuse la New York în 1903, într-o familie de imigranţi 
germani săraci din Yorkville. Unii zic că la naştere ar fi fost ditamai 
bebeluşul de 6, 3 kilograme. (Şi mama lui era ditamai femeia.) În familia 
Gehrig se vorbea germana. Tatăl nu prea lucra şi era probabil beţiv. Doamna 
Gehrig a mai avut trei copii, dar toţi au murit când erau foarte mici, aşa că 
Lou nu a rămas doar singur la părinţi, ci singurul copil care supravietuise, 
ceea ce o făcea cu atât mai mult pe mama lui să-l cocoloşească. 

Gehrig îi era extraordinar de devotat mamei sale. Dacă alţi jucători îşi 
luau nevestele în cantonament, Gehrig o lua pe mama lui. Când pleca 
undeva, îi scria în fiecare zi. Înainte de plecare, se pupau şi se strângeau în 
braţe zece minute, spre marea stânjeneală a coechipierilor aflaţi lângă ei. 
Într-un turneu demonstrativ în Japonia, Gehrig şi-a petrecut aproape tot 
timpul liber — şi şi-a cheltuit mare parte din banii pe care i-a câştigat — 
cumpărând cadouri pentru mama sa. 

Gehrig a fost voinic încă de mic, fiind un sportiv înnăscut. Când a intrat 
la Liceul Comercial, putea să lovească mingea de baseball mai tare şi mai 
departe decât orice licean pe care îl văzuse vreodată vreun antrenor din New 
York City. În 1920, echipa liceului a fost invitată la Chicago ca să joace cu 
cea mai bună echipă a unui liceu de acolo, Lane Tech, pe Cubs Park. În 


repriza a noua, cu toate bazele ocupate, Gehrig a reusit un homerun, 
trimitand mingea peste zidul din fundul terenului de baseball; mingea a 
aterizat în Sheffield Avenue — ispravă care ar fi fost nemaipomenită chiar şi 
în liga întâi. Gehrig avea 17 ani. 

În toamnă s-a înscris la Columbia, unde mama lui lucra ca femeie de 
serviciu şi bucătăreasă în căminul frăţiei Sigma Nu. Nefiind tocmai un 
student eminent, Gehrig a picat la cursul de germană pentru începători, deşi 
germana era limba lui maternă. A picat si la engleză. Totuşi, la 
trigonometrie a trecut examenul. Aproape sigur avea astfel de rezultate 
haotice mai degrabă din cauza programului încărcat, nu pentru că nu l-ar fi 
dus capul. În fiecare zi trebuia să se scoale în zori şi să se grăbească la 
cantină ca să debaraseze mesele două ore şi jumătate. Apoi stătea toată ziua 
la cursuri, după care avea antrenament la baseball sau la fotbal, în funcţie de 
anotimp. După ce făcea un duş şi mânca ceva la repezeală, se întorcea la 
cantină ca să strângă de pe mese şi să spele vasele până târziu. 

În 1923 a semnat un contract cu Yankees şi doi ani mai târziu a devenit 
membru permanent al echipei. Pe 1 iunie 1925 a executat o lovitură în locul 
unui jucător pe nume Wally Pipp, apoi nu a mai lipsit de la niciun meci timp 
de 14 ani, până în mai 1939, în total 2 130 de partide consecutive — un 
record care a rezistat 64 de ani. 

Ty Cobb de la Detroit Tigers, cel mai labil individ din baseball, a 
hotărât, încă de când s-au întâlnit prima dată, că nu poate să-l sufere pe 
Gehrig — pentru că ar fi fost pămpălău şi cam prost şi mai ales pentru că 
avea fixatia aia, să lovească mingea cu forţă. Nu trecea niciodată pe lângă 
Gehrig fără să-l înjure. Dacă Gehrig era la bază lângă el, Cobb se trăgea cât 
mai aproape si îl bodogănea întruna. ,,Tine-ti piciorul pe pernă, Şniţel 
Vienez. Treci înapoi, olandez puturos şi tampit ce eşti!”, tot striga la el. 
Când Gehrig juca la prima bază, Cobb îl ocăra continuu de pe bancă. Până 
la urmă, Gehrig nu a mai suportat şi s-a năpustit spre banca de rezerve ca să 
pună mâna pe el. Când Cobb, prudent, s-a adăpostit în spatele unui jucător 
mai masiv, Gehrig a dat cu capul de un stâlp de susţinere şi a căzut la 
pământ fără simtire. Cobb a fost atât de impresionat, încât nu l-a mai 
insultat niciodată. 

Acum, în al treilea an de când juca în liga întâi, devenea evident că 
Gehrig putea să aibă cel mai bun an din istoria baseballului. Ba mai mult, 
avea toate şansele să doboare recordul de 59 de homerun-uri al lui Ruth. În 
ultimele 21 de meciuri — cu alte cuvinte, cam din ziua în care Lindbergh nu 


reuşise să ajungă la Yankee Stadium — Ruth realizase cinci homerun-uri, un 
ritm mai mult sau mai putin normal pentru el. In acelasi interval Gehrig 
reuşise 14, dintre care trei în acelaşi meci, pe Fenway Park din Boston — 
ceva ce nu mai facuse nimeni niciodata. Daca Gehrig isi mentinea ritmul 
din acele 21 de meciuri, asta însemna peste 100 de homerun-uri într-un 
sezon. 

În cele două meciuri consecutive de pe 4 iulie împotriva 
Washingtonului, Gehrig a mai reuşit două, inclusiv un mare şlem. La 
sfârşitul zilei, avea la activ 28 de homerun-uri, faţă de cele 26 ale lui Ruth. 
Nimeni nu îl mai dăduse pe Ruth la o parte în felul ăsta. În lumea 
baseballului era pe punctul de a începe primul mare concurs de homerun- 
uri, iar entuziasmul generat era aproape nestăvilit. 

In mod remarcabil, în ciuda rivalitatii şi a faptului că aveau personalităţi 
extrem de diferite, Ruth şi Gehrig erau prieteni la cataramă. Adesea Gehrig 
îl invita pe Ruth la el acasă, unde Babe se desfăta cu bunatatile gătite de 
doamna Gehrig şi, potrivit mai multor biografii, făcea conversaţie in 
germană. (De fapt, conform surorii lui Ruth, Babe nu ştia boabă de 
germană.) „Am ajuns să-l iubesc pe uriaşul ăla olandez ca pe un frate”, îşi 
amintea Ruth în autobiografia sa, părând cu adevărat sincer. Ruth era la fel 
de entuziasmat de succesul lui Gehrig ca orice suporter al acestuia; cât 
despre Gehrig, el era fericit că este lăsat să joace pe acelaşi teren de 
baseball cu Ruth. Era foarte impresionat de firea generoasă a lui Ruth. „Ar 
fi aproape imposibil să te simţi invidios pe un om atât de altruist ca Ruth”, 
le spunea el unor reporteri. 

Din păcate, aceste relaţii calde nu aveau să dureze la nesfârşit. În anii 
'30, Gehrig avea să-l deteste pe Ruth din toată fiinţa lui. Aparent — şi deloc 
surprinzător —, la asta ar fi contribuit şi faptul între timp că Ruth s-ar fi 
culcat, din câte se pare, cu nevasta lui Gehrig. 

Mai spre vest, era nemaipomenit că se îndrepta vremea, căci apele 
fluviului Mississippi începeau în sfârşit să se retragă, încetul cu încetul. La 
începutul lunii iulie, un milion şi jumătate de acri încă se aflau sub ape, dar 
ce era mai rău trecuse şi Herbert Hoover putea de-acum să-i lase pe alţii să 
se ocupe de coordonarea zilnică a eforturilor de ajutorare a populaţiei. 

Pentru Hoover, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi au 
reprezentat un triumf personal. Se mândrea mai ales cu faptul că guvernul 
federal nu asigurase niciun fel de asistenţă financiară. Toţi banii pentru 
ajutoare proveneau din donaţii din partea unor cetăţeni şi a unor organizaţii 


precum Crucea Rosie şi Fundaţia Rockefeller. „Dar pe atunci”, nota Hoover 
cu un soi de tandrete sentimentală în memoriile sale, treizeci de ani mai 
târziu, „cetăţenii erau dispuşi să aibă grijă unii de alţii în vremuri de 
restrişte, fără să le treacă prin cap că guvernul federal ar trebui să facă asta”. 
De fapt, sprijinul acordat celor care încercau să se pună din nou pe picioare 
era extrem de inadecvat. Hoover a insistat pentru aprobarea acordării unor 
împrumuturi de 13 milioane de dolari cu care să fie ajutate victimele 
inundaţiilor, sumă ce pare destul de generoasă, dar în realitate asta însemna 
doar vreo 20 de dolari de căciulă, bani care, în plus, erau imprumutati — şi 
atât de puţini, încât nu le erau de folos nici măcar celor mai săraci dintre 
oamenii aceia care pierduseră totul. 

Marile inundaţii de pe valea fluviului Mississippi din 1927 au avut două 
efecte durabile. În primul rând, au accelerat deplasarea persoanelor de 
culoare din Sud, în ceea ce astăzi se numeşte Marea Migratie. Între 1920 şi 
1930, 1, 3 milioane de negri din Sud au migrat spre nord, unde sperau să 
găsească slujbe mai bine plătite şi mai multă libertate personală. Asta a 
schimbat fata Americii într-un singur deceniu. Înainte de Marea Migratie, 
doar 10% dintre oamenii de culoare locuiau în alte state decât cele din Sud. 
După Marea Migratie, proporţia a crescut la 50%. 

Celălalt efect important al revărsării fluviului Mississippi a fost că a 
obligat guvernul federal să accepte că anumite probleme sunt prea 
complexe pentru ca statele să le rezolve singure. Deşi Hoover îşi amintea 
mândru că toate eforturile de ajutorare au fost susţinute exclusiv cu fonduri 
din surse private, toată lumea ştia că guvernul nu putea sta chiar cu mâinile 
în sân în caz de dezastru. În 1928, Calvin Coolidge a promulgat, de nevoie, 
Legea privind controlul riscului de inundaţii, prin care se alocau 325 de 
milioane de dolari pentru încercarea de a se evita viitoarele situaţii de 
dezastru. După părerea multora, aşa s-a născut guvernul interventionist in 
America. Lui Coolidge nu i-a plăcut deloc asta şi a refuzat să oficieze vreo 
ceremonie pentru a sărbători votarea legii. A preferat s-o semneze în biroul 
lui, după care a plecat să ia prânzul. 

Între timp, în zonele inundate nu chiar toată lumea se bucura de 
retragerea apelor. În Morgan City, Louisiana, doamna Ada B. Le Boeuf, 
soţia unui important afacerist local, a avut de dat ceva explicaţii când 
cadavrul umflat şi lucios al soţului ei, cu răni evidente de glonţ, a fost găsit 
pe un mal de pământ de unde tocmai se retrăseseră apele, la nouă zile după 
ce ea l-a dat dispărut. Când a fost luată la întrebări, doamna Le Boeuf a 


mărturisit că se încurcase cu alt cetăţean de seamă al oraşului Morgan City, 
Thomas E. Dreher, care era medic chirurg şi, deloc întâmplător, cel mai bun 
prieten al soţului ei. Duplicitarul Dreher îl invitase pe Le Boeuf să meargă 
împreună la pescuit, îl împuşcase, îi legase nişte greutăţi de picioare şi îl 
aruncase peste bord. 

1927 a fost un an memorabil în ce priveşte crimele stupide, iar asta se 
încadra cu siguranţă în această categorie, căci se pare că doctorului Dreher 
nu i-a trecut prin minte că nu e o idee bună să arunci un cadavru în apă în 
timpul unor inundaţii pentru că în cele din urmă apele se retrag, dar nu 
neapărat şi mortul. Dr. Dreher şi doamna Le Boeuf au fost judecaţi, 
condamnaţi şi spânzurați unul lângă altul. 


Pentru Charles Lindbergh, luna iulie nu a început deloc bine. Deşi 
rezistase eroic celor mai tentante propuneri cu care încercaseră unii să-l 
momească, a acceptat totuşi două oferte profitabile şi acum venise 
momentul să le dea curs. Una era să facă un turneu de trei luni prin ţară cu 
Spirit of St. Louis. Ideea era să viziteze fiecare dintre cele 48 de state, 
parţial pentru a satisface dorinţa oamenilor de a-l vedea în carne şi oase, dar 
şi pentru a ajuta la promovarea aviaţiei. Fondul Daniel Guggenheim pentru 
Promovarea Aeronauticii avea să-i plătească 2.500 de dolari pe săptămână 
pe toată durata tumeului, o sumă foarte generoasă. De detalii avea să se 
ocupe ubicuul Minister al Comerţului condus de Herbert Hoover. Turneul a 
fost programat să înceapă pe 20 iulie. 

În acelaşi timp, Lindbergh a semnat cu editura G.P. Putnam’s Sons un 
contract prin care se angaja să scrie rapid o autobiografie. Putnam i-a 
desemnat un ghostwriter, Carlyle MacDonald de la The New York Times, 
care a venit cu o primă variantă, dar lui Lindbergh nu i-a plăcut deloc tonul 
prea colocvial al acestuia şi a insistat să scrie chiar el cartea — lucru care i-a 
alarmat pe cei de la editură, pentru că avea la dispoziţie doar vreo trei 
săptămâni, interval în care trebuia să facă şi o călătorie în Canada, unde 
fusese invitat de prim-ministru pentru a participa la festivitățile în cinstea 
celor 60 de ani de existenţă a ţării. 

Vizita în Canada a fost plină de evenimente tragice. Pe 4 iulie, în timp ce 
restul Americii sărbătorea, Lindbergh a zburat la aerodromul Selfridge din 
Michigan, unde îl aştepta o escadrilă de avioane militare ca să-l escorteze 
până la Ottawa. Planul era ca la Ottawa Lindbergh să aterizeze primul, pe 
când ceilalţi ar fi zburat în cerc deasupra lui. Din nefericire, două dintre 


avioanele care il escortau şi-au ciocnit aripile şi unul a intrat în picaj. 
Locotenentul J. Thad Johnson a sărit în gol din avionul care se prabusea, 
dar nu a mai apucat să-şi deschidă paraşuta. S-a izbit de pământ cu o 
bufnitură îngrozitoare, aproape de locul unde tocmai aterizase Lindbergh, 
murind pe loc. Incidentul le-a stricat ziua multora, dar Lindbergh l-a luat ca 
atare. În lumea lui, moartea era un risc al meseriei. 

Imediat după Ottawa, Lindbergh s-a întors în Long Island şi s-a mutat la 
Falaise, un castel în stil franțuzesc de pe domeniul familiei Guggenheim din 
Sands Point, pe Coasta de Aur, la vreo 20 de kilometri de proprietatea lui 
Mills, unde chiar în acele zile aveau loc discuţiile dintre Benjamin Strong şi 
ceilalţi bancheri. Capătul Coastei de Aur deţinut de familia Guggenheim era 
ceva mai boem decât restul şi foarte popular pe Broadway şi printre artişti. 
Florenz Ziegfeld, Ed Wynn, Leslie Howard, P.G. Wodehouse, Eddie Cantor, 
George M. Cohan şi, o vreme, Scott şi Zelda Fitzgerald au avut şi ei case 
aici, ca şi unele personaje mai dubioase, precum mafiotul Amold Rothstein. 
Era lumea din Marele Gatsby, publicat cu doi ani înainte. Sands Point, unde 
membrii familiei Guggenheim locuiau în trei resedinte mărişoare, era 
bogatul East Egg din roman. 

Lucrând într-un dormitor cu vedere la mare, Lindbergh şi-a scris 
povestea vieţii, luându-se după versiunea lui Carlyle MacDonald. În 
aproape trei săptămâni a produs un manuscris de vreo 40.000 de cuvinte — o 
realizare impresionantă măcar ca volum, dacă nu şi ca valoare literară. 
Cartea, intitulată Noi, a fost întâmpinată cu răceală de critici. Lindbergh a 
dedicat doar vreo 18 rânduri copilăriei şi şapte pagini zborului său istoric. 
În rest vorbea aproape numai despre cascadorii aviatice şi livrarea poştei 
par avion. Cum remarca sec autorul unei recenzii, „ca autor, Lindbergh este 
cel mai mare aviator din lume”. Dar publicului nu-i păsa. Noi a fost lansată 
pe 27 iulie şi a ajuns direct în capul listei de bestselleruri. În primele două 
luni s-au vândut 190.000 de exemplare. Oamenii nu se mai săturau de tot ce 
făcea Lindbergh. 

lar acum toată atenţia publicului, care lui Lindbergh nu îi făcea nicio 
plăcere, avea să devină nu doar mai intensă, ci adesea destul de periculoasă. 


Capitolul 17 


Pentru un om care a schimbat lumea, Henry Ford se învârtea în cercuri 
foarte restrânse. A locuit toată viaţa la nici 20 de kilometri de locul unde s-a 


nascut, o ferma din Dearborn, chiar langa Detroit. Nu prea a vazut lumea si 
nici nu prea i-a pasat de ea. 

Cu siguranta, era cam ingust la minte, nu avea educatie si abia daca stia 
să citească. Avea convingeri puternice, dar mai toate îndoielnice, care îl 
făceau să pară, cum scria The New Yorker, „cam într-o doagă”. Nu îi 
plăceau bancherii, doctorii, băutura, tutunul, lenea în toate formele ei, 
laptele pasteurizat, Wall Street, oamenii graşi, războiul, cărţile şi cititul în 
general, J.P. Morgan & Co., pedeapsa capitală, clădirile înalte, absolvenţii 
de facultate, romano-catolicii şi evreii. Mai ales evreii. Odată a plătit un 
specialist în ebraică pentru a traduce Talmudul în aşa fel încât să reiasă că 
evreii sunt vicleni şi avari. 

Era atât de ignorant, încât adesea te lăsa cu gura căscată. Credea 
pământul nu poate susţine greutatea zgârie-norilor şi că în cele din urmă 
oraşele mari se vor prăbuşi în adâncuri, ca într-un soi de apocalipsă biblică. 
Nişte ingineri i-au explicat că un zgârie-nori mare cântăreşte cam 60.000 de 
tone, pe când piatra şi solul excavate pentru a turna fundaţiile ar ajunge pe 
la 100.000 de tone, aşa că zgârie-norii mai degrabă uşurau povara care 
apăsa pământul de sub ei — dar nu l-au convins. Rareori se întâmpla să se 
încreadă mai mult în date concrete sau în logică decât în instinctele sale. 

Cel mai memorabil moment în care s-a văzut cât de limitat este Ford s-a 
înregistrat în 1919, când a dat în judecată Chicago Tribune pentru calomnie, 


pe motiv că l-ar fi numit „idealist ignorant” şi anarhist”. Timp de opt 
zile, avocaţii cotidianului Tribune au distrat toată națiunea navigând pe 
apele nu tocmai adânci ale minţii lui Ford. Întrebat dacă ştie cine este 
celebrul trădător Benedict Arnold, Ford a răspuns: „Numele îmi este 
cunoscut”. „Cine a fost?”, a insistat avocatul. „Am uitat cine este”, a 
răspuns Ford. „Cred că e un scriitor”. 

Aşa s-a aflat că Ford nu prea avea habar pe ce lume trăieşte. Nu ştia 
când a avut loc Războiul de Independenţă („În 1812, cred; nu sunt sigur”) 
sau din ce cauză a izbucnit. Întrebat despre politică, a recunoscut că nu prea 
este la curent şi că nu votase decât o singură dată în viaţa lui. Asta se 
întâmplase imediat după ce împlinise 21 de ani, când, a spus el, îl votase pe 
James Garfield. Un avocat vigilent i-a atras atenţia că de fapt Garfield a fost 
asasinat cu trei ani înainte ca Ford să împlinească vârsta la care putea vota. 

Şi tot aşa, zi după zi. Lumea era atât de încântată şi de fascinată de 
ignoranta lui Ford, încât, in fata tribunalului, vedeai în fiecare zi un 
întreprinzător care vindea copii tipărite la repezeală ale mărturiei lui Ford, 


cu 25 de centi bucata; a câştigat atâţia bani, încât şi-a cumpărat cu ei o casa. 
(Până la urmă, juriul i-a dat câştig de cauză lui Ford, dar juratii — 12 
fermieri flegmatici din Michigan care, în mod clar, considerau că au altceva 
mai bun de făcut decât să-şi piardă timpul acolo — i-au acordat despăgubiri 
în valoare de numai şase cenți. Tribune nu le-a plătit niciodată.) 

De aproape un secol, întrebarea dacă Ford chiar era prost sau doar 
neatent alimentează o controversă care s-a iscat în rândul istoricilor şi al 
altor comentatori. John Kenneth Galbraith nu avea nicio îndoială. Viaţa şi 
cariera lui Ford, susţinea el, au fost „marcate de obtuzitate şi stupiditate şi, 
în consecinţă, de o grămadă de erori groaznice”. Într-o biografie în general 
binevoitoare din 1957, Allan Nevins şi Frank Emest Hill spuneau că a fost 
„un ignorant în afara domeniului său de activitate, [dar] un ignorant cu bun- 
simţ şi integritate”. Acesta a fost cam cel mai cald omagiu primit de Henry 
Ford din partea celor care l-au cunoscut bine sau care l-au studiat cu atenţie. 
Pe scurt, nu era un tip tocmai istet şi nici nu se gândea prea mult înainte sa 
deschidă gura. 

Şi totuşi, a realizat lucruri extraordinare. Atunci când Henry Ford a 
produs primul Model T, americanii aveau de ales dintre vreo 2 200 de mărci 
de automobile. Fiecare dintre aceste maşini era, dintr-un anumit punct de 
vedere, doar o jucărie pentru capriciile celor bogaţi. Ford a transformat 
automobilul într-un obiect de uz general, o maşină ieftină şi practică, pentru 
toată lumea, iar această diferenţă de filosofie i-a adus un succes 
inimaginabil şi a schimbat lumea. În doar zece ani şi ceva, Ford avea peste 
50 de fabrici pe şase continente şi 200.000 de angajaţi, producea jumătate 
din numărul de maşini la nivel mondial şi era industriaşul cu cel mai mare 
succes din istorie, cu o avere de vreo două miliarde de dolari, după 
estimările lui. Perfectionand producţia de masă şi transformând automobilul 
într-un obiect pe care şi-l permitea şi omul de rând, a schimbat radical 
cursul şi ritmul vieţii moderne. Noi trăim acum într-o lume în mare parte 
modelată de Henry Ford. Dar în vara anului 1927 colţul de lume al lui 
Henry Ford începea să pară cam bolovănos. 


Henry Ford s-a născut în iulie 1863, în luna bătăliei de la Gettysburg, şi 
a trăit până în era atomică, murind în 1947, cu puţin înainte să împlinească 
84 de ani. De la început, nu a fost atras de viaţa la fermă, căci „era prea 
multă treabă de făcut”. În prima jumătate a lungii sale vieţi, a fost doar un 
mecanic foarte bun. După ce s-a lăsat de şcoală, la vârsta de 16 ani, a lucrat 


pentru diferite ateliere şi magazine de motoare auto din Detroit, ajungând in 
cele din urmă inginer-şef la Edison Illuminating Company. În anii 1890, a 
renunţat la asta ca să lucreze la ceva ce îl obseda: voia să construiască cea 
mai bună maşină posibilă. Potrivit lui Morris Markey, care scria la The New 
Yorker, Ford era într-o zi la o cursă de maşini când un pilot francez a avut 
un accident în urma căruia a fost rănit mortal. În timp ce alţii alergau spre 
pilotul rănit, Ford a alergat la maşină, care scăpase mai teafără decât şi-ar fi 
închipuit el. A luat cu el o bucată mare de şasiu şi a descoperit că era făcut 
din oţel cu vanadiu, un material rezistent, dar uşor. Oţelul cu vanadiu a 
devenit metalul de bază al oricărei maşini pe care a fabricat-o după aceea. 
Indiferent dacă această poveste este adevărată sau nu, cert e că Ford nu s-a 
grăbit să înceapă producţia până nu a pus la punct toate detaliile legate de 
fabricare şi de compoziţie. Avea 40 de ani când a înfiinţat Ford Motor 


Company, în 1903, şi 45 când a produs primul Model r. 

Fordul Model T, ca si Ford însuşi, nu părea că ar avea mari şanse să 
atingă măreţia. Era aproape dinadins rudimentar. Multi ani maşina nu a avut 
vitezometru şi nici indicator al nivelului de combustibil. Cei care voiau să 
afle câtă benzină mai au în rezervor trebuiau să oprească maşina, să coboare 
şi să dea pe spate scaunul şoferului ca să verifice o jojă aflată pe planşeu. 
Era şi mai complicat să verifici nivelul uleiului. Proprietarul maşinii sau 
altcineva pus de acesta trebuia să se strecoare sub şasiu, să deschidă două 
supape cu un cleşte şi, în funcţie de viteza cu care se scurgea uleiul, să 
estimeze cât ulei mai trebuia — şi cât de repede. Cât despre viteze, maşina 
folosea ceva care se numea transmisie planetară, despre care se ştia că este 
idiosincrazică. Trebuia să exersezi mult până să înveţi să stapanesti cele trei 
viteze, dintre care una pentru marşarier. Farurile, acţionate de un magnetou, 
erau atât de slabe, încât nu prea foloseau la nimic şi se înfierbântau atât de 
tare la viteze mari, încât tindeau să explodeze. Cauciucurile din faţă şi cele 
din spate erau de dimensiuni diferite, caracteristică inutilă ce îi obliga pe 
proprietarii de maşini să care la ei două roţi de rezervă. Demaroarele 
electrice au devenit standard abia în 1926, cu mulţi ani după ce aproape toţi 
ceilalţi producători le foloseau deja în mod curent. 

Şi totuşi, Fordul Model T a fost o maşină foarte îndrăgită. A fost sursa 
multor bancuri pline de afecţiune. De pildă, cică un fermier al cărui acoperiş 
de tablă fusese stâlcit de o tornadă l-a trimis la fabrica lui Ford, sperând ca 
îl va sfătui cineva cum să-l repare. Drept răspuns, a primit următorul mesaj: 
„Maşina dumneavoastră este una dintre cele mai distruse rable pe care le- 


am văzut vreodată, însă estimăm că o vom putea repara”. În ciuda tuturor 
cusururilor sale, Fordul Model T era practic indestructibil, uşor de reparat, 
suficient de puternic ca să nu se împotmolească în noroi sau în zăpadă şi 
destul de înalt ca să nu fie deranjat de făgaşe într-o vreme când majoritatea 
drumurilor de ţară erau neasfaltate. De asemenea, era admirabil de 
adaptabil. Mulţi fermieri îşi modificau Fordurile Model T ca să-şi are 
ogoarele, să taie busteni, să pompeze apa, să foreze puțuri ori să facă alte 
treburi utile. 

Una dintre principalele caracteristici ale Fordului Model T de care astăzi 
nu prea îşi mai aduce nimeni aminte este că a fost prima maşină importantă 
la care locul şoferului era în stânga. Înainte, aproape toţi producătorii îl 
aşezau pe şofer în partea dreaptă a maşinii, către marginea drumului, astfel 
încât, atunci când cobora, să pună piciorul pe iarbă sau pe asfalt uscat, nu în 
noroiul vreunui drum neasfaltat. Ford s-a gândit că acest avantaj ar putea fi 
apreciat mai mult de doamne, aşa că a aranjat scaunele astfel încât să le fie 
lor mai uşor. În plus, cu noua aranjare a scaunelor, şoferul vedea mai bine 
drumul, iar când doi şoferi treceau unul pe lângă altul, era mai uşor să 
oprească pentru a vorbi unul cu altul pe geam, fata în fata. Nu era Ford un 
mare gânditor, dar înţelegea natura umană. Oricum, noua aranjare a 
scaunelor la Fordul Model T a fost atât de populară, încât a devenit curând 
un standard adoptat de toate maşinile. 

Fordul Model T a fost un mare succes din prima clipă. În primul an, 
Ford a produs 10 607 maşini, mai mult decât fabricase oricare alt 
producător până atunci, şi tot nu putea face faţă cererilor. Producţia s-a 
dublat anual (mai mult sau mai puţin), până când, prin 1913 — 1914, a ajuns 
la aproape 250.000 de maşini pe an, iar în 1920 — 1921 la peste 1, 25 
milioane. 

Convingerea cea mai persistentă despre Fordul Model T, că îl poţi avea 
în orice culoare dacă aceasta era negru, nu era decât parţial conformă cu 
realitatea. Unele dintre primele variante ale maşinii au fost produse în mai 
multe culori, însă culoarea depindea de modelul pe care îl cumpărai. 
Automobilele mici erau gri, autoturismele roşii şi maşinile de oraş verzi. 
Negre nu găseai chiar deloc. Aceasta a devenit culoarea de bază în 1914 
doar pentru că emailul negru se usca suficient de repede ca să se potrivească 
metodelor lui Henry Ford bazate pe linia de asamblare, şi a durat numai 
până în 1924, când au început să se fabrice maşini albastre, verzi şi roşii. 


Exista un anumit lucru care explica avantajul competitiv al lui Ford: 
linia de asamblare mobila. Procesul a fost perfectionat treptat, intre 1906 si 
1914, nu neapărat ca un plan progresiv, sistematic, ci mai degrabă ca o serie 
de expediente disperate, în încercarea de a face faţă cererilor. Ideea de bază 
a liniei de asamblare — sau a „asamblării progresive”, cum i se spunea la 
început — avea ca sursă de inspiraţie procesarea carcaselor de animale în 
abatoarele din Chicago, care, aşa cum s-a remarcat adesea, era de fapt un 
soi de „linie de dezasamblare”. Mai erau companii care foloseau tehnici de 
tip linie de asamblare — aşa făcea Westinghouse frâne pneumatice —, dar 
niciun al fabricant nu a adoptat acest sistem atât de cuprinzător şi de obsesiv 
ca Ford. În timpul activităţii, muncitorii din fabricile lui Ford nu aveau voie 
să vorbească, să fredoneze melodii, să fluiere, să şadă, să se rezeme, să facă 
pauze de gândire ori cine ştie ce alte activităţi care să-i deosebească de nişte 
roboţi şi li se dădea doar o pauză de 30 de minute pe tură, în care puteau să 
meargă la baie, să mănânce ceva ori să-şi rezolve alte nevoi personale. Totul 
era pus la punct în beneficiul liniei de asamblare. 

Henry Ford a susţinut mereu că procesul liniei de asamblare a fost ideea 
sa, dar se pare că era cam prea generos cu sine. „Henry Ford nu a avut 
niciun fel de idei legate de producţia de masă”, îşi amintea cândva colegul 
lui Ford, Charles Sgrensen. „Departe de el acest gând; dar a fost fermecat 
de ea, ca şi noi, ceilalţi”. 


Graţie vitezei cu care erau realizate operaţiunile, timpul necesar pentru a 
produce o maşină Ford a scăzut de la 12 ore în 1908 (care era deja un timp 
bun) la doar o oră şi jumătate după 1913, când s-a deschis fabrica Highland 
Park. În perioada de vârf a producţiei, la fiecare zece secunde câte un 
automobil, camion sau tractor nou ieşea de pe banda de asamblare a unei 
fabrici Ford de pe cuprinsul Americii. În 1913, vânzările companiei 
ajunseseră la aproape 100 de milioane de dolari, cu un profit de 27 de 
milioane. Odată cu creşterea eficienţei, a scăzut şi preţul — de la 850 de 
dolari în 1908 la 500 de dolari în 1913 şi la 390 în 1914, după care s-a 
stabilizat, în cele din urmă, la suma aproape ridicol de rezonabilă de 260 de 
dolari în 1927. 

În 1914, Ford a introdus ziua de muncă de opt ore, cu 40 de ore pe 
săptămână, şi a dublat salariul mediu, acesta crescând la cinci dolari pe zi, 
ceea ce adesea este numit un gest de generozitate revoluţionară. De fapt, 
acest lucru a fost necesar din cauza costurilor mari ale rotației personalului 


— care a fost, în mod uimitor, de 370% în 1913. În acelaşi timp, Ford a creat 
faimosul său Departament Sociologic, angajând vreo două sute de 
cercetători care erau însărcinaţi să examineze toate aspectele vieţii private a 
lucrătorilor: regim alimentar, igienă, religie, finanţe personale, distracţii şi 
moravuri. Mâna de lucru a lui Ford era formată din foarte mulţi imigranţi — 
în unele perioade chiar şi două treimi dintre angajaţii lui erau veniţi din alte 
tari — si Ford chiar dorea să-i ajute să aibă o viata mai sănătoasă şi mai 
plăcută, aşa că intervenţiile lui sociologice nu erau ceva chiar aşa de rău. 
Totuşi, Henry Ford nu a făcut aproape nimic care să nu implice şi ceva rău 
pe undeva, iar Departamentul Sociologic a avut cu siguranţă o tentă 
totalitaristă. Angajatilor lui Ford li se putea ordona să-şi facă curat în casă şi 
în curte, să doarmă în paturi în stil american, să economisească mai mult, 
să-şi schimbe comportamentul sexual ori să renunţe la orice practică despre 
care vreunul dintre inspectorii acestuia considera că „aduce atingere vigorii 
fizice sau caracterului moral”. Muncitorilor născuţi în alte tari care voiau sa 
avanseze în cadrul companiei li se cerea să-şi ia cetăţenia americană şi să 
facă cursuri de limbă engleză. 

De asemenea, trebuie spus că Ford a angajat şi foarte multe persoane cu 
dizabilităţi — printre care (în 1919) şi un bărbat fără mâini, patru fără 
picioare, patru orbi, 37 de surzi şi 60 de persoane care sufereau de epilepsie 
(într-o vreme când epilepticii erau dispretuiti). In plus, a angajat între 400 şi 
600 de foşti puşcăriaşi. A angajat şi bărbaţi de culoare, deşi aproape mereu 
le dădea treburile cele mai murdare şi mai istovitoare, în locurile unde era 
cel mai cald. (În 1927 nimeni nu angaja negrese.) 

Cui ar trebui să i se atribuie meritele succesului lui Ford este o chestiune 
controversată încă de când a început să aibă succes. Mulţi au sugerat că 
adevăratul creier al operaţiunii a fost James Cauzens, partenerul de origine 
canadiană al lui Ford. La început, Cauzens lucrase la un depozit de cărbuni, 
dar s-a asociat de la început cu Ford, dând dovadă de un fler extraordinar în 
afaceri. Cauzens gestiona finanţele, vânzările, reţeaua de distribuţie şi 
promovarea lui Ford. Acesta din urmă se ocupa aproape exclusiv de 
producţie. Din această perspectivă, Henry Ford a dat companiei un nume şi 
un etos, dar Cauzens a transformat-o într-un colos global. 

Ford şi Cauzens se ciondăneau încontinuu, uneori cu foarte multă 
înverşunare, iar succesul nu a făcut decât să înrăutăţească lucrurile. Lui 
Ford a început să nu-i mai convină că James Cauzens avea 150.000 de 
dolari salariu, mai ales după ce şi-a dat seama că asta înseamnă o creştere 


cu 50 de centi a costului de producţie al fiecărei maşini pe care o 
construiau. Nu credea că James Cauzens merită aceşti bani şi, în esenţă, l-a 
făcut să-şi dea demisia. În 1915 Cauzens şi-a vândut partea sa de acţiuni şi a 
intrat în politică, ajungând în cele din urmă senator de Michigan şi devenind 
celebru prin faptul că l-a atacat pe Andrew Mellon pentru că i-ar fi favorizat 
pe bogaţi (ironie gustată de mulţi, pentru că se credea că James Cauzens 
este cel mai bogat om din Congres). 

Plecarea lui Cauzens a fost un motiv de îngrijorare pentru mulţi. „Lumea 
considera că, deşi Ford era un mecanic foarte talentat, nu prea se pricepea la 
afaceri”, scria în 1926 un angajat al lui Ford pe nume E.G. Pipp, „şi oamenii 
nu ştiau ce se va alege de companie după plecarea lui Cauzens”. Ce s-a 
întâmplat de fapt nu se ştie sigur. Fără Cauzens, Ford a continuat cam la fel 
ca înainte. Deşi a intrat într-un declin treptat, este imposibil de spus în ce 
măsură acest lucru a fost cauzat de plecarea lui Cauzens. Cert este că toate 
inovațiile veritabile de la Ford s-au făcut cât timp a fost acolo şi Cauzens şi 
că după aceea nu a mai apărut niciuna cu consecinţe durabile — cel puţin nu 
până în vara anului 1927, şi nici acestea nu au fost nişte succese ca la carte. 


Spre sfârşitul anilor '20, un american din şase avea maşină — adică 
aproape o maşină per familie — şi mulţi considerau că automobilul 
constituie o parte esenţială a vieţii. Sociologii Robert şi Helen Lynd, în 
studiul lor clasic despre clasa mijlocie americană, Middletown, publicat în 
1929, au descoperit, spre surprinderea lor, că în orăşelul fără nume din titlu 
(care era, de fapt, Muncie, Indiana) oamenii care aveau o maşină erau mai 
mulţi decât cei ce aveau o cadă în baie. Întrebată de ce, o femeie a răspuns 
simplu: „Pentru că nu putem ieşi în oraş cu cada”. 

Din păcate şi din ce în ce mai mult, maşinile care le plăceau 
americanilor nu mai erau Fordurile. Alţi fabricanți produceau masini 
superioare ca valoare şi calitate. Toate automobilele de la General Motors 
aveau vitezometre şi amortizoare, de pildă, în vreme ce Ford abia începea să 
le introducă. În plus, GM producea o gamă de maşini pentru toate 
buzunarele, de la Chevrolet, pe treapta cea mai de jos, până la Cadillac, cele 
mai scumpe. (Cadillac era o divizie atât de exclusivistă, încât avea un salon 
de prezentare în Manhattan unde, după cum se lăudau reclamele sale, 
„Exponatele nu se vând şi nu se negociază”. Vizitatorii puteau examina 
plini de admiraţie cele mai noi modele, dar trebuiau să se ducă în altă parte 
pentru afacerea sordidă a achiziţionării unui automobil.) 


Sub conducerea întreprinzătoare a lui Alfred Sloan Jr, General Motors 
şi-a modernizat şi şi-a rafinat constant maşinile, adăugând noi culori şi 
caracteristici pentru a stimula interesul şi entuziasmul publicului. Spre 
sfârşitul anilor '20 GM făcea anual câte o schimbare a modelelor, practică 
în esenţă inutilă, dar impresionant de eficientă ca instrument de marketing. 
Din urmă venea puternic şi noua Chrysler Corporation, urmaşă a Maxwell 
Motor Company şi botezată după Walter Chrysler, dinamicul său proprietar. 
Spre sfârşitul anilor '20 Chrysler se descurca nemaipomenit de bine, încât 
şi-a permis să construiască un splendid monument închinat sieşi: celebra 
Chrysler Building, cu 77 de etaje, care, atunci când a fost finalizată, era cea 
mai înaltă clădire din lume. (Pentru scurt timp însă. Peste 11 luni a fost 
întrecută de Empire State Building.) 

Toate acestea îl făceau pe Ford să pară tot mai demodat şi mai 
nepregătit. Ultimul an cu adevărat bun pentru Ford a fost 1923. De atunci 
până la sfârşitul anului 1926, producţia totală a companiei a scăzut cu 
400.000. În aceeaşi perioadă producţia a crescut cu aproape tot atâta la 
Chevrolet — divizie care fusese dezvoltată de William Knudsen, un inginer 
genial care lucrase la Ford şi care fusese împins în braţele celor de la 
General Motors de metodele autocratice ale lui Henry. 


În mod remarcabil, în timp ce se întâmplau toate astea, Henry Ford se 
ocupa tot mai mult de alte chestiuni, mai puţin urgente. Avea o fixatie: sa 
găsească utilizări industriale anumitor produse agricole. Era fascinat în 
special de ceea ce considera a fi adaptabilitatea infinită a soiei. Purta 
costume făcute din fibre de soia şi construia maşini experimentale aproape 
exclusiv din plastic şi alte materiale făcute din soia. (Maşina respectivă nu a 
mai intrat niciodată în producţie pentru că nu a reuşit nimeni să scape de 
mirosul ei oribil.) Îşi trata oaspeţii cu mâncăruri care constau în principal în 
produse din soia — „inele de ananas cu tofu, pâine de soia cu unt de soia, 
plăcintă cu mere şi crustă de soia, cafea din boabe de soia prăjite şi 
îngheţată din lapte de soia”, după cum povestea biograful său Greg 
Grandin. Ford îl admira atât de mult pe şeful diviziei sale de cercetare a 
soiei, Edsel Ruddiman, încât şi-a botezat fata după el. 

Pentru a-şi promova convingerile personale, a cumpărat un cotidian 
muribund, The Dearbom Independent, şi l-a transformat într-o revistă de 
interes general. The Independent a devenit faimoasă pentru obtuzitatea 
articolelor pe care le publica şi pentru îndărătnicia opiniilor sale. Era tipărită 


chiar în fabrică, într-un spaţiu care fusese nefolosit, ceea ce l-a facut pe un 
mucalit să spună că este „cel mai bun cotidian scos vreodată de o uzină de 
tractoare”. Ford îşi băga foarte mult coada în afacerea cu revista. Una dintre 
ideile sale a fost să aplice la revistă metodele liniei de asamblare. În loc să 
repartizeze fiecare articol câte unui jurnalist, ca la publicaţiile normale, el 
voia ca articolele să progreseze ca pe un fel de linie de asamblare editorială, 
unde diferite echipe de specialişti ar fi adus pe rând o anumită contribuţie, 
după care ar fi dat articolul mai departe, următoarei echipe. Cineva ar fi 
furnizat datele, altul s-ar fi ocupat de partea umoristică, un al treilea de 
sfaturile legate de moralitate şi aşa mai departe. Ford a fost convins să 
renunţe la ideea asta, dar se amesteca suficient de mult în alte aspecte, aşa 
că The Independent era mereu îngrozitoare. A pierdut sute de mii de dolari 
pe an cu revista şi ar fi pierdut şi mai mult dacă nu i-ar fi obligat pe 
reprezentanţii de vânzări să ia şi ei nişte exemplare pe care să le vândă 
clienţilor — deşi nu prea vedeai clienţi dispuşi să citească vreun articol lung 
cât o zi de post şi cu un titlu de genul „Francezi celebri pe care i-am 
cunoscut”, de A.M. Somerville Story (la vremea aceea un autor la fel de 
obscur ca şi astăzi), sau „Marina comercială americană trebuie sprijinită de 
firme, şi nu de subvenţii guvernamentale”, de W.C. Cowling, unul dintre 
directorii de la Ford. 

Un lucru mai bine cunoscut este că de obicei The Independent publica 
articole în care îi ataca pe evrei. Îi acuza că manipulează bursele, că pun la 
cale înlăturarea creştinismului, că folosesc Hollywoodul ca instrument de 
propagandă pentru interesele evreieşti, că promovează jazzul („muzica 
idioţilor”, cum îl numea The Independent) în rândul maselor în scopuri 
dezonorante, că încurajează purtarea fustelor scurte şi a ciorapilor rulati şi 
că au aranjat Campionatul Mondial din 1919, printre multe altele. 
Acuratetea nu era tocmai punctul său forte. Într-un articol din 1921 intitulat 
„Cum au nenorocit evreii baseballul” îl punea la stâlpul infamiei pe Harry 
Frazee de la Red Sox pornind de la presupunerea că ar fi fost evreu. În 
realitate, Frazee era prezbiterian. 

Majoritatea acestor compuneri au fost reunite într-un volum intitulat The 
International Jew, foarte admirat în Germania nazistă, unde a fost retipărit 
de nu mai puţin de 29 de ori. Henry Ford are şi meritul suplimentar de a fi 
singurul american despre care se vorbeşte de bine în Mein Kampf, cartea de 
memorii a lui Adolf Hitler din 1925. Se zicea că Hitler ar fi avut pe perete o 
poză a lui Ford pusă în ramă. 


Antisemitismul lui Ford pare sa fi fost unul foarte personalizat. In primul 
rând, se pare că nu avea un caracter personal. Din câte se pare, el nu avea 
nimic cu evreii ca indivizi. I-a încredinţat fără nicio problema proiectarea 
fabricilor sale lui Albert Kahn, un imigrant evreu, cu care a avut o relaţie 
bună timp de 35 de ani. Atunci când rabinul Leo Franklin, un vechi prieten 
şi vecin cu el, a rupt-o cu Ford din cauza unora dintre acuzaţiile publicate 
de The Independent, acesta chiar nu pricepea de ce a făcut asta. „Care este 
problema, domnule Franklin?”, l-a întrebat el, sincer nedumerit. „Avem 
ceva de împărţit?” 

Antagonismul lui Ford se baza de fapt pe convingerea că o clică de evrei 
care acţiona din umbră încerca să cucerească lumea. Nu ştia nimeni care era 
sursa acestor convingeri. „Sunt sigur că, dacă domnul Ford ar ajunge în 
boxa martorilor, nu ar putea spune exact când şi cum a început să aibă un 
cui împotriva evreilor nici dacă viaţa lui ar depinde de asta”, remarca Edwin 
Pipp, primul redactor-şef al revistei The Independent, care în scurt timp şi-a 
dat demisia, sătul să tot publice genul de texte pe care le voia Ford. 

Ironia sorții era că acum Ford dăduse de belea tot din cauza unui atac la 
persoană. Printre toate declamatiile pe care le publica, The Independent s-a 
apucat să-l facă albie de porci pe un avocat numit Aaron Şapiro, afirmând 
că ar fi făcut parte dintr-o „clică de bancheri, avocaţi, agenţi de publicitate 
şi cumpărători de produse agricole — toţi evrei”, care îi înşelaseră pe 
fermierii americani în cadrul unei conspirații ce urmărea să preia controlul 
asupra pieţei americane a grâului. Şapiro a dat revista în judecată pentru 
calomnie, cerând despăgubiri în valoare de un milion de dolari. Cazul avea 
să reprezinte o bilă neagră pentru Ford în prima jumătate a anului 1927. 

Ford era programat să depună mărturie la proces pe 1 aprilie, dar cu o zi 
înainte de înfăţişare a fost implicat într-un accident ciudat. Potrivit 
declaraţiei date de Ford la poliţie, după muncă, se întorcea cu maşina acasă, 
când doi indivizi dintr-un Studebaker l-au forţat să iasă de pe şosea. 
Pierzând controlul volanului, Ford s-a dus la vale pe un rambleu abrupt, 
izbindu-se în cele din urmă de un copac de lângă River Rouge. Cel mai 
probabil, copacul i-a salvat viaţa, căci râul era primejdios de umflat după 
ploile abundente din ultimul timp — aceleaşi ploi care cauzau inundaţiile de 
pe valea fluviului Mississippi, mai spre sud. Ford a ajuns acasă pe jos, 
buimac şi plin de sânge, cu o rană adâncă deasupra unui ochi şi o tăietură 
serioasă în creştetul capului. Cei doi indivizi din Studebaker nu au fost 
găsiţi niciodată. 


Multi au presupus ca Ford inscenase accidentul ca sa nu mai trebuiasca 
Sa depuna marturie a doua zi, dar severitatea ranilor sale parea sa contrazica 
aceasta ipoteza. O teorie alternativa era ca Ford, despre care toata lumea stia 
ca este un şofer exasperant dacă te nimereai în spatele lui — conducea încet 
şi pe mijlocul drumului —, fusese depăşit de un şofer frustrat şi fusese scos 
accidental de pe carosabil sau virase, luat prin surprindere. Oricare ar fi fost 
cauza, efectul a fost că procesul de calomnie nu s-a mai desfăşurat conform 
planului. 

S-a stabilit o nouă dată pentru judecarea cazului, dar Ford s-a hotărât să 
nu mai lupte şi, după ce s-a gândit bine, i-a trimis personal lui Şapiro o 
scrisoare aparent sinceră (împreună cu un cec de 140.000 de dolari drept 
despăgubire) în care le cerea scuze acestuia şi evreilor în general şi 
promitea să nu-i mai atace niciodată. Scrisoarea era datată 30 iunie, dar a 
fost făcută publică pe 8 iulie. 

În scrisoare, Ford pretindea că nu fusese la curent cu lucrurile 
îngrozitoare pe care le publica 'The Independent despre evrei. „Dacă mi-aş fi 
dat seama măcar de caracterul general — ca să nu mai vorbesc de detalii — al 
acestor afirmaţii, aş fi interzis punerea lor în circulaţie fără să stau pe 
gânduri nicio clipă”, declara el, exprimându-se într-un stil care evident nu îi 
aparţinea. „Am fost extrem de şocat când am cercetat dosarele de la The 
Dearborn Independent şi broşurile intitulate The International Jew”. Toate 
astea erau putin cam trase de par, pentru ca multe dintre acuzatiile aduse 
evreilor apăruseră într-o rubrică semnată de Ford sau în interviurile pe care 
le acordase altor publicaţii. Joseph Palma, un funcţionar al lui Ford care a 
fost implicat îndeaproape în redactarea scrisorii, a mărturisit după aceea că, 
de fapt, Henry Ford nu citise scrisoarea prin care îşi cerea scuze, având doar 
o idee foarte vagă despre conţinutul său. 

În orice caz, The Independent şi-a încetat atacurile vituperante. Deoarece 
tirajul revistei a scăzut, Ford a redus preţul la cinci cenți bucata, dar tot nu o 
cumpăra nimeni, aşa că la sfârşitul anului 1927 a desfiintat-o. In opt ani, îl 
costase aproape cinci milioane de dolari. 

Ford s-a ţinut de cuvânt şi nu i-a mai criticat niciodată pe evrei în public. 
Totuşi, asta nu înseamnă neapărat că s-a lepădat de convingerile lui. Peste 
vreo zece ani şi ceva, când împlinea 75 de ani, a acceptat una dintre cele 
mai înalte decoraţii acordate de Germania nazistă unor civili — Marea Cruce 
a Ordinului Vulturul German —, garnisita cu laude din partea lui Adolf 
Hitler. Un singur american celebru din acea perioadă a mai fost atât de 


admirat şi de decorat de către nazişti (pe care îi admira şi el, la rândul sau, 
fără să se ascundă): Charles Lindbergh. 

Dar în 1927 toate acestea erau încă foarte departe. Deocamdată, scăpat 
de beleaua cu Sapiro, Henry Ford îşi putea îndrepta atenţia către alte 
chestiuni, mai presante. Una era planul nebunesc de a cultiva arbori-de- 
cauciuc în America de Sud. Cealaltă — încercarea de a-şi slava afacerea. 


Capitolul 18 


În 1871, un aventurier englez de 25 de ani pe nume Henry Wickham s-a 
mutat în umedul nord îndepărtat al Braziliei, aproape de ecuator, cu 
numeroasa lui familie extinsă — soţia, mama, fratele, sora, logodnicul 
surorii, logodnica fratelui şi mama logodnicii fratelui — şi cu încă vreo doi- 
trei amatori de aventuri care l-au însoţit ca să-l ajute. Ceata asta pestriță s-a 
stabilit la Santarém, în zona de confluență dintre Rio Tapajós şi Amazon, 
având mari speranţe să se îmbogăţească din plantaţii. Experimentul s-a 
dovedit a fi dezastruos. Culturile lor au fost compromise în mod repetat şi 
bolile tropicale i-au secerat pe trei dintre membrii grupului în al doilea an şi 
pe încă doi în al treilea. În 1875, nu mai rămăseseră decât Wickham şi soţia 
lui. Ceilalţi care scăpaseră cu viaţă se întorseseră în Anglia. 

În încercarea de a mai salva ceva din tot acest experiment, Wickham a 
urcat pe cursul apei, pătrunzând în junglă, şi a cules cu migală 70.000 de 
seminţe de arbori-de-cauciuc brazilieni din specia Hevea brasiliensis. 
Cauciucul devenea un produs prețuit în lume şi îmbogăţise localităţi ca 
Manaus, Pară şi alte porturi de pe Amazon. Brazilia controla — şi păzea cu 
stricteţe — cea mai mare parte din producţia mondială, aşa că Wickham a 
trebuit să culeagă seminţele pe furiş, riscând foarte mult. S-a întors în 
Anglia cu aceste seminţe şi le-a vândut la un preţ bun Grădinii Botanice 
Regale de la Kew. 

Cu banii pe care i-a câştigat astfel, Wickham a plecat in Queensland, 
Australia, ca să puna pe picioare o plantație de tutun. Nici asta nu i-a mers. 
Apoi s-a dus în America Centrală, în Hondurasul Britanic, ca să crească 
bananieri. Şi de afacerea asta s-a ales praful. Perseverent, Wickham a 
traversat din nou Pacificul, ajungând în Noua Guinee Britanică (actuala 
Papua — Noua Guinee), a luat în arendă pe cinci ani nişte pământ din atolul 
Conflict şi s-a apucat să pescuiască spongieri, să crească stridii şi să 
producă copră din nuci-de-cocos. Într-un târziu a avut un oarecare succes, 


dar soţia lui nu a mai putut suporta izolarea în care trăiau. A fugit în 
Bermude şi dusă a fost. 
Intre timp, seminţele arborilor-de-cauciuc pe care le adusese Wickham 


în Anglia o duceau nemaipomenit de bine”. Kew le-a trimis în mai multe 
colonii britanice, descoperind că le priesc solurile bogate si vremea umedă 
din zonele tropicale ale Extremului Orient — ba chiar le mergea mai bine 
decât în junglele din care proveneau. În Brazilia, densitatea arborilor-de- 
cauciuc era de numai trei-patru pe hectar, aşa că lucrătorii trebuiau să 
meargă foarte mult ca să adune o cantitate mai mare de latex. În Singapore, 
Malaysia si Sumatra, Hevea forma însă crânguri luxuriante. In Asia nu avea 
duşmani naturali, aşa că nu existau insecte sau mane care să-i tulbure 
creşterea, iar copacii ajungeau până la înăltimi de 30 de metri. Brazilia nu 
putea ține pasul. Dacă înainte deținuse practic monopolul asupra 
cauciucului de înaltă calitate pe piaţa mondială, în anii '20 ajunsese să 
producă mai putin de 3%. 

Cam patru cincimi din cantitatea de cauciuc se consuma în Statele Unite, 
majoritatea înghițită de industria construcțiilor de maşini. (La început 
cauciucurile maşinilor trebuiau schimbate în medie la 3 — 5.000 de 
kilometri, asa încât cererea era mare si constantă.) La începutul anilor ’20, 
când umbla vorba că Marea Britanie intenţionează să introducă un impozit 
mare pe cauciuc ca să plătească despăgubirile de război, Ministerul 
american al Comerţului, sub supravegherea neobositului Herbert Hoover, a 
răspuns cu un program accelerat axat pe găsirea unei soluţii, pentru ca 
America să nu mai depindă de străini, fie producând ea însăşi cauciuc, fie 
inventând un înlocuitor sintetic. Însă nimic nu a funcţionat. Arborii-de- 
cauciuc nu se adaptau nicăieri în America şi nici măcar Thomas Edison nu a 
fost în stare să născocească o versiune artificială care să fie măcar pe 
jumătate la fel de fiabilă. 

Henry Ford a luat-o ca pe o provocare personală. Detesta să depindă 
mereu de nişte furnizori care puteau oricând să crească preţurile ori să 
profite altcumva de el. Aşa că întotdeauna făcea tot ce îi stătea în putere ca 
să controleze toate elementele lanțurilor sale de aprovizionare. Din acest 
motiv deţinea mine de fier şi de cărbune, păduri şi fabrici de cherestea, 
Detroit, Toledo & fronton Railroad şi o flotă de nave. Atunci când s-a 
hotărât să-şi fabrice singur parbrizele, a devenit imediat al doilea dintre cei 
mai mari producători de sticlă din lume. Ford deţinea 400.000 de acri de 
păduri în Peninsula Superioară a statului Michigan. Fabricile de cherestea 


Ford se laudau ca folosesc fiecare bucăţică dintr-un copac, în afară de 
umbră. Scoarța, rumegusul, răşina — totul se comercializa. (Un produs Ford 
care există şi astăzi este bricheta din cărbune de lemn Kingsford.) Nu 
suporta gândul că ar putea fi obligat să oprească producţia pentru că cine 
ştie ce despot străin sau clică de afacerişti i-ar interzice accesul la vreun 
produs de care avea nevoie — iar în anii '20 el era cel mai mare consumator 
de cauciuc de pe planetă. Astfel că în vara anului 1927 Henry Ford s-a 
apucat de cea mai ambițioasă şi mai nebunească afacere din lunga lui viata: 
Fordiandia. 

Planul lui era să construiască o comunitate americană miniaturală în 
junglele Braziliei şi de acolo să administreze cea mai mare plantație de 
arbori-de-cauciuc din lume. Brazilienii erau atât de disperaţi să-şi 
revitalizeze muribunda industrie a cauciucului, încât i-au oferit bucuroşi lui 
Ford aproape tot ce a cerut. I-au vândut două milioane şi jumătate de acri de 
pădure tropicală — cam cât suprafaţa statului Connecticut — la un pret de 
nimic, adică 125.000 de dolari, şi l-au scutit pe 50 de ani de plata taxelor la 
import pentru materialele aduse în ţară şi la export pentru latexul vândut în 
străinătate. I s-a dat voie să-şi construiască aeroporturi, şcoli, bănci, spitale 
şi linii ferate private. În esenţă, lui Ford i s-a permis să înfiinţeze un stat 
autonom pe teritoriul Braziliei. Compania a primit până şi autorizaţia de a 
construi un baraj pe râul Tapajós daca aşa îi convenea şi devenea mai 
productivă. 

Pentru a superviza şi a pune în practică acest proiect de proporţii uriaşe, 
Ford a trimis pe teren un manager de 37 de ani pe nume Willis Blakeley. 
Acesta primise instrucţiuni clare, care erau cu mult peste competenţa sa. I s- 
a spus că construiască un întreg orăşel, cu o piaţetă în centru, un cartier de 
afaceri, spital, cinema, sală de dans, teren de golf şi alte proiecte municipale 
utile şi satisfăcătoare. În jurul acestora ar fi fost cartiere rezidenţiale, cu 
căsuțe albe acoperite cu ţiglă, fiecare având un gazon îngrijit, straturi de 
flori şi grădiniţe de legume. Nişte ilustraţii realizate de artişti, oferite cu 
bunăvoință de compania lui Ford, înfăţişau o comunitate idilică şi liniştită, 
cu străzi asfaltate şi maşini Ford, în ciuda faptului evident că, în afară de 
spaţiul foarte limitat al orăşelului, nu ar fi avut unde să circule. Henry Ford 
s-a gândit aproape la toate detaliile proiectului. Ceasurile aveau să fie fixate 
pe ora statului Michigan şi urma să se respecte Legea Prohibiţiei, chiar daca 
aceasta nu era valabilă în Brazilia. Indiferent de costuri, Fordiandia avea să 


respecte legile, cultura si valorile americane — un avanpost al idealurilor 
protestante in mijlocul unei jungle sufocante si uitate de Dumnezeu. 

În jurul oraşului avea să se desfăşoare cea mai amplă operaţiune agricolă 
de pe planetă. Blakeley nu trebuia doar să planteze şi să hrănească nişte 
păduri de arbori-de-cauciuc uriaşi, ci şi să găsească utilizări industriale 
pentru toate celelalte roade ale junglei. Fordiandia avea să producă vopsele, 
îngrăşăminte, medicamente şi alţi compuşi utili folosind frunzele, scoarţa şi 
răşinile lipicioase ale florei sale dense şi prolifice. 

Blakeley nu avea nici abilităţile, nici experienţa care l-ar fi ajutat să 
realizeze vreunul dintre toate aceste lucruri. Era un simplu şmecheraş 
bădăran. Cu mult înainte să apuce să vadă terenul pe care urma să-l 
administreze, deja făcea de ruşine valorile civilizaţiei. Stabilindu-se 
temporar în portul Belem, la şase zile în aval de locul unde trebuia 
construită Fordiandia, s-a cazat într-un apartament de la Hotel Grande, cu 
vedere la piaţa principală. Acolo i-a oripilat pe localnici umblând gol puşcă 
şi făcând amor cu soţia fără să închidă obloanele, în văzul cetăţenilor care 
ieşeau să-şi facă plimbarea de seară. Era adesea beat, de obicei lăudăros şi 
mereu nesuferit. Şi i-a înstrăinat pe mai toţi funcţionarii care l-ar fi putut 
ajuta, precum şi pe oamenii de afaceri de care avea să depindă pentru 
aprovizionare. 

Cu ajutorul unor supervizori americani şi brazilieni, Blakeley a angajat 
aproape 3.000 de oameni ca să defrişeze jungla şi să construiască tabăra, 
dar, imediat ce s-au apucat de treabă, lucrurile s-au împotmolit. Defrişarea 
junglei era un coşmar. Lamele de fierăstrău făcute pentru pădurile de 
conifere din Michigan se chinuiau zadamic să taie lemnul brazilian de 
esenţă tare ca fierul. În sezonul uscat, nivelul apei râului Tapajós putea 
scădea şi cu 12 metri, iar în mare parte a anului era prea mic pentru ca 
bărcile cu echipamente să ajungă până la plantație. Echipamentele care mai 
apucau să ajungă se dovedeau adesea a fi inutile — sau cel puţin nu foloseau 
la nimic în momentul acela. O ladă trimisă de la Detroit conţinea maşini de 
produs gheaţă. Un alt transport includea o locomotivă cu aburi pentru căi 
ferate cu ecartament îngust şi mai multe sute de metri de şine. Blakeley nu a 
construit nişte depozite adecvate, aşa că proviziile se degradau pe malurile 
râului. Sacii de ciment absorbeau umezeala din aer şi se întăreau ca piatra. 
Masinariile şi uneltele rugineau, devenind inutilizabile. Tot ce putea fi carat 
se fura. 


In plus, după cum a descoperit Blakeley, cultivatorii locali, care se 
temeau că le va face concurenţă, nu voiau să-i vândă puieti, aşa că a fost 
nevoit să importe arbori-de-cauciuc din Extremul Orient. Deşi seminţele pe 
care le-a adus în Brazilia erau urmaşele celor din Amazonia — întâmplător, 
Wickham le adunase chiar de pe malul celălalt, în dreptul terenului 
cumpărat de Ford —, le-a mers destul de prost atunci când au fost sădite în 
solul proaspăt defrişat. Blakeley nu a priceput că Hevea este un arbore care 
creşte în junglă şi că trebuie ferit de soarele arzător. De-a lungul evoluţiei, 
ajunsese să crească în izolare, aşa că îi lipsea rezistenţa necesară în livezi 
dese. Când erau plantati laolaltă, arborii atrăgeau ca un magnet lăcuste, 
omizi, purici, musculite albe şi alte insecte lacome care lăsau un dezastru în 
urma lor. 

Defrişarea unor suprafeţe mari a expus luminii directe a soarelui şi 
cursuri de apă care până atunci fuseseră ascunse în umbra deasă. Acum 
algele creşteau în neştire, ceea ce a provocat o înmulţire explozivă a 
populaţiei de melci. lar melcii erau gazde pentru nişte paraziți, nişte 
viermişori care cauzau schistozomiază, o boală îngrozitoare ale cărei 
victime au dureri atroce, febră mare, oboseală şi diaree. Schistozomiaza nu 
existase în regiunea aceea înainte de venirea lui Ford; după Fordiandia, a 
devenit endemică. Făceau ravagii şi malaria, febra galbenă, elefantiazisul şi 
anchilostomii. 

Dar acolo aproape totul era chinuitor. În fluviu erau o grămadă de 
peştişori numiţi candiru, care pătrund în corpul uman prin toate orificiile 
(mai ales prin penis); au nişte proeminențe spinoase curbate cu ajutorul 
cărora se fixează acolo, fiind imposibil de scos. Pe uscat, larvele tăunului 
Dermatobia hominis ajungeau sub piele şi depuneau ouă; victimele aflau că 
sunt infestate când vedeau ceva mişcându-li-se pe sub piele sau când 
inflamaţiile erupeau, iar din ele ieşeau larve noi-noute. 

Dincolo de hotarele taberei, în tufişuri, stăteau la pândă vipere şi jaguari. 
Toţi băştinaşii erau ostili. Întâmplător, chiar în zona aceea dispăruse cu doi 
ani înainte, după cum bine se ştie, exploratorul britanic Percy Fawcett, 
împreună cu fiul său şi cu alt tânăr englez, în timpul unei expediţii pentru 
găsirea legendarului „oraş pierdut Z”. Fawcett elaborase o teorie — sau mai 
degrabă o fixatie — potrivit căreia cândva, demult, existase o mare civilizaţie 
a unei populaţii cu pielea albă în inima pădurilor tropicale, care lăsase în 
urmă un oraş magnific ce aştepta să fie redescoperit. Nu a explicat niciodată 
motivul pentru care a numit acest oraş Z. Nu avea nicio dovadă că ar exista; 


se ghida doar dupa instinct. O fi fost Fawcett uşor într-o doaga, dar era un 
explorator cu multa experienta. Facea expeditii prin Amazonia din 1906, 
aşa Ca era în stare sa se descurce. Faptul ca el şi ceilalţi doi care îl însoțeau 
au dispărut fără urmă era o dovadă a condiţiilor dure din acest colţ de lume. 

O teorie era că Fawcett şi tovarăşii săi fuseseră confundați cu membrii 
altei cete de aventurieri conduşi de americanul Alexander Hamilton Rice, 
care explora zona cam în aceeaşi perioadă (ceea ce îl scotea din sărite pe 
Fawcett). Rice era putred de bogat pentru că se însurase cu o văduvă 
înstărită, Eleanor Widener (care a donat cărţile din Biblioteca Widener de la 
Harvard). Cu banii soţiei, Rice a finanţat nişte expediţii de mare amploare, 
echipându-le cu accesorii ultimul răcnet. Expediția din 1925 dispunea chiar 
şi de un aeroplan — una dintre primele expediţii arheologice care au avut aşa 
ceva. Rice folosea avionul pentru măsurători aeriene, dar îl şi ticsea cu 
bombe pe care intenţiona să le lanseze în capul oricăror băştinaşi pe care i- 
ar fi considerat dificili sau îndărătnici. Fireşte, asta i-a făcut pe băştinaşi să 
nu mai fie tocmai binevoitori cu albii care nimereau pe teritoriul lor, ceea ce 
ar putea explica sfârşitul nefericit al bietului Fawcett. 


Dacă ne gândim că avea la dispoziţie trei mii de muncitori, Blakeley nu 
a făcut cine ştie ce. O bucăţică de drum a fost nivelată şi asfaltată. S-au 
construit o clinică şi o cantină. S-au încropit nişte locuinţe, deşi majoritatea 
erau nefinisate şi rudimentare. Din America s-au trimis nişte case de calitate 
mai bună pentru manageri, care nu trebuiau decât să fie montate, dar 
fuseseră proiectate de nişte arhitecţi din Michigan şi dovedeau că aceştia 
habar nu aveau de condiţiile din junglă. În locul traditionalului acoperiş de 
paie, toate aveau acoperiş de metal ce retinea căldura, aşa că se încingeau ca 
un cuptor. Nimeni din Fordiandia nu s-a simţit confortabil nici măcar o 
clipă. 

După ce a dovedit că nu era bun de nimic, Blakeley a fost înlocuit cu 
Finar Exholm, un căpitan norvegian de navă care a fost descris de un 
observator impartial drept un tip voinic cu minte puţină. La fel ca şi 
Blakeley, Exholm nu ştia absolut nimic despre botanică, agronomie, tropice, 
cauciuc sau orice altceva care l-ar fi ajutat să conducă o operaţiune agricolă 
de amploare în junglă. Era mai cumsecade decât Blakeley, dar la fel de 
incompetent, ceea ce nu a schimbat cu nimic lucrurile prost administrate 
până atunci. 


Cat a stat aici nefericitul de Exholm, patru dintre copiii lui au murit de 
febră. Menajera lui s-a dus să se scalde în râu într-o seară şi a ieşit din apa 
şocată, cu ochii cât cepele şi fără un braţ. I-l sfârtecase un caiman. Biata 
femeie a murit din cauza hemoragiei. 

Moravurile, capitol la care lucrurile nu stătuseră niciodată prea bine, s- 
au dus cu totul la vale pe vremea lui Exholm. Muncitorii nu erau deloc 
încântați de salarii şi de condiţii şi nici fascinati de regimul alimentar 
american cu terci de ovăz şi jeleu care li se impunea la cantină (deşi, din 
fericire, Ford nu a insistat ca şi muncitorii lui să urmeze dieta cu soia). 
Salariile erau un subiect deosebit de sensibil. Majoritatea angajaţilor de pe 
plantație se gândiseră că vor fi plătiţi cu cinci dolari pe zi, ca muncitorii lui 
Ford din America. Însă au descoperit că nu li se dădeau decât 35 de cenți pe 
zi, bani din care, dupa ce că erau puţini, li se retinea şi o parte pentru 
mâncare, indiferent dacă o consumau sau nu. Nici limitele impuse libertăţii 
personale — în special interzicerea băuturii — nu erau deloc acceptate cu 
bucurie, mai ales că managerii plantatiei erau văzuţi delectandu-se seara cu 
cocteiluri pe verandă. Drept rezultat, într-o noapte angajaţii nu au mai 
suportat şi s-a stârnit o razmerita; oamenii au invadat tabăra cu macete, 
cavile şi alte unelte periculoase. Mulţi dintre manageri au fost nevoiţi să 
fugă cu bărcile ori să se ascundă în junglă până s-au mai liniştit lucrurile. 

Până la urmă, Ford a numit un manager de origine scoțiană pe nume 
Archibald Johnston, care era inteligent şi capabil şi a făcut multe 
îmbunătăţiri îndelung amânate. A asigurat magazine şi o şcoală, locuinţe 
mai bune şi o sursă de apă curată. El şi supraveghetorii plantatiei au reuşit 
chiar să facă să crească 700.000 de arbori-de-cauciuc, dar pentru asta au 
trebuit să-i afume continuu ca să alunge insectele şi bolile. Chiar şi aşa, 
trebuiau trimişi muncitori ca să adune cu mâna omizile din copaci. Costurile 
implicate erau disproportionate faţă de profiturile care se puteau obţine. În 
acelaşi timp, declanşarea Marii Depresiuni a făcut ca atât cererea, cât şi 
preţurile să scadă; apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a 
inventat cauciucul artificial. În 1945, după aproape 20 de ani de eforturi 
zadarnice, Ford a renunţat la visul lui amazonian şi a dat înapoi guvernului 
brazilian domeniul din junglă aproape pe degeaba. Mulţi dintre angajaţii de 
pe plantație au aflat că americanii au renunţat abia în ziua plecării lor. Ca o 
ironie absolută, terenul a fost în cele din urmă preluat de compania 
americană Cargill şi astăzi produce mari cantităţi de soia, produsul agricol 
pe care Henry Ford îl pretuia mai mult decât pe oricare altul. 


Daca lucrurile mergeau prost pentru Ford in Amazonia, la Detroit era şi 
mai rau. De ani de zile, fiul si mostenitorul lui Ford, Edsel, sustinea ca 
Modelul T ar trebui retras de pe piata si inlocuit cu ceva mai stilat, dar tatal 
lui, dupa ce se gândea putin (sau deloc), respingea orice sugestie a lui Edsel. 
Henry şi-a dedicat o buna parte din viata umilirii fiului său. Desi îl numise 
pe Edsel preşedinte al companiei în 1919, când acesta nu avea decât 25 de 
ani, Henry îl lua peste picior de faţă cu alţii şi îi contramanda ordinele. 
Odată, când Edsel a pus să se construiască nişte cuptoare de cocs noi la 
fabrica River Rouge, Henry a aşteptat până au fost finalizate şi apoi a 
ordonat să fie dărâmate. 

Dar acum, când vânzările scădeau vertiginos, Henry a trebuit să 
recunoască — deşi nu şi să admită — că zilele Fordului Model T cam 
apuseseră. Pe 26 mai, în vreme ce toată lumea era cuprinsă de 
lindberghmanie, Ford Motor Company a produs, potrivit declaraţiilor sale, 
Modelul T cu numărul 15.000.000 (de fapt, era cel putin al 15 348 781-lea — 
nu ştia nimeni cu exactitate), suspendând imediat producţia pentru a 
construi o maşină cu totul nouă. Pentru o perioadă neprecizată, cel mai mare 
producător de maşini din lume nu avea să mai scoată nimic nou la vânzare. 
60.000 de angajaţi ai lui Ford din Detroit au rămas instantaneu fără loc de 
muncă. Alte zeci de mii de la fabricile de asamblare din toată America şi 
din toată lumea au avut aceeaşi soartă. Majoritatea aveau să rămână fără 
serviciu cel puţin şase luni, alţii mult mai mult. Sistarea producţiei i-a 
afectat puternic şi pe răbdătorii intermediari ai lui Ford, mai ales pe cei care 
aveau în oraş saloane de prezentare unde plăteau chirii mari. Mulţi nu şi-au 
mai revenit niciodată. 

La maşina cea nouă s-a lucrat în mare taină. Nu s-a dezvăluit nici măcar 
numele acesteia. Mulţi îşi dădeau cu părerea că avea să se numească 
Edison, după prietenul apropiat şi eroul lui Henry Ford. Doar câţiva oameni 
din cadrul companiei ştiau că se va numi Modelul A. Circulau o mulţime de 
zvonuri despre ceea ce se întâmpla în incinta fabricii. Se spunea că Henry 
Ford ar fi locuit în fabrică, dormind pe un pat de campanie instalat în biroul 
lui sau în unul dintre ateliere. (Nu era adevărat.) Volumul de muncă implicat 
de producerea unei noi maşini pornind de la zero era descurajant, ca să nu 
spunem mai mult. A fost aproape sigur cea mai amplă retehnologizare a 
unei industrii întreprinsă până atunci şi de atunci încoace. Noua maşină 
avea să conţină 5 580 de componente, aproape toate inovative, aşa că toate 


trebuiau proiectate acum — şi nu doar părţile componente, ci şi câteva mii de 
masinarii noi care sa le fabrice. Unele dintre acestea erau enorme. Doua 
prese mecanice cu motor erau inalte cam cat trei etaje si cantareau 240 de 
tone fiecare. 

Fapt remarcabil, compania a facut aproape toata munca de proiectare si 
de retehnologizare fără ajutorul unor specialişti, căci Henry Ford îi detesta 
pe specialişti şi refuza să dea bani pentru aşa ceva. Cum spunea în cartea lui 
din 1924 Viaţa şi opera mea: „Eu nu folosesc niciodată experţi consacraţi. 
Dacă aş vrea vreodată să înăbuş opoziţia prin mijloace neloiale, aş înzestra- 
o cu experţi”. lar mai târziu adăuga: „Din păcate, am descoperit că trebuie 
să ne descotorosim imediat de oricine se crede specialist — pentru că nimeni 
nu se crede specialist dacă îşi cunoaşte cu adevărat meseria”. 

Drept urmare, Ford nu avea niciun angajat cu competenţe speciale în 
domeniul tehnicii sau al proiectării tehnice. Compania nici măcar nu avea 
un teren de încercare, testându-şi maşinile pe drumurile publice, spre 
consternarea poliţiştilor. Principalul angajat al lui Ford care făcea testele, 
Ray Dahlinger, era un om foarte tăcut. Nu avea decât două verdicte seci 
pentru orice maşină: era fie „a naibii de bună”, fie „a naibii de proastă”. 
„Nu puteai să afli niciodată de la el detalii despre ce anume nu era bine sau 
ce trebuia să fie îmbunătăţit”, spunea oftând un inginer. Compania avea 
totuşi un laborator de cercetare cu stil, proiectat de Kahn, dar Henry Ford 
refuza să investească în instrumente de precizie sau alte lucruri folositoare. 
Mare parte din acest spaţiu era alocat experimentelor cu soia şi alte 
alimente. 

Refuzul lui Ford de a plăti specialişti dusese de râpă Fordiandia şi acum 
ameninţa să facă la fel şi cu Modelul A. De multi ani, Fordul Model T era 
criticat pentru frânele sale nesigure. Multe state începeau să ceară 
verificarea anuală a siguranţei maşinilor şi cei de la Ford se temeau că 
Modelul T nu va trece testele. Umbla vorba că Germania se gândea chiar sa 
interzică Modelul T din cauza problemelor cu frânele. De aceea, Lawrence 
Sheldrick, cel mai bun inginer al lui Ford, s-a asigurat ca, pentru noul 
Model A, să se proiecteze alte frâne, mai sigure. Lui Henry Ford nu îi 
convenea deloc să-i spună nişte străini cum să-şi fabrice produsele, iar o 
bună bucată din vară a refuzat din principiu să permită instalarea unor frâne 
mai sigure pe maşina cea nouă, întârziind şi mai mult lucrurile. 

După cum remarca mai târziu Charles E. Sgrensen, un director de la 
Ford care a avut multe de tras, niciun om de afaceri cu scaun la cap nu ar fi 


sistat producerea Modelului T fără să aibă alt model deja proiectat şi gata sa 
intre în producţie. Asamblarea noii maşini din mers, estima Sgrensen, a 
crescut costurile schimbării cu 100 — 200 de milioane de dolari. Costurile 
suplimentare ale intransigentei lui Henry Ford erau incalculabile. 

Pe 26 iulie, cu patru zile înainte ca Henry Ford să împlinească 64 de ani, 
General Motors a anunţat că în prima jumătate a anului câştigase 129 de 
milioane de dolari. Nu se mai întâmplase niciodată ca un producător să facă 
atâţia bani în şase luni — iar asta din vânzările realizate înainte ca Ford să 
sisteze producţia. Acum, că Ford nu mai făcea niciun fel de maşini, toată 
piaţa rămăsese la dispoziţia concurenţei. În ce măsură sau dacă avea să 
recupereze Ford terenul pierdut după o pauză atât de îndelungată era o 
întrebare pe care începeau să şi-o pună mulţi din această industrie. 

Restul era curioasă să afle ce avea să mai născocească Henry Ford ca să 
înlocuiască Modelul T. Ce nu ştia lumea era că şi multi din interiorul 
companiei lui Ford erau la fel de curioşi să afle răspunsul la această 
întrebare. 


Capitolul 19 


Înainte de anii ’20, Florida era cunoscută pentru citrice, terebentină şi 
cam atât. Câţiva bogătaşi îşi mai petreceau acolo iarna, dar în rest nimănui 
nu îi trecea prin cap să viziteze acest stat. Dar la un moment dat americanii 
au descoperit cât de atractivă este clima Floridei şi cât de plăcute sunt 
plajele sale şi, brusc, aceasta a devenit o destinaţie căutată de toţi. În 1925, 
Florida a anulat impozitele pe venit şi pe moştenire, ceea ce a făcut-o şi mai 
atrăgătoare. Lumea a început să vină aici puhoi şi aşa a început un boom al 
imobiliarelor extrem de intens şi din ce în ce mai irațional. 

Înainte de acesta, un teren în Miami valora 800 de dolari; acum se 
vindea cu 150.000 de dolari. Actele de proprietate îşi schimbau deţinătorul 
chiar şi de două-trei ori pe zi, deoarece cumpărătorii disperaţi încercau să se 
îmbogăţească tot mai mult. Unii, care nu mai aveau răbdare, cumpărau 
terenuri aflate sub ape, sperând că în scurt timp, ca prin minune, asanările le 
vor transforma în proprietăţi foarte căutate, aflate chiar pe tarm. (lar în 
unele cazuri, trebuie precizat, chiar aşa s-a şi întâmplat.) Miami Herald 
publica atât de multe anunţuri imobiliare, încât un număr de duminică a 
ajuns chiar la 504 pagini. 

Printre cei atraşi de Florida se număra şi patronul echipei Yankees, Jacob 
Ruppert. Acesta a cumpărat zece mii de acri în Golful Tampa, plănuind să 
construiască un complex turistic, botezat cu modestie Ruppert Beach, de 
proporţii care rivalizau cu Coral Gables sau Palm Beach. În acest scop, în 
1925 a mutat cantonamentul la St. Petersburg, aflat nu departe. La început a 
fost un pic mai greu. La un antrenament, Babe Ruth nu a putut să-şi ocupe 
poziţia până nu a venit un paznic ca să fugărească un aligator înapoi în 
mlaştina care se întindea dincolo de marginea din dreapta (neîngrădită) a 
terenului. Ruppert a născocit un slogan atrăgător pentru proiectul lui 
imobiliar — „Acolo unde fiecare gură de aer e sănătate curată şi fiecare clipă 
e plăcere pura” —, promițând că aceasta va fi cea mai bună oportunitate de 
investiţii de pe coasta golfului. În primăvara anului 1926, Ruppert Beach 
făcea reclamă la loturi de construcţii disponibile începând cu suma de 5.000 
de dolari — „pentru moment”. 

Apoi s-a întâmplat nenorocirea. Pe 18 şi 19 septembrie 1926, un uragan 
uriaş, primul de proporţii notabile din ultimii 20 de ani, a lovit Florida, 
devastând Miami Beach şi o zonă întinsă dincolo de aceasta. 415 oameni şi- 


au pierdut viata. 18.000 au rămas fără locuinţe. Pe toată piaţa imobiliară din 
Florida nu mai exista cerere deloc, nici măcar în locurile care nu fuseseră 
afectate de furtună. Carl Fisher, dezvoltatorul din Indiana care, mai mult sau 
mai puţin, declanşase boomul imobiliar, a văzut cum valoarea lui netă scade 
de la 500 de milioane de dolari la mai puţin de 50.000. La fel de afectat a 
fost şi Jacob Ruppert. După ce a trecut furtuna, nu mai avea decât „zece mii 
de acri de aligatori şi pescăruşi”, potrivit unui observator de la acea vreme. 
Ruppert Beach nu s-a mai construit niciodată. 

După ce se fripsese cu uraganul, Ruppert a început anul 1927 cu tendinţa 
de a sufla şi în iaurt când venea vorba de bani şi cu un respect mai mare faţă 
de profitabilitatea fără pereche a sportului care devenise cel mai la modă în 
America: boxul. 

Boxul a fost un fenomen al anilor '20, cu implicaţii nebănuite. Desi 
oamenii se stâlceau unul pe altul prin ringuri de peste două sute de ani, în 
anii '20 boxul profesionist a dobândit trei lucruri de care nu mai avusese 
parte până atunci: respectabilitate, succes în rândul maselor şi Jack 
Dempsey. Toate acestea la un loc îl transformau într-un hobby extraordinar 
de profitabil. Tocmai asta le stârnea interesul unora ca Jacob Ruppert. 

Am putea vorbi despre ascensiunea boxului modem din diferite 
perspective, dar logic ar fi să începem cu Jess Willard. Acesta era un plugar 
voinic din Kansas şi asta ar fi rămas toată viaţa dacă un promotor al boxului 
nu ar fi remarcat cum căra nişte snopi de 200 de kilograme de parcă erau 
nişte pemuţe umplute cu puf şi nu i-ar fi propus să devină boxer 
profesionist. Asta se întâmpla prin 1910. Având aproape doi metri şi 102 
kilograme, Willard avea cu siguranţă fizicul potrivit pentru acest sport. S-a 
dovedit a fi un pugilist cu o forţă terifiantă. În a cincea luptă a sa, avându-l 
ca adversar pe un tânăr boxer promiţător pe nume Joe Young, l-a lovit atât 
de puternic pe bietul baietandru, încât un fragment din maxilar i s-a rupt şi i 
s-a înfipt în creier, omorându-l. Willard a secerat în calea sa o serie de 
adversari, după care a devenit campion mondial la categoria grea 
învingându-l pe marele — dar cam prea negru şi prea slobod la gură — Jack 
Johnson într-un meci cu 26 de runde desfăşurat la Havana. 

Victoria lui Willard s-a dovedit a fi un punct de cotitură crucial — deşi nu 
tocmai — pentru box: i-a oferit un campion la categoria grea care era alb, 
condiţie ruşinos de necesară pentru a deveni un sport vizibil şi popular. 
Înainte de asta, boxul era practic singurul sport din America — de fapt, cam 
singura activitate — în care negrii puteau concura cu albii pe picior de 


egalitate. Este o observatie ironica din perspectiva moderna, insa unul dintre 
motivele pentru care boxul era considerat nesanatos şi insuportabil de 
vulgar inainte de 1920 a fost tocmai ca nu era rasist. Iar ca sa se transforme 
într-o distracţie respectabilă în anii ’20, a trebuit să devină, ca toate celelalte 
sporturi importante, dominat de albi. Niciun boxer de culoare nu avea să 
mai aibă vreo şansă la titlul de campion la categoria grea timp de o 
generaţie. 

Nemaiavând decât adversari albi, Willard a început să pară invincibil. 
Apoi s-a confruntat cu Jack Dempsey. Meciul lor, care a avut loc în data de 
4 iulie 1919 la Toledo, în statul Ohio, a atras enorm de multă atenţie. 
Dempsey era un boxer tânăr şi sexy din vest. Willard omorâse un om în 
ring. Era o combinaţie căreia publicul nu îi putea rezista. 

Toledo a fost ales nu pentru că era cine ştie ce popular în lumea boxului, 
ci pentru că aici boxul era legal, iar în 1919 nu erau prea multe astfel de 
oraşe. În majoritatea — mai ales în statul New York — boxul era interzis cu 
desăvârşire sau atât de copleşit de restricţii, încât era de-a dreptul ridicol. 
Competiţiile de box, acolo unde erau permise, trebuiau anunţate ca „lupte 
demonstrative” sau „cursuri ilustrate despre pugilism”, participanţii fiind 
uneori numiţi „profesori”. Deoarece meciurile erau doar demonstrative, 
niciunul din adversari nu avea voie să-l facă knockout pe celălalt şi nu era 
permis ca un juriu să declare pe cineva învingător. Drept urmare, 
campionatele de box au rămas la nivelul de sport marginal şi meciurile 
aveau loc în orăşele marginale (fără vreo aluzie la Toledo). 

Toledo nu avea un stadion suficient de mare pentru 90.000 de spectatori, 
aşa că s-a construit unul, care avea să fie folosit o singură dată, apoi 
demolat. Ca să-i împiedice pe cei care ar fi vrut să intre fără să plătească 
biletul, Tex Rickard, finantatorul, pusese să fie construit cu o singură intrare 
şi ieşire. Dacă ar fi izbucnit vreun incendiu, consecinţele ar fi întrecut orice 
închipuire, dar măcar au avut atâta minte încât să interzică fumatul în 
timpul meciului. 

Willard a intrat în ring extrem de încrezător. Dempsey arăta cam 
slăbănog pentru categoria grea, mai degrabă suplu şi vânos decât plesnind 
de muşchi. Willard era cu un cap mai înalt şi cu 27 de kilograme mai greu. 
„Asta va fi una dintre cele mai uşoare lupte de până acum”, i-a asigurat el 
pe suporteri, adăugând cu un aer de superioritate bigotă care era de prost 
gust chiar şi la vremea aceea: „Azi sunt mai bun decât atunci când am 
recâştigat titlul de campion pentru rasa albă”. Ca să demonstreze câtă 


incredere are in sine, a cerut sa fie despagubit in caz ca il ucide pe 
challenger. 

După cum avea să afle în scurt timp, se cam pripise. Dempsey părea 
slăbănog, dar ziceai că e făcut din fier — cică, atunci când îl loveai, parcă 
dădeai într-un trunchi de copac — şi obişnuia să atace cu o ferocitate 
surprinzătoare, aruncându-se asupra adversarilor ca un pitbull scăpat din 
lant si burdusindu-i fără milă. Tocmai obținuse 12 victorii la rând, dintre 
care nouă prin K.O. in prima repriză, unul in doar 14 secunde. Era un boxer 
incredibil de devastator şi a dovedit-o şi acum. 

Dempsey a atacat din colţul lui şi l-a pocnit pe Willard în maxilar atât de 
tare, încât i l-a fracturat în 13 locuri, apoi i-a aplicat un croşeu care i-a 
zburat şase dinţi. L-a pus la pământ de şapte ori în prima rundă, apoi a bătut 
în el ca-n fasole încă două runde, fisurându-i unul din pometi si cel putin 
două coaste. Năucit şi demoralizat, Willard nu s-a mai ridicat pentru a patra 
rundă. Câte zile a mai avut, Willard a insistat că benzile de sub mănuşile lui 
Dempsey fuseseră muiate în ciment. Se pare că aşa a simţit el loviturile. 

Premiul încasat de Dempsey pentru marea finală împotriva lui Willard a 
fost de 27.500 de dolari. În mai puţin de doi ani, avea să lupte pentru premii 
de aproape un milion de dolari şi toată lumea avea să-l urmărească cu 
sufletul la gură. Boxul tocmai se schimbase pentru totdeauna. 


Damon Runyon l-a botezat „Bătăuşul din Manassa”, dar porecla nu era 
decât parţial conformă cu realitatea. Dempsey nu bătea, ci mai degrabă 
lovea cu o precizie fatală şi repetitivă, iar în Manassa, o micuță localitate 
agricolă din sudul statului Colorado, aproape de graniţa cu New Mexico, a 
locuit doar în primii zece ani din viaţa lui. După aceea a locuit peste tot — în 
Denver şi în orăşele din Colorado, Utah şi Virginia de Vest — pe unde 
ajungea tatăl lui betiv şi fără căpătâi, mereu în căutarea altui serviciu. 

William Harrison Dempsey — în familie i se spunea Harry — s-a născut in 
iunie 1895 (la patru luni dupa Babe Ruth), într-un clan neobişnuit de pestrit: 
avea origini cherokee, evreieşti şi scotiano-irlandeze. Dempsey era al 
nouălea din 13 copii, iar familia lui era săracă, dar unită — lucru care avea 
să-l chinuie foarte tare în vara anului 1927. În tinereţe câştiga bani intrând 
prin baruri şi provocând pe careva să se lupte cu el, contra unei chete 
strânse de la ceilalţi muşterii. Aşa s-a călit. De aici până la practicarea 
boxului ca meserie nu a fost decât un pas. A debutat la profesionişti în 
1914, cu numele „Kid Blackie”. Pe parcurs, şi-a găsit o soţie — Maxine 


Cates, o femeie cu 15 ani mai în vârstă decât el care cânta la pian într-un bar 
gen saloon şi se mai şi prostitua ocazional. Deloc surprinzător, căsnicia nu a 
rezistat prea mult. S-au despărţit după numai câteva luni. (Ea urma să aibă o 
moarte groaznică, într-un incendiu ce a mistuit un bordel din Juarez, Mexic, 
în 1924.) 

Ca boxer, Dempsey era brutal din instinct. „În ring părea că îi place să-i 
rănească pe alţii”, scrie biograful său Roger Kahn. Odată, când era în toane 
proaste, i-a facut K.O. pe toţi partenerii lui de antrenament. Când scriitorul 
Paul Gallico, pe atunci redactor sportiv la New York Daily News, a acceptat 
sarcina de a-i fi pentru scurt timp partener de antrenament, ca să scrie 
despre cum e să infrunti un campion, Dempsey l-a lovit atât de tare, încât 
era să-l omoare. Gallico nu îşi mai amintea nimic după aceea, dar a povestit 
că s-a simţit de parcă se prăbuşise o clădire peste el. Jurnalistul sportiv 
Grantland Rice, care era şi el de faţă, a scris: „La final, capul tânărului 
domn Gallico abia mai atârna de trup. Sperăm că data viitoare nu i se va 
cere să scrie despre o electrocutare”. În acelaşi spirit, Al Jolson s-a prefăcut 
în glumă că-l atacă pe Dempsey, doar aşa, de dragul fotografilor. Dempsey 
l-a lovit atât de tare, încât a început să-i curgă sânge din bărbie. 

Şi totuşi, în clipa în care meciul se încheia, Dempsey se ducea adesea să- 
| ajute, plin de solicitudine, pe cel pe care tocmai îl pusese la pământ. Desi 
arăta ca un răufăcător, cu tunsoarea lui de puşcăriaş şi privirea ca de oţel, în 
particular Dempsey era un tip agreabil, destul de timid, surprinzător de 
grijuliu şi foarte elocvent. 

Nimic din meciul disputat la Toledo între Dempsey şi Willard nu a 
stimulat mai mult spiritul întreprinzător al oamenilor decât ideea că Tex 
Rickard cheltuise 100.000 de dolari pentru o arenă temporară, dar tot 
câştigase o grămadă de bani din afacerea asta. Nicăieri pe planetă nu mai 
veniseră să asiste la un eveniment sportiv 90.000 de spectatori — şi tocmai în 
Toledo, Ohio, pentru numele lui Dumnezeu! Era clar ca lumina zilei că 
boxul era prea profitabil ca să le fie lăsat doar unor orăşele obscure din 
vestul îndepărtat, mai ales când arene precum Yankee Stadium şi Polo 
Grounds stăteau nefolosite 250 de zile pe an sau mai mult. Aproape peste 
noapte, senatorul de New York (şi viitorul primar al oraşului New York) 
Jimmy Walker a înaintat un proiect de lege prin care boxul să devină un 
sport pe deplin legal în New York. I-au urmat rapid exemplul şi alte state. 

Totuşi, boxul încă întâmpina destulă rezistenţă. Multi erau oripilati de 
violenţa şi brutalitatea lui. Alţii îşi făceau griji că îi incita pe pariori. Potrivit 


pastorului John Roach Straton, era o ameninţare îngrijorătoare la adresa 
moravurilor să li se permită membrelor sexului slab să se uite la „doi 
bărbaţi practic dezbracati, care se pocnesc şi se invinetesc unul pe altul, 
plini de sudoare şi de sânge, într-o încleştare prin care vor să-şi dovedească 
măiestria la ceva care nu îi deosebeşte cu nimic de animale”. 

De fapt, aşa cum s-a dovedit, exact asta voiau femeile, iar cel pe care îşi 
doreau cel mai mult să-l vadă lucind de sudoare şi fără prea multe haine pe 
el era boxerul francez Georges Carpentier. Acesta era, după părerea tuturor 
femeilor, o încântare pentru ochi. „Michelangelo ar fi leşinat de plăcere 
dacă ar fi văzut ce profil frumos are”, scria o doamnă înamorată, şi astfel de 
comentarii se regăseau în revistele pentru femei de pe tot cuprinsul ţării. 
Femeile pur şi simplu erau moarte după el. Mai târziu, când Gene Tunney l- 
a bătut pe Carpentier, o blondă îndurerată a sărit în ring şi a încercat să-i 
scoată ochii cu unghiile. 

Carpentier nu era mare boxer, iar uneori mai făcea şi blaturi. Dar asta nu 
mergea mereu conform planului. În 1922, la Paris, un boxer senegalez 
poreclit Battling Siki a acceptat, în schimbul unei sume generoase, să se 
lase bătut de Carpentier. Din nefericire, Siki a uitat ce promisese, făcându-l 
knockout pe francezul uluit în runda a şasea. Pentru Siki acesta a fost 
momentul de glorie al vieţii sale, în rest plină de dezamăgiri. Nu a mai 
câştigat niciodată un meci important, iar în 1925 a fost împuşcat mortal 
aparent fără niciun motiv pe o stradă din Manhattan. Criminalul nu a fost 
prins niciodată. 

Carpentier şi-a dorit un meci cu Dempsey bazându-se aproape exclusiv 
pe trei considerente: pentru că părea puternic, le făcea pe femei să moară 
după el şi era erou. (În timpul Primului Război Mondial luptase ca aviator şi 
fusese decorat, fapt pentru care a devenit bun prieten cu Charles 
Nungesser.) Meciul a atras interesul publicului într-o măsură fără precedent. 
Au venit reporteri din toată lumea. The New York American l-a angajat pe 
George Bernard Shaw ca să comenteze meciul. Într-un eseu, H.L. Mencken 
s-a declarat satisfăcut că a fost un meci între doi adversari albi. 

Carpentier susţinea că îşi dezvoltase o lovitură secretă care avea să-l ia 
pe Dempsey pe nepregătite. Damon Runyon i-a sugerat să exerseze mai 
degrabă cum să tragă câte-un pui de somn de zece secunde, având în vedere 
că asta era cam tot ce avea să facă în timpul meciului. Înainte de meci, 
Rickard l-a implorat pe Dempsey: „Să nu-l omori pe nenorocitul ăsta, 
Jack”. Nu de Carpentier îi păsa lui Rickard, ci de efectul pe care l-ar fi avut 


un sportiv omorat in ring asupra boxului tocmai acum, cand devenea un 
sport profitabil şi respectabil. „Cei mai influenţi oameni din lumea asta au 
venit aici”, spunea el. „Dacă îl omori, toate astea se duc dracului. O să 
îngropi şi boxul”. 

Lui Carpentier nu i-a luat mult ca să-şi dea seama cât era de surclasat. 
Cu primul pumn pe care i l-a dat, Dempsey i-a spart nasul. Putin dupa 
aceea, Carpentier l-a lovit pe Dempsey în faţă cu toată forţa de care era în 
stare. Dempsey nici nu a clipit. Carpentier şi-a fracturat degetul mare în 
două locuri. Lui Dempsey nu i-au trebuit decât patru runde ca să-l 
desființeze pe francez, lăsându-l fără simţiri, întins pe spate, în mijlocul 
ringului. Cu totul, meciul durase 27 de minute. Premiul era de 1 626 580 de 
dolari — o valoare de patru ori mai mare decât la meciul dintre Dempsey şi 
Willard disputat cu doi ani mai devreme. 

Acum Dempsey avea altă problemă: nu mai erau adversari îndeajuns de 
nechibzuiti sau de buni ca să urce în ring cu el. Poate că boxul şi-ar fi 
pierdut avântul dacă nu ar fi sosit tocmai atunci în America un ditamai 
argentinianul pe nume Luis Angel Firpo — „Taurul Pampasului”, cum i se 
spunea (o poreclă extravagantă, dar potrivită). Tânăr sărac din Buenos 
Aires, Firpo a ajuns în America în 1922 având la el o valiză de carton în 
care erau un guler de cămaşă, un şort pentru box şi cam atât. 

Nu era un luptător elegant — „Dă cu pumnul de parcă aruncă cu pietre”, 
potrivit unui observator —, dar era uriaş şi puternic şi s-a apucat să trimită la 
podea adversar după adversar. Până când a ajuns faţă în faţă cu Dempsey pe 
Polo Grounds, în septembrie 1923, câştigase 12 meciuri la rând — noua prin 
knockout. La fel ca Dempsey, era un boxer pregătit să dea cu pumnul fără 
să se urnească din loc. Lumea abia aştepta să vadă cum o să se descurce 
Dempsey cu el. Ce a urmat au fost poate cele mai palpitante patru minute 
din istoria boxului. 

Firpo a smuls un strigăt de pe 80.000 de perechi de buze făcându-l pe 
Dempsey să cadă într-un genunchi încă de la primul pumn. Dempsey a 
reacţionat cu furie: de şapte ori l-a pus la pământ pe Firpo în prima rundă şi 
de şapte ori acesta s-a ridicat, clătinându-se. A şaptea oară, Firpo a ripostat 
şi, cu o directă de dreapta cumplită, l-a zburat pe campionul Dempsey 
printre corzi, afară din ring. Dempsey a căzut în public, lângă ring, dar a 
fost împins înapoi de multe mâini zeloase — „aşa de multe, de ai fi zis că i se 
face masaj la spate”, îşi amintea Firpo mai târziu. Printre cei care îl 
împingeau cu entuziasm se număra şi Babe Ruth, tot numai zâmbete. 


Dempsey ar fi trebuit sa fie descalificat pentru ca a fost ajutat, dar arbitrul a 
lăsat lupta să continue. 

În primul minut al rundei următoare, Dempsey i-a aplicat lui Firpo două 
lovituri putemice în cap; acesta s-a prăbuşit la podea şi a rămas acolo. 
Majoritatea reporterilor au declarat că a fost cel mai palpitant meci pe care 
îl văzuseră vreodată. Grantland Rice îl considera cel mai palpitant din 
istorie. 

Apoi Dempsey s-a lăsat de box. Au tot încercat unii ba să-l convingă, ba 
chiar să negocieze cu el, numai să se întoarcă în ring — dar degeaba. Din 
septembrie 1923 până în septembrie 1926, Dempsey nu a boxat deloc. S-a 
stabilit în Los Angeles, a jucat în vreo două filme, şi-a făcut o operaţie 
estetică la nas, s-a însurat cu o starletă pe nume Estelle 'Taylor (şi s-a culcat 
şi cu altele) şi s-a împrietenit cu Charlie Chaplin şi Douglas Fairbanks. 

Fratele lui Dempsey, Johnny, care visa să devină şi el star la Hollywood, 
era deja de ceva timp la Los Angeles şi se împrietenise la rândul lui cu mai 
multe personaje celebre, mai ales cu un actor bine-cunoscut pe nume 
Wallace Reid, pe atunci una dintre vedetele de cinema cu cel mai mare 
succes la public. Orice mamă ar fi dorit să-şi mărite fata cu un băiat care ar 
fi semănat cu Reid, dar în viaţa privată, fără să-l ştie nimeni, acesta era 
dependent de droguri. De la Reid a deprins şi Johnny Dempsey 
periculoasele plăceri ale cocainei şi heroinei. Reid a murit din cauza 
efectelor cumulative ale exceselor în 1923, la vârsta de doar 31 de ani, nu 
înainte să-l transforme şi pe Johnny Dempsey într-un dependent de droguri. 
Problemele tânărului Dempsey legate de droguri şi deteriorarea mentală 
aveau să-i concentreze mult timp — şi chinuitor — atenţia fratelui său, Jack. 


În 1926, la Philadelphia s-a organizat o expoziţie universală, numită 
Expoziţia Sescvicentenară, pentru a marca împlinirea a 150 de la semnarea 
Declaraţiei de Independenţă. A fost un fiasco de la bun început. Terenul ales 
era mlăştinos şi nu prea se putea construi nimic acolo. Viziunea expoziţiei 
era măreaţă, dar fondurile erau puţine. Statul Pennsylvania nu a vrut să 
acopere nici măcar o parte din costuri. 

S-a întârziat atât de mult cu construcţia, încât, la deschiderea expoziţiei, 
în 31 mai 1926, nu prea erau exponate finalizate. Preşedintele Coolidge a 
refuzat să participe, trimitandu-i în locul lui pe secretarul de stat, Frank B. 
Kellogg, şi pe omniprezentul ministru al Comerţului, Herbert Hoover. 
Parcul expozițional pe care l-au găsit acolo era jenant de incomplet. Un 


Clopot al Libertăţii înalt de 25 de metri, atracţia principală a expoziţiei, era 
încă înconjurat de schele. La pavilionul statului New York nimeni nu se 
apucase încă de treabă. Cel mai în urmă rămăseseră cu expoziţia Argentinei, 
care a fost inaugurată pe 30 octombrie, prinzând la fix închiderea expoziţiei. 

A plouat aproape toată vara şi la începutul toamnei, deprimându-i pe 
oameni în toate sensurile cuvântului. Expoziţia a avut un singur eveniment 
de succes. În seara de 23 septembrie, pe un stadion altfel rareori folosit, 
Jack Dempsey se pregătea de luptă împotriva unui tânăr boxer în ascensiune 
pe nume Gene Tunney, în primul meci al lui Dempsey după aproape trei 
ani. 

Dupa lunga perioada de inactivitate a lui Dempsey, interesul fata de 
acest meci era uriaş. Un reporter, într-un exces de zel, l-a numit „cea mai 
mare luptă de la era siluriană încoace”. Numărul plătitorilor de bilete era de 
120.000, dar se crede că în arenă s-au înghesuit cam 135.000. Tunney era 
un boxer inteligent, dar loviturile lui nu prea aveau forţă şi multi credeau că 
Dempsey va fi prea puternic pentru el. De fapt, Tunney a făcut un meci 
genial, perfect, dând lovituri scurte, după care se ferea de dreapta ucigătoare 
a lui Dempsey. Acesta l-a urmărit în ring toată seara, în timp ce Tunney il 
mitralia cu lovituri scurte, dar epuizante. Efectul cumulat a fost formidabil. 
În runda a şaptea, Dempsey avea toată faţa umflată. Un ochi îi era închis 
complet şi nici celălalt nu arăta prea bine. L-a fugărit pe Tunney prin ring 
toată seara, dar nu a reuşit să-i dea decât un singur pumn ca lumea. Tunney 
a câştigat lejer la puncte. 

După aceea, când Dempsey a ajuns acasă plin de vânătăi şi cu faţa 
umflată, soţia, oripilată, l-a întrebat ce s-a întâmplat. „Dragă, am uitat să mă 
feresc”, a fost celebrul răspuns al lui Dempsey. 

Aproape toată lumea a fost consternată de înfrângerea lui Dempsey, dar 
aceasta a pregătit terenul pentru cea mai mare revanşă din istoria boxului. 
S-au organizat câteva meciuri de calificare pentru a atata şi mai mult 
publicul, în vreme ce se profita la maximum de toată această situaţie. 
Primul meci din calificări s-a disputat între Jack Sharkey şi Jim Maloney. 
(Acesta a fost meciul, pomenit la pagina 68, la care 23.000 de oameni au 
păstrat un minut de reculegere ca să se roage pentru Charles Lindbergh, care 
era atunci singur, deasupra Atlanticului.) Câştigătorul acelei confruntări — 
care, evident, a fost Sharkey — avea să participe apoi la un mare meci de 
calificare împotriva formidabilului — în ciuda vârstei — Jack Dempsey, pe 22 


iulie. Ambele meciuri de calificare se disputau pe Yankee Stadium, lucru 
care, fireşte, il încălzea la suflet pe Jacob Ruppert. 

Aşa că la începutul lunii iulie — în săptămâna în care Richard Byrd şi 
echipa lui amerizau forţat lângă coasta Franţei, New York-ul era lovit de 
primul val de caniculă, Calvin Coolidge îşi sărbătorea a 55-a aniversare 
deghizat în cowboy, Charles Lindbergh pleca spre Ottawa, trepăduşii lui 
Henry Ford încropeau în numele lui nişte scuze faţă de evrei, iar cei mai de 
seamă bancheri ai lumii ţineau sfat de taină în Long Island — toată tara era 
preocupată de cât de in formă şi de înverşunat era Jack Dempsey. Zeci de 
reporteri transmiteau zilnic din cantonamentul lui de pe malul lacului 
Saratoga, New York, afirmând că boxerul părea ameninţător şi hotărât si că 
loviturile sale aveau o forţă cum nu se mai văzuse de ani buni. 

Apoi s-a aflat teribila veste. Pe 2 iulie, o maşină de poliţie a venit în 
tabăra lui Dempsey ca să-l informeze că în familia lui s-a întâmplat o 
tragedie. Johnny, fratele său, o luase razna din ce în ce mai tare în ultimele 
luni, în aşa măsură încât tânăra lui soţie, Edna, îşi luase lumea în cap şi 
fugise în est cu tot cu copilaşul lor. Johnny Dempsey reuşise să-i găsească la 
o pensiune din Schenectady, la doar 30 de kilometri de cantonamentul în 
care se afla fratele lui, şi o împuşcase mortal pe Edna, după care îşi pusese 
pistolul la tâmplă. Copilului nu i-a făcut nimic. 

Jack Dempsey a fost devastat. Poliţiştii l-au dus cu maşina la 
Schenectady ca să identifice cadavrele. Apoi Dempsey s-a întors în 
cantonament, s-a închis în casă şi nu a mai deschis uşa nimănui, lăsându-i 
pe toţi să se întrebe dacă meciul va mai avea loc. Spre uşurarea tuturor, 
după două zile de izolare Dempsey a ieşit din casă şi şi-a reluat îndârjit 
antrenamentul. 


La Paris, echipajul comandorului Byrd, după ce îşi îndeplinise obligaţiile 
oficiale, sărbătorea ultima noapte în oraş puţin mai colorat decât o făcuse 
Lindbergh vreodată în viata lui. Bert Acosta — sau „fercheşul, oacheşul Bert 
Acosta”, cum îi spunea revista Time — l-a dus pe George Noville prin unele 
dintre localurile mai rau famate din Montmartre ca sa asculte jazz si sa-si 
facă de cap. Nişte scandinavi care locuiau la Paris l-au scos în oraş pe Bernt 
Balchen, ca să facă o beţie vikingă. Byrd nu a vrut să meargă nici cu unii, 
nici cu alţii, preferând să se culce devreme. 

Levine şi Chamberlin se aflau şi ei atunci la Paris, dar se pare că nu 
fuseseră incluşi de organizatori în cadrul festivităților. Levine, dându-şi 


seama cam tarziu cat de importante sunt relatiile cu publicul, a donat brusc 
100.000 de franci — adica vreo 4.000 de dolari — pentru Aer o-Club de 
France ca să construiască un club la aerodromul Le Bourget. În plus, i-a 
făcut o vizită ciudatei doamne Nungesser, care continua cu încăpățânare sa 
nu accepte ideea că fiul ei pierise — cine ştie, poate că plutea pe undeva, prin 
Atlanticul de Nord, hrănindu-se cu peşti sclipitori pe care el şi Coli îi 
pescuiau cât aşteptau să fie salvaţi de vreun vapor aflat în trecere. 

Levine le-a propus celorlalţi aviatori care traversaseră Atlanticul să se 
întoarcă acasă împreună cu cele două avioane ale lor, dar a fost refuzat, în 
parte pentru că avionul lui Byrd era acum o epavă (nu avea să mai zboare 
niciodată), în parte deoarece un zbor spre vest cu vântul în faţă era nebunie 
curată şi în parte pentru că nimeni nu voia să se afle aşa de aproape de 
Levine. Chamberlin a hotărât că se cam săturase de Europa (şi probabil şi 
de Levine) şi că va pleca spre casă împreună cu echipa lui Byrd, la bordul 
pachebotului SS Leviathan, peste câteva zile. Levine îi promisese lui 
Chamberlin 25.000 de dolari pentru rolul său în această aventură, dar până 
la urmă nu i-a dat nici măcar jumătate. 

La o săptămână după ce a amerizat în apele teritoriale franceze, ceata lui 
Byrd s-a întors în Normandia, la Le Touquet, unde a cinat împreună cu 
prinţul de Wales, după care şi-a continuat drumul spre Cherbourg, de unde 
urma să se îmbarce pe vapor. The New York Times a dedicat călătoriei lor 
spre casă un material de 5.000 de cuvinte cu un titlu cu litere de-o şchioapă, 
de parcă până şi ăsta ar fi fost cine ştie ce act de eroism. 

După care, în mod ciudat, nu s-a mai pomenit niciun cuvintel despre 
aviaţie. Cum Byrd şi echipa lui erau în largul mării, Lindbergh închis în 
casă în Long Island ca să scrie Noi şi Levine debita în general numai 
tâmpenii, ziarele nu prea mai aveau subiecte aeronautice. Pe 12 iulie, pentru 
prima dată după şase săptămâni, prima pagină din Times nu mai era 
deschisă de niciun material despre aviaţie. Totusi, în josul paginii fusese 
publicat un articolaş atât de curios, încât merită să fie menţionat. 

Cu o zi înainte, în Canada, relata agenţia Associated Press, un avion care 
făcea cartografiere aerofotografică pentru statul canadian decolase de pe un 
aerodrom de lângă lacul Manitoba. La bordul avionului se aflau un pilot, un 
fotograf şi un topograf. Vremea era bună. Mai mulţi martori povesteau că 
avionul a urcat normal până pe la vreo 600 de metri, dar apoi, pe când ieşea 
dintr-o masă de nori de joasă altitudine, sub privirile îngrozite ale 
martorilor, cei trei au sărit pe rând în gol, pierzându-şi viaţa. Ce i-a făcut să 


Sara ori să cadă este o întrebare la care nu s-a putut găsi niciodată vreun 
răspuns plauzibil. 

La mijlocul lunii iulie ştirea cea mai fierbinte era despre un nou val de 
caniculă, şi mai puternic, care se instala în mare parte din ţară. La New 
York, pe 13 iulie, temperatura a crescut până la aproape 33 de grade la ora 4 
după-amiaza, iar în alte locuri trecea de 37 de grade. Până sâmbătă, 16 iulie, 
numărul deceselor din oraş puse pe seama caniculei a ajuns la 23 şi în toată 
zona de est era de cel puţin 60. În New York, şase dintre victime s-au înecat 
în timp ce încercau să se răcorească. Un băieţel de 8 ani pe nume Leo 
Brzozowsky, care a avut norocul să scape cu viaţă, a fost găsit plutind pe o 
cameră la opt kilometri în largul Golfului New York. Era în apă de cel puţin 
cinci ore şi ajunsese cam la jumătatea distanţei dintre Staten Island şi 
Keansburg, New Jersey, când a fost salvat de o barcă cu motor care trecea 
pe acolo. Băiatul era complet îmbrăcat — avea chiar şi pantofi în picioare — 
şi nu a putut să explice de ce intrase în apă cu hainele pe el sau cum 
ajunsese aşa departe de țărm. Doctorii au declarat că era epuizat, dar că 
avea să-şi revină complet. 

În după-amiaza de 16 iulie, o ploaie torențială a mai răcorit atmosfera, 
dar a semănat şi haos. Din cauza fulgerelor s-a întrerupt curentul în mai 
multe cartiere şi şi-au pierdut viaţa un cuplu care se adăpostea sub un copac 
în Staten Island şi un poliţist de la un colţ de stradă din Brooklyn. Trenurile 
care circulau spre şi dinspre Coney Island au avut întârziere pentru că şinele 
au fost inundate şi sistemele electrice scurtcircuitate tocmai când câteva 
sute de oameni încercau să se întoarcă de la plajă. Multe străzi au fost 
inundate din cauza ploii. În Brooklyn, un bărbat de 27 de ani a izbutit o 
ispravă nemaiauzită: s-a înecat în pivniţă când apa a năvălit înăuntru, 
ajungând până la aproape doi metri. 

În vara aceea, cel mai grav dezastru provocat de caniculă nu s-a petrecut 
pe coasta de est, ci pe malul lacului Michigan, la Chicago, când vreo 75 de 
oameni, majoritatea femei şi copii, s-au îngrămădit pe un vaporaş de 
agrement ca să facă o plimbare pe lac, sperând că se vor bucura un pic de 
briză. Tocmai când ambarcatiunea ieşea în larg, s-a stârnit o vijelie. 
Pasagerii au alergat veseli spre partea acoperită a vasului ca să se 
adăpostească de ploaia torențială, dar acesta s-a dezechilibrat şi s-a 
răsturnat. 27 de persoane s-au înecat. Printre cei care le-au sărit în ajutor se 
număra şi Johnny Weissmiiller, care încă nu îşi câştigase celebritatea ca 
Tarzan hollywoodian, dar câştigase trei medalii de aur la înot, la Jocurile 


Olimpice de la Paris, în 1924. Întâmplător, Weissmiiller se afla pe plajă in 
momentul în care s-a răsturnat vaporaşul şi se spune că ar fi scos din valuri 
mai multe persoane — unele vii, altele nu. 


Leviathan a ajuns la New York pe ploaie şi ceaţă, în 18 iulie. Byrd şi 
echipajul său, însoţiţi de Clarence Chamberlin, au fost transbordati pe iahtul 
primăriei, Macom, unde au descoperit cu surprindere că îi aştepta, oarecum 
incognito, Charles Lindbergh. Byrd a fost vizibil impresionat că Lindbergh 
venise să-i întâmpine, dar, fără îndoială, şi uşurat că acesta le-a refuzat 
invitaţia de a-i însoţi după-amiază, motivând că ziua aceea era a lor şi că nu 
vrea să le stea în cale. Cu siguranţă, Lindbergh era bucuros să mai lase şi pe 
alţii să se bucure de atenţia lumii măcar o zi. 

Totuşi, festivitățile care au urmat parcă nu au mai avut strălucirea celor 
dedicate lui Lindbergh, asta nu numai din cauză că publicul se cam săturase, 
ci şi din pricina vremii ploioase. Byrd şi oamenii lui, însoţiţi de Chamberlin, 
au fost urcați în nişte maşini decapotabile pentru o paradă pe Broadway. 
Ghinionul a făcut să înceapă din nou să plouă cu găleata tocmai când 
porneau, ceea ce i-a făcut pe mii de gură-cască să se împrăştie ca 
potârnichile, căutând să se adăpostească, şi i-a udat leoarcă pe Byrd şi pe 
oamenii lui, de parcă ar fi înotat până la mal. La primărie fusese ridicată o 
platformă mare pentru o ceremonie oficială, dar cam o sută de scaune erau 
goale şi jumătate din mulţime s-a evaporat în timpul discursurilor, căci 
continua să plouă la fel de tare. 

Mulţi se întrebau dacă o să se mai potolească ploaia până la meciul 
dintre Dempsey şi Sharkey. Din fericire, s-a potolit. Deşi mai tuna, ploaia s- 
a oprit şi boxerii şi spectatorii s-au bucurat de o seară mult mai răcoroasă şi 
mai uscată pe 20 iulie. La Yankee Stadium au venit 85 de mii de oameni 
(mai mulţi decât asistaseră vreodată la vreo partidă de baseball, dar la un 
meci de box se mai puteau pune pe teren mii de scaune în plus, chiar dacă 
mulţi dintre cei aşezaţi acolo nu vedeau mare lucru) — şi premiul de 1 
250.000 de dolari era un record pentru un meci din afara campionatului. 
Printre cei prezenţi se numărau primarul Jimmy Walker, Franklin Delano 
Roosevelt, starul filmelor cu cowboy Tom Mix, editorul Bernarr Macfadden 
şi maharajahul de Ratlam (sau, foarte posibil, cineva care i-a prostit pe 
oameni să creadă că era maharajah). În mulţime au trecut aproape 
neobservati Richard Byrd şi Clarence Chamberlin. 


Sharkey era favorit cu 6: 5, în mare pe considerentul că avea 25 de ani şi 
era în ascensiune, în timp ce Dempsey avea 32 de ani şi aproape că se 
retrăsese din acest sport. Sharkey era din Boston, fiul unor imigranţi 
lituanieni care îi dăruiseră o forţă magnifică şi un nume pe care nu îl putea 
pronunţa nimeni. În documentele oficiale găseai tot felul de variante — 
Zuhauskay, Zuhauskas, Coccoskey şi Cukochsay — înainte ca Sharkey să-şi 
aleagă acest nom de ring care suna mai americăneşte. „Jack” era după 
numele celui mai mare erou al lui: Jack Dempsey. 

Meciul a fost dezamăgitor de rezervat. Dempsey era mult mai puţin 
agresiv decât altă dată. Sharkey s-a descurcat fără probleme cu atacurile lui 
prudente şi a condus lejer în primele şase runde. Totuşi, în a şaptea, Sharkey 
a făcut cel mai stupid lucru pe care îl poate face un boxer. Frustrat că 
Dempsey îl tot loveşte sub centură, s-a întors spre arbitru ca să se plângă şi 
atunci Dempsey l-a pocnit în bărbie, lăsându-l lat. În fotografii se vede cum 
Sharkey zace ca o haină aruncată pe jos. Dempsey a fost declarat învingător. 
Acum avea să se confrunte cu Gene Tunney într-o revanşă disputată pe 22 
septembrie la Chicago. Avea să fie cea mai mare luptă din istorie — şi cea 
mai controversată. 

Extaziat, Jacob Ruppert a anunţat că plănuieşte să crească numărul de 
locuri de pe Yankee Stadium extinzând etajul tribunei deasupra jumatatii 
din stânga a terenului, ceea ce însemna că ar fi încăput încă 90.000 de 
spectatori la meciurile de box. Această veste a fost întâmpinată cu oarecare 
cinism de reporteri, care au atras atenţia asupra faptului că mulţi spectatori 
aveau deja locuri atât de departe, încât ar fi văzut meciul ca printr-un 
telescop inversat. Cum spunea un reporter pe un ton mucalit şi nu prea, la 
încheierea meciului sute de suporteri au fugit de pe stadion „să-şi cumpere 
ediţiile speciale de seară ale ziarelor, ca să afle ce s-a întâmplat”. 

În ziua următoare Sharkey a fost dus de urgenţă la spital, cu hemoragie 
internă gravă. Din fericire, şi-a revenit complet, dar asta le-a reamintit 
tuturor că Dempsey, chiar şi atunci când era mai reţinut, tot lovea cu o forţă 
teribilă. 


A doua zi după meciul dintre Dempsey şi Sharkey, după-amiază, Charles 
Lindbergh, aflat acum în turneul lui prin tara, a ajuns la Boston într-o 
dispoziţie de un dinamism ieşit din comun. Ca să aterizeze pe aeroportul din 
Boston, deschis de curând (în locul căruia se află azi aeroportul Logan), a 
survolat rapid portul Boston, aproape atingând apa, apoi, chiar în ultima 


clipă, a tasnit vertical spre cer, până când a părut ca avionul lui va cala, 
dupa care s-a rotit cu nonsalanta pe o parte, descriind un arc gratios, si a 
facut o aterizare perfecta, oprindu-se chiar in fata usilor hangarului pregatit 
anume pentru el — şi toate acestea cu un avion fără frâne şi fără vizibilitate 
spre înainte. Aclamatiile pline de încântare ale mulţimii s-au auzit tocmai 
din parcul Boston Common, aflat la aproape cinci kilometri depărtare. 

Centrul Bostonului era inundat de o mare de oameni — „cea mai 
numeroasă mulţime care s-a adunat vreodată în acest oraş pentru a 
întâmpina un om sau un grup de oameni”, după spusele unui comentator. 
Deşi mulţimea era paşnică, era atât de imensă şi de agitată, încât practic nu 
putea fi ţinută sub control. Atunci când coloana de maşini a lui Lindbergh a 
ajuns în Common, instinctiv, oamenii s-au îmbulzit, încercând să vadă mai 
bine. Erau cuprinşi de atâta entuziasm, povestea un corespondent al 
cotidianului The New York Times, încât „cei aflaţi mai în mijloc au fost 
efectiv luaţi pe sus de valul de oameni... O mulţime de femei şi copii au 
leşinat, scăpând de alte răni mai grave tocmai datorită faptului că era aşa de 
mare înghesuială, încât nu aveau cum să cadă pe jos, unde ar fi fost calcati 
în picioare”. 

Doi soldaţi şi un poliţist care au încercat să sară în ajutorul unei femei ce 
îşi pierduse cunoştinţa au fost şi ei luaţi de val. Alţii încercau să ţină piept 
mulţimii, ca să nu fie împinşi sub roţile maşinilor care înaintau prudent. A 
fost o minune că multi nu au fost striviti sau asfixiati. Însă cineva a murit de 
infarct şi peste o sută de persoane au fost rănite suficient de grav ca să aibă 
nevoie de îngrijiri medicale la punctele mobile instalate în tot parcul 
Common. 14 oameni au avut nevoie de spitalizare, iar aproape toţi, potrivit 
corespondentului de la Times, „s-au dus acasă cu vânătăi pe corp şi cu 
hainele rupte”. 

Şi aşa avea să fie pe tot parcursul turneului. Înghiontit, bătut cu palma pe 
spate, adorat până la lacrimi, Charles Lindbergh începea să realizeze că 
toate astea nu se vor termina la un moment dat. Asta era viaţa lui de acum 
înainte. 

Probabil părea că nimic nu putea diminua intensitatea interesului faţă de 
el, dar tocmai asta avea să se întâmple, cel puţin pentru o vreme. Într-o 
închisoare din apropiere — suficient de aproape ca aceia dinăuntru să audă 
clar ovatiile cu care era întâmpinat Lindbergh — doi anarhişti italieni destul 
de blajini îşi aşteptau execuţia pentru nişte crime pe care milioane de 
oameni de pe tot globul erau siguri că nu le-au comis. 


Aceştia erau Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti, şi din cauza lor lumea 
avea să se insufleteasca din nou. 


August 
Anarhiştii 


Nu am aflat, nu am auzit şi nici măcar nu am citit în istorie să mai fi 
existat vreodată ceva atât de crud precum acest tribunal. 

Nicola Sacco 

atunci când a fost condamnat la moarte 


Capitolul 20 


Pe la 3 şi ceva într-o după-amiază blândă şi însorită din aprilie 1920, doi 
salariaţi ai fabricii de încălţăminte Stater & Morrill din South Braintree, 
Massachusetts, au luat-o pe un drum prăfuit, în pantă, de la sediul 
companiei din Railroad Avenue către alt corp al fabricii, aflat la vreo 200 de 
metri mai încolo, în Pearl Street. Frederick Parmenter era funcţionar la 
departamentul salarizare; Alessandro Berardelli era agentul de securitate 
care îl însoțea. Aveau la ei 15 776, 51 dolari, puşi în două cutii de metal, 
salariile din săptămâna aceea pentru cinci sute de lucrători. Drumul lor 
trecea pe lângă altă fabrică de încălţăminte, Rice & Hutchins, aflată într-o 
clădire cu cinci etaje aproape de stradă, care îi dădea un aer sinistru şi 
amenintator. 

În timp ce Parmenter si Berardelli treceau pe lângă fabrica Rice & 
Hutchins, doi indivizi le-au atinut calea, cerându-le cutiile cu bani. Până sa 
apuce Berardelli să deschidă gura, unul dintre tâlhari a tras trei gloanţe în el. 
Berardelli a căzut în genunchi şi s-a prăvălit în faţă, cu mâinile înainte şi 
capul atârnându-i. Scuipa sânge, chinuindu-se să respire. Individul cu 
pistolul s-a întors apoi către Parmenter, care privea îngrozit, şi l-a împuşcat 
şi pe el. Şocat şi grav rănit, Parmenter a scăpat din mână cutia cu bani şi a 
pornit-o clătinându-se pe stradă, încercând instinctiv să fugă. Unul dintre 
tâlhari — din relatările martorilor nu reiese clar care şi nici măcar dacă în 
acest moment a mai apărut un individ înarmat — s-a luat după Parmenter pe 
stradă şi l-a doborât calm cu un glonţ în ceafă. Unul dintre tâlhari — nici de 
data asta martorii nu au putut să cadă de acord care — s-a întors spre 


Berardelli, care era chircit pe pământ, şi a tras în el două gloanţe de sus, 
omorandu-l. 

O masina albastra in care se mai aflau doi sau poate chiar trei barbati a 
oprit în scrâşnet de frâne, hoţii au urcat in ea, luând şi cutiile cu bani, apoi 
au traversat în viteză şinele companiei New York, New Haven & Hartford 
Railroad, trăgând cu pistolul spre oamenii aflaţi întâmplător acolo. Totul nu 
a durat mai mult de un minut. Jaful a fost atât de rapid şi de şocant, încât 
martorii au dat declaraţii contradictorii când au trebuit să precizeze câţi hoţi 
înarmaţi au văzut sau care dintre ei a tras. 

Nimeni nu ar fi bănuit că această crimă comisă cu sânge rece, dar nu 
tocmai ieşită din comun, pe o straduta dosnica din South Braintree avea să 
capteze atenţia întregii lumi, dar, prin ceea ce s-a întâmplat acolo în ziua 
aceea, locul crimei a devenit cel mai important de pe tot globul în anii ’20. 
Astăzi nu a mai rămas nici urmă din după-amiaza aceea. Clădirile fabricii 
nu mai există, nici cafenelele şi prăvălioarele de pe stradă. Braintree nu mai 
este un orăşel industrial, ci o suburbie drăguță, aflată la vreo 20 de kilometri 
sud de Boston. Pearl Street este o arteră principală aglomerată, cu bretele şi 
semafoare suspendate. În locul unde au murit Parmenter şi Berardelli se 
înalţă acum un centru comercial, Pearl Plaza, lipit de un supermarket 
Shaw’s şi o papetărie Office Max. Lângă un pod de cale ferată care nu 
exista în 1927, se află un mic monument în memoria celor două victime ale 
crimei, ridicat în 2010, la 90 de ani după jaf. 

Berardelli a murit chiar acolo. Avea 45 de ani şi, la fel ca şi cei doi 
bărbaţi condamnaţi până la urmă pentru că l-ar fi ucis, era din Italia. Lucra 
la Stater & Morrill cam de un an şi a lăsat în urma lui o soţie si doi copii. 
Parmenter a murit la spitalul din Quincy în dimineaţa următoare. Bărbat 
credincios, foarte popular printre colegii săi de muncă, şi el avea soţie şi doi 
copii. Cam asta este tot ce se ştie despre cele două victime. 

Maşina cu care au fugit hoţii, un Buick furat, a fost găsită abandonată 
într-un loc numit Manley Woods, două zile mai târziu. La momentul acela 
poliţia îi căuta pe autorii unui jaf similar, făcut tot de mântuială, care 
avusese loc în Ajunul Crăciunului în Bridgewater, aflat în apropiere. Şeful 
poliţiei din Bridgewater, Michael E. Stewart, a hotărât, din motive care nu 
se bazau pe niciun fel de dovezi, că în ambele cazuri vinovatii erau nişte 
anarhişti italieni. A descoperit că un bărbat cu simpatii radicale pe nume 
Ferruccio Coacci locuia în apropierea locului unde a fost găsită maşina cu 
care fugiseră tâlharii şi pentru asta l-a declarat principal suspect. Cum 


observa hatru The New Yorker la ceva timp dupa aceea, Stewart a conchis 
„că după un jaf armat si o crimă, fireşte că acel criminal ar abandona 
maşina chiar în curtea lui”. 

Deşi Stewart era într-adevăr şeful poliţiei din Bridgewater, titlul 
sugerează o amploare a operaţiunilor care depăşeşte cu mult ceea ce s-a 
întâmplat în realitate. „Forţele politienesti” ale lui Stewart erau formate 
dintr-un singur asistent care lucra cu jumătate de normă. Stewart însuşi nu 
avea niciun fel de pregătire pentru anchetarea crimelor şi aproape nicio 
experienţă în ce priveşte infracțiunile grave. Fără îndoială, de asta ancheta 
el cu atâta entuziasm. Era şansa vieţii lui. 

Coacci a fost eliminat rapid de pe lista suspectilor: se întorsese în Italia. 
Acum în casa respectivă locuia un tip pe nume Mario Buda, iar Stewart, cu 
perseverenta care îl caracteriza, a început să-l suspecteze pe acesta. Când a 
aflat că Buda avea o maşină la reparat la atelierul auto din Elm Square, în 
West Bridgewater, Stewart l-a instruit pe proprietar să-l sune în clipa când 
vine Buda s-o ia. 

Omul a sunat într-o seară, peste trei săptămâni. Proprietarul atelierului 
auto i-a spus lui Stewart că Buda şi încă trei tipi tocmai veniseră să ia 
maşina, dar plecaseră imediat pentru că nu era gata-Buda şi unul dintre 
bărbaţi cu o motocicletă cu ataş, ceilalţi doi pe jos. Stewart s-a gândit că 
aceştia din urmă se duceau în Brockton cu tramvaiul, aşa că a alertat poliţia 
de acolo. Atunci când tramvaiul a ajuns la Brockton, a urcat un poliţist, i-a 
cântărit din ochi pe cei câţiva pasageri şi i-a reţinut pe doi italieni care 
păreau cam ciudati: Bart Vanzetti şi Nicola Sacco. S-a descoperit că aveau 
la ei pistoale şi o grămadă de muniții, unele pentru alte arme. Mai aveau şi 
nişte literatură anarhistă. 

Lui Stewart atât i-a trebuit. Deşi niciunul din ei nu mai fusese arestat 
niciodată şi Stewart nu avea nicio dovadă care să sugereze că vreunul din ei 
se aflase în South Braintree la ora la care fuseseră comise crimele, i-a pus 
sub acuzare. 


Nu era un moment bun să fii radical sau străin în America şi în mod 
sigur asta implica nişte riscuri mari la vremea aceea. America fusese 
cuprinsă de aşa-numita Panică Roşie. În 1917 şi 1918 Congresul votase 
două legi surprinzător de restrictive, o Lege a spionajului şi o Lege a 
seditiunii. Împreună, acestea prevedeau pedepse severe pentru oricine era 
găsit vinovat sau care manifesta aproape orice formă de lipsă de respect faţă 


de statul american, inclusiv fata de simbolurile sale — drapelul, uniformele 
militare, documente istorice sau orice altceva considerat ca ar reflecta gloria 
şi demnitatea Statelor Unite ale Americii —, şi au fost aplicate cu un zel 
înverşunat şi represiv. „Unii cetăţeni erau aruncaţi în puşcărie şi dacă 
criticau Crucea Roşie în timpul cinei, la ei acasă”, nota un comentator. Un 
cleric din Vermont a fost condamnat la 15 ani de închisoare pentru că a 
împărţit vreo şase broşuri pacifiste. În Indiana, unui juriu nu i-au trebuit 
decât două minute ca să achite un om care îl împuşcase pe un imigrant 
pentru că vorbise America de rău. 

Nebunia era că a devenit mai riscant să spui lucruri care dovedeau lipsă 
de loialitate decât să le faci. Dacă refuzai să te supui legii care prevedea 
obligativitatea serviciului militar, puteai face un an de puşcărie, dar, dacă îi 
îndemnai pe alţii să facă asta, puteai sta la răcoare şi 20 de ani. Peste o mie 
de cetăţeni au fost trimişi la închisoare pe baza Legii spionajului numai în 
primele 15 luni de la intrarea acesteia în vigoare. Un regizor pe nume 
Robert Goldstein a fost închis pentru că i-a prezentat pe britanici într-o 
lumină proastă într-un film despre Războiul de Independenţă a Coloniilor 
Engleze din America de Nord. Judecătorul a admis că o astfel de zugrăvire 
ar fi „permisibilă sau chiar lăudabilă” în mod obişnuit, dar „în această 
perioadă de urgenţă pe plan naţional” Goldstein nu avea „niciun drept să 
submineze telurile şi destinul naţiunii”. Pentru că a adus insulte unei armate 
străine din urmă cu 150 de ani, Goldstein a fost condamnat la 12 ani de 
închisoare. 

Deşi Legea spionajului şi cea a seditiunii erau concepute doar ca măsuri 
care ar fi trebuit aplicate pe timp de război, lucrurile s-au înrăutățit şi mai 
mult odată cu instalarea păcii. Atunci când s-au întors acasă două milioane 
şi jumătate de soldaţi care au început să-şi caute un loc de muncă în timp ce 
economia de război se destrăma, America a intrat într-o recesiune severă. 
Tensiunile rasiale răbufneau şi s-au iscat revolte în câteva zeci de oraşe în 
care se mutaseră cetăţeni de culoare aflaţi în căutarea unor slujbe mai bune. 
La Chicago, unde populaţia de culoare se dublase în numai un deceniu, un 
tânăr de culoare care a adormit pe o plută pe lacul Michigan, ajungând pe o 
plajă rezervată albilor, a fost omorât cu pietre de o gloată de albi, stârnind 
revolte încrâncenate care au durat două săptămâni şi în care 28 de oameni 
şi-au pierdut viaţa, iar cartiere întregi au fost făcute una cu pământul. 

În acelaşi timp, o mare parte din ţară era zguduită de frământări în 
domeniul industriei. O groază de docheri, muncitori din industria textilă sau 


care făceau trabucuri, lucrători in construcţii şi în industria oţelului, 
operatori telefonici, angajaţi de la metroul aerian şi de la cel subteran, 
mineri şi chiar şi actori de pe Broadway îşi părăseau locul de muncă. La un 
moment dat, în 1919, două milioane de oameni erau în grevă. 

Pentru toate aceste probleme, multă lume dădea vina pe agitatorii străini 
şi pe organizaţiile radicale precum Industrial Workers of the World (sau 
Wobblies, cum erau numiţi membrii acesteia din motive care nu au fost 
lamurite niciodată). La Boston şi Cleveland, poliţiştii le-au dat si ei o mana 
de ajutor unor cetăţeni care i-au luat la bătaie pe nişte participanţi la parada 
de 1 Mai, după care au intrat în grevă şi poliţiştii din Boston (evenimentul 
în urma căruia Calvin Coolidge a devenit cunoscut în toată ţara). În statul 
Washington, Wesley Everest, un membru al IWW, a fost târât în stradă de 
mulţime, care l-a bătut măr şi i-a tăiat organele genitale. Când i-a implorat 
să-i curme chinurile, tortionarii săi l-au dus pe un pod din oraş, l-au atârnat 
peste balustradă, legat cu o funie, după care l-au împuşcat. Moartea lui a 
fost declarată sinucidere. Nimeni nu a fost pus sub acuzare. 

În toiul acestui tumult, cineva — un străin nemulțumit, presupuneau unii 
— a început să trimită bombe. La Atlanta, o menajeră ce lucra în casa 
senatorului Thomas R. Hardwick, şeful Comisiei pentru Imigratie a 
Senatului, ducea spre bucatarie un mic colet invelit in hartie de ambalaj care 
fusese adus de postas, cand acesta a explodat, retezandu-i mainile. A doua 
zi, un postas din New York a citit despre explozia bombei si si-a dat seama 
ca descrierea coletului se potrivea perfect cu alte 16 pachete asemanatoare 
pe care le pusese deoparte la un birou de triere pentru ca timbrele lipite pe 
ele nu erau suficiente. A alergat într-un suflet la serviciu şi a descoperit ca 
pachetele erau tot acolo. Toate urmau să fie trimise pe adresele unor 
personalităţi publice importante: John D. Rockefeller, J.P. Morgan, 
procurorul general A. Mitchell Palmer, judecătorul Kenesaw Mountain 
Landis, preşedintele Curţii Supreme şi mai mulţi guvernatori şi membri ai 
Congresului. La adresa expeditorului, toate aveau trecut magazinul 
universal Gimbel Brothers de la intersecţia dintre Thirty-Second şi 
Broadway, în Manhattan. Ulterior s-a descoperit că alte colete fuseseră deja 
trimise. Un incident bizar a fost că un colet a fost trimis înapoi la Gimbel 
Brothers pentru că timbrele nu erau suficiente. Un vânzător de la Gimbel a 
deschis pachetul, s-a uitat la obiectele ciudate pe care le conţinea — o sticlă 
cu acid, un cronometru, nişte explozibili —, apoi l-a împachetat la loc, a mai 
lipit nişte timbre pe el şi l-a pus din nou la poştă. În total, s-au găsit 36 de 


bombe. În afară de menajera ghinionistă, nimeni nu a fost rănit — şi nici 
arestat. 

Dar asta nu a fost tot. După vreo lună şi ceva, într-o seară plăcută, într- 
un cartier liniştit şi elegant din Washington, DC, procurorul general A. 
Mitchell Palmer şi soţia lui se pregăteau să se ducă la culcare — locuiau în 
2132 R Street NW —, când au auzit o bufnitură la parter, „de parcă cineva 
aruncase ceva în uşă”, povestea Palmer după aceea. O clipă mai târziu, o 
explozie a răsunat puternic în noapte, distrugând uşa de la intrare şi toate 
geamurile camerelor; acum puteai vedea în locuinţa lui Palmer ca într-o 
casă de păpuşi. Vecinii au fost aruncaţi jos din paturile lor. Ferestrele s-au 
făcut tanddri pe mai multe străzi din jur. 

Poticnindu-se prin fum şi praf, soţii Palmer — care, ca prin minune, 
scăpaseră amândoi nevatamati — au coborât la parter, unde au dat cu ochii 
de înfiorătoarea imagine a dezastrului. Peste tot era plin de resturi 
spulberate de explozie — în copaci, pe stradă, pe gazon şi pe acoperişurile 
caselor. Mare parte dintre acestea încă fumegau. Deasupra scenei 
dezastrului pluteau manifeste anarhiste, care, fără intenţie, dădeau scenei un 
aer sărbătoresc. 

Unul dintre primii care au ajuns la faţa locului a fost ministrul adjunct al 
Marinei Militare, Franklin Delano Roosevelt, care locuia de partea cealaltă 
a străzii. După o cină târzie, tocmai îşi parcase maşina şi intrase în casă. 
Probabil că, ascuns în întuneric, atentatorul aşteptase ca acesta să plece, 
după care pusese bomba. Dacă Roosevelt ar fi ajuns cu un minut mai târziu, 
poate că ar fi fost omorât şi istoria Americii ar fi fost cu totul alta. 
Roosevelt i-a găsit pe domnul şi doamna Palmer rătăcind şocaţi printre 
ruine, albi de moloz. Procurorul general, zăpăcit, folosea pronumele de pe 
vremea copilăriei sale petrecute printre quakeri, spunându-le vecinilor săi 
„matale”. 

Era clar că atentatorul fusese omorât în explozia pe care o declanşase. 
Alice Longworth, verişoara lui Roosevelt, care era de fata, a povestit ca 
„era greu să nu calci pe bucatelele însângerate de oase şi de carne”. Un 
picior al atentatorului aterizase pe pragul unei case de vizavi. Celălalt se 
afla la vreo 15 metri. O bucată mare de trunchi, cu tot cu haine, a fost găsită 
atârnată de cornisa unei case de pe o stradă vecină. Altă bucată de carne şi 
cartilaje zburase prin fereastra unei case de vizavi, aterizând la picioarele 
patului lui Helmer Byrn, ministrul plenipotenţiar al Norvegiei. Cea mai 
mare parte a scalpului a fost găsită în S Street, aflată după două intersecţii. 


Ca sa ajunga pana acolo — locul respectiv era si departe, si mai la deal -, 
crestetul atentatorului trebuie sa fi fost proiectat pe o traiectorie cu 
înălţimea de 30 de metri şi o lungime de 75 de metri. A fost ditamai bomba. 

Pretutindeni erau împrăştiate atât de multe fragmente din trupul 
dezintegrat, încât la început autorităţile au crezut că fuseseră doi atentatori 
sau poate un atentator şi un trecător nevinovat. În mod clar, bomba fusese 
declanşată mult prea devreme. Se presupunea că individul se împiedicase 
tocmai când voia să lase bomba pe treptele casei soţilor Palmer. 

Înainte să se lumineze de ziuă, agenţiile de ştiri erau asaltate de rapoarte 
că bombe la fel de devastatoare explodaseră în mai multe localităţi: Boston, 
New York, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland, Paterson, New Jersey şi 
Newtonville, Massachusetts. O singură persoană a fost ucisă — un paznic de 
noapte din New York —, dar ideea că nişte terorişti puteau organiza nişte 
acte de violenţă coordonate la o asemenea scară i-a băgat în sperieti pe 
mulţi americani. De ce au fost puse bombe în anumite locuri a rămas un 
mister, poate pentru că fuseseră puse la alte case decât cele vizate de 
atentatori. La Philadelphia, una dintre bombe a spulberat casa unui bijutier 
care nu avea nicio legătură cu guvernul sau cu politica. Alta a provocat 
daune serioase unei biserici catolice. Nu s-a stabilit niciodată de ce au luat 
atentatorii în colimator o biserică catolică. 

Mulțumită în mare parte faptului că atentatorul din Washington purta o 
cravată cu buline, care sărea în ochi, detectivii au reuşit să-l identifice: se 
numea Carlo Valdinoci. A fost o mare pierdere pentru mişcarea anarhistă. 
Deşi nu avea decât 24 de ani, Valdinoci devenise o legendă în cadrul 
acesteia. Nişte agenţi federali reuşiseră de curând să dea de urma lui într-o 
casă din Virginia de Vest, dar Valdinoci le scăpase de sub nas, 
consolidându-şi reputaţia de anarhist viclean şi invincibil. Se ascundea din 
1917, după un notoriu atac cu bombă din Youngstown, Ohio. Nici bomba 
respectivă nu explodase conform planului. De fapt, nu mai explodase deloc, 
aşa că poliţiştii au luat o decizie de o stupiditate inimaginabilă: au dus-o la 
secţie şi au pus-o pe o masă din sala principală, ca s-o examineze mai 
îndeaproape. În vreme ce şurubăiau la ea, bomba a explodat, omorând zece 
poliţişti şi o femeie care venise să raporteze un furt. Atentatorii nu au fost 
prinşi niciodată şi cazul a rămas nerezolvat — ca majoritatea cazurilor 
radicale. 

Atacurile cu bombă au avut un efect extraordinar asupra lui A. Mitchell 
Palmer, un democrat din Pennsylvania cu obrajii scofâlciţi. Era procuror 


general de numai trei luni, dar fusese deja ţinta a doua atentate cu bombă — 
una dintre bombele trimise de ,,Gimbel’s”, care nu a mai ajuns niciodată la 
destinaţie, şi aceasta din urmă, care în mod clar a ajuns. După asta a fost 
puternic înclinat să plece urechea la un tânăr consilier de la Ministerul 
Justiţiei care elaborase teoria personală că subversivii din rândul 
imigranţilor care veniseră în America, în cârdăşie cu comunişti din diferite 
ţări, puneau la cale o lovitură de stat. Tânărul se numea J. Edgar Hoover şi 
l-a convins pe Palmer că există o groază de complotişti care plănuiesc un 
atac iminent. 

Hoover, proaspăt ieşit de pe băncile Facultăţii de Drept, a fost pus la 
conducerea unui coltisor până atunci neimportant al Secţiei de înregistrare a 
Persoanelor Provenind dintr-o Ţară Duşmană, numit Divizia Radicală. A 
întocmit o bază de date indexată conţinând peste 200.000 de nume ale unor 
persoane şi organizaţii, toate corelate cu meticulozitate. Au fost angajaţi 40 
de traducători care să studieze anumite publicaţii radicale, al căror număr 
era apreciat de neobositul Hoover la peste şase sute. 

Palmer avea mari speranţe că va fi candidatul la preşedinţie nominalizat 
de partidul său în 1920. Tratarea într-o manieră hotărâtă a elementelor 
radicale a devenit strategia lui de a-şi arăta muşchii. Într-o serie de 
discursuri cu tentă apocaliptică, a avertizat că flăcările revoluţiei cuprindeau 
tara, „lingând altarele bisericilor, arzând clopotelul şcolilor, furişându-se in 
cele mai sacre unghere ale caselor americanilor, căutând să înlocuiască 
jurămintele făcute la cununie cu nişte legi libertine, incendiind temeliile 
societăţii”. Palmer pretindea că aproximativ jumătate de milion de 
comunişti şi tovarăşi ai acestora puneau la cale detronarea Americii. Cu 
maxilarul proeminent şi retorica lui dură, Palmer a ajuns să fie poreclit de 
admiratorii săi „Quakerul bătăios”. Tocmai stârnise ceea ce în scurt timp a 
primit numele Panica Roşie. 

Încurajat cu înflăcărare de J. Edgar Hoover, Palmer a pregătit o serie de 
razii în locurile de întâlnire ale unor radicali. Prima a avut loc pe 7 
noiembrie 1919 — exact la doi ani după revoluţia din Rusia: agenţi federali 
şi poliţişti din 12 oraşe au dat buzna în anumite cluburi şi cafenele, au 
distrus mobilierul şi a arestat pe toată lumea care se afla acolo. La New 
York, poliţiştii au făcut o razie la Uniunea Muncitorilor Ruşi, luându-i la 
bătaie pe toţi cei care au protestat sau care doar i-au întrebat ce fac. Uniunea 
nu era decât un club social, unde membrii se puteau duce să joace şah ori să 
facă nişte cursuri ca să-şi îmbunătăţească engleza; nu avusese niciodată 


legătură cu vreo activitate radicală. În Hartford, Connecticut, poliţia a 
arestat o mulţime de suspecți — nu se cunoaşte numărul lor exact —, apoi pe 
toţi cei care veneau să se intereseze de aceştia. La Detroit, o întreagă 
orchestră şi toţi clienţii dintr-un restaurant au fost printre cei 800 de oameni 
reţinuţi aproape o săptămână pe un coridor fără ferestre, fără apă, toalete 
adecvate şi spaţiu unde să se întindă. În cele din urmă toţi au fost eliberaţi 
fără a fi acuzaţi de nimic. 

Palmer a fost atât de încântat de publicitatea pe care i-o făceau aceste 
razii şi de frica pe care o stârneau, încât a ordonat să se mai facă o serie de 
razii, de mai mare amploare, în anul următor. De data asta au fost arestaţi 
între 6.000 şi 10.000 de oameni (cifrele variază foarte mult) în cel puţin 78 
de oraşe din 23 de state. Din nou, au fost distruse inutil o grămadă de 
bunuri, s-au făcut arestări fără mandat şi au fost bătuţi oameni nevinovaţi. 

Până la urmă, Panica Roşie s-a dovedit a nu fi chiar aşa de 
înspăimântătoare. În total, autorităţile au confiscat doar trei pistoale, iar 
explozibili deloc. Nu s-a descoperit nicio dovadă privind o conspirație la 
nivel naţional. Faptul că nu au fost prinşi niciun fel de atentatori şi nu s-a 
identificat nicio urmă a unor planuri de insurecție a anulat perspectivele 
politice ale lui Palmer. La congresul Partidului Democrat din 1920, delegaţii 
l-au ales pe James M. Cox, guvernatorul statului Ohio, ca să candideze 
împotriva lui Warren G. Harding, care era tot din Ohio. Deşi raziile lui 
Palmer nu au rezolvat nimic, au avut un efect puternic asupra atitudinii 
oamenilor, acesta fiind aproape sigur motivul pentru care Stewart, şeful 
poliţiei din Bridgewater, a hotărât, fără să aibă nicio dovadă, că criminalii 
din ograda lui sunt nişte anarhişti străini. Şi de asta Sacco şi Vanzetti nu au 
avut nicio şansă. 


Între 1905 şi 1914, zece milioane de oameni, majoritatea din sudul şi 
estul Europei, au ajuns în Statele Unite, o ţară care avea deja 83 de milioane 
de cetăţeni. Valul de imigranţi a schimbat complet faţa Americii urbane. În 
1910, imigranții şi copiii de imigranţi alcătuiau aproape trei sferturi din 
populaţia oraşelor New York, Chicago, Detroit, Cleveland şi Boston. 

Sacco şi Vanzetti s-au numărat printre cei 130.000 de italieni care au 
intrat în ţară în 1908. Sacco, care era din Torremaggiore, o comună din sud- 
estul Italiei, avea doar 16 ani când a ajuns în America. Vanzetti, care era din 
Piemont, o regiune din nordul mai prosper, nu departe de Franţa, avea cu 
trei ani mai mult. Niciunul din ei nu avea să-şi mai vadă vreodată patria 


natală. Deşi amândoi s-au stabilit în Noua Anglie, aveau să se cunoască abia 
în 1917. 

Sacco era maruntel, vioi şi chipes — „prezentabil ca o monedă romană”, 
cum spunea un contemporan al său. După descrieri, ai zice că arăta că Al 
Pacino în tinereţe — micut, arătos, cu voce blândă. Nu se atingea de băutură 
şi nu juca jocuri de noroc. Şi-a găsit de lucru la o fabrică de încălțăminte şi 
curând a ajuns un meşter priceput, cu un salariu bun. La patru ani după ce a 
ajuns în America, s-a însurat şi şi-a întemeiat o familie. Atunci când a fost 
arestat, avea 30 de ani; era un om bun, familist şi muncitor. Nu părea deloc 
tipul anarhistului. 

Cu Vanzetti era altă poveste. Deşi în Italia făcuse cursuri de patiser — o 
profesie respectabilă —, în America lucra ca necalificat, pe bani puţini, 
aproape ca şi cum ar fi căutat în mod intenţionat lipsurile ca să demonstreze 
ceva despre păcatele capitalismului. Rămânea adesea fără loc de muncă, era 
mereu lefter şi câteodată nu avea nici după ce bea apă. Totuşi, în primăvara 
anului 1919, situaţia lui financiară şi, s-ar părea, şi spiritul său întreprinzător 
s-au schimbat brusc în bine când a cumpărat un cărucior pentru peşte, 
echipat cu cuțite, cântare şi un clopoțel ca să atragă musteriii, şi s-a facut 
vânzător ambulant de peşte în Plymouth, Massachusetts. Când a fost arestat, 
avea 33 de ani şi o ducea binişor. 

Vanzetti avea fire de intelectual. Citea mult şi ducea o viaţă liniştită şi 
sobră. Nu a avut niciodată o prietenă. Avea un aer melancolic şi un zâmbet 
trist şi blajin. În privirea lui era „o blandete care te bântuia”, îşi amintea un 
prieten. Trasatura lui cea mai evidentă, dupa 1917, era mustata mare pe 
oală. Deşi se purta frumos şi părea chiar blând, era un duşman înverşunat al 
statului. „Vanzetti era anarhismul în persoană”, a afirmat un apropiat al său. 

Vanzetti şi Sacco nu au fost foarte buni prieteni. Locuiau la distanţă de 
50 de kilometri unul de altul — Sacco în Stoughton, lângă Bridgewater, iar 
Vanzetti în Plymouth — şi se ştiau de nici trei ani atunci când crimele din 
South Braintree le-a asociat numele pentru totdeauna. 

Arestati şi duşi la interogatoriu, nu s-au descurcat deloc bine. Nu au fost 
în stare să explice de ce trebuiau să aibă atâtea arme la ei ca să se ducă până 
la un atelier auto. Sustineau că nu îi cunosc pe Buda si pe celălalt individ, 
zicând că nu ştiu pe nimeni care să aibă o motocicletă — minciuni care au 
fost date la iveală foarte uşor. Au negat că sunt anarhişti, dând nişte 
explicaţii inconsecvente şi neconvingătoare pentru a motiva ce anume îi 
adusese în West Bridgewater. Tot timpul s-a bănuit că intenționau să mute 


niste materiale ilicite — poate explozibili, poate literatura anarhista — si nu 
voiau să se autoincrimineze. 

Buda si al patrulea individ, identificat ulterior ca fiind Riccardo Orciani, 
au fost arestaţi şi aduşi la interogatoriu, dar apoi li s-a dat drumul: Orciani 
pentru că a putut dovedi că se afla la serviciu în momentul când au fost 
comise cele două jafuri şi Buda, care era foarte mic de statură şi îndesat, 
pentru că nu se potrivea cu descrierile nici unuia dintre martori. Aşadar, 
automat, Sacco şi Vanzetti au devenit principalii şi singurii suspecți, desi 
niciunul nu avea cazier sau legături cu bande criminale. Tot ce avea poliţia 
împotriva lor era că fuseseră înarmaţi şi că nu spuseseră adevărul atunci 
când au fost arestaţi. 

Aproape toate dovezile îi discriminau. Erau nişte oameni foarte blânzi. 
Nimic din firea lor nu sugera că ar fi în stare să omoare măcar o muscă. 
Nici măcar nu putea spune cineva că i-a auzit vreodată ridicând vocea. 
Absolut nicio dovadă — de exemplu, amprentele de pe maşina furată — nu îi 
plasa la locul crimei. 

Când li s-au arătat nişte fotografii, trei martori l-au identificat pe unul 
dintre criminali drept Anthony Palmisano, dar s-a dovedit că Palmisano era 
în puşcărie la Buffalo din ianuarie. Cel puţin doi martori au declarat că 
criminalul avea o mustață foarte subţire, pe când Sacco nu avea deloc 
mustață, iar Vanzetti era vestit pentru tufa luxuriantă care aproape că Ti 
acoperea gura cu totul. Atunci când Sacco şi Vanzetti au fost aduşi în faţa 
martorilor, nu au fost incluşi printre alte persoane pentru identificare, 
conform procedurii, ci le-au fost arătaţi martorilor separat, dându-li-se de 
înţeles că aceştia erau principalii suspecți. Chiar şi aşa, femeia care avea să 
fie unul dintre martorii-cheie la procesul ce a urmat nu i-a identificat nici pe 
Sacco, nici pe Vanzetti atunci când s-a aflat faţă în faţă cu ei. 

La început nimănui nu i s-a părut că arestarea lor ar fi cine ştie ce ştire. 
Un reporter de la New York trimis în Massachusetts ca să se intereseze de 
caz i-a raportat editorului: „Nu e mare lucru — doi broscari care au dat de 
bucluc, atâta tot”. La Boston, principala preocupare în primăvara anului 
1920 era cum o să se descurce echipa Red Sox în primul său sezon fără 
Babe Ruth. 


Spre uluirea lui, Vanzetti a fost acuzat nu doar de crima din Braintree, ci 
şi de cea anterioară, care avusese loc în Ajunul Crăciunului din 1919 la 
fabrica companiei L.Q. White Shoe din Bridgewater. Sacco nu a fost pus 


sub acuzare pentru că a adus ca dovadă un card de pontaj care arăta că în 
ziua aceea a fost la muncă. Şi Vanzetti avea alibiuri. 30 de martori au 
declarat că îl văzuseră, că vorbiseră cu el sau cumpăraseră peşte de la el în 
Plymouth în ziua aceea. Tiparul este un fel de mâncare traditional de 
Crăciun pentru mulţi italieni, aşa că oamenii îşi aminteau că au cumpărat 
tipari de la el în Ajunul Crăciunului. Dovezile aduse împotriva lui Vanzetti 
nu erau tocmai cele mai convingătoare. Atunci când un martor, în vârstă de 
14 ani, a fost întrebat de unde ştie că unul dintre hoţi era străin, el a răspuns: 
„Mi-am dat seama după felul în care alergau”. 

Dar juriul tot l-a condamnat, evident, netindnd seama de toate mărturiile 
depuse în favoarea sa, din convingerea că „broscar la broscar nu-şi scoate 
ochii”, după cum a remarcat cu amărăciune însuşi Vanzetti după aceea. 
Dacă ar fi depus mărturie un director de şcoală sau un preot protestant în 
favoarea lui Vanzetti, probabil că ar fi fost achitat, dar, din păcate, astfel de 
oameni nu cumpărau tipari în Ajunul Crăciunului. 

Se citează adesea o remarcă atribuită judecătorului Webster 'Thayer, care 
ar fi rostit-o în timpul procesului lui Vanzetti: „Acest om, chiar dacă de fapt 
nu a comis crima care îi este imputată, este totuşi vinovat moral, fiindcă 
idealurile [sale] sunt ca şi o crimă”. Este citată adesea, dar în realitate 
afirmaţia aceasta nu se află în stenograma procesului şi nu există dovezi că 
Thayer a spus vreodată aşa ceva. Totusi, era clar că nu îi simpatiza deloc pe 
anarhişti. Pe Vanzetti l-a condamnat la 12 ani de închisoare — sentinţă 
neobişnuit de severă pentru cineva care nu avea antecedente penale. Pentru 
mulţi observatori era clar o parodie, iar la al doilea proces lucrurile aveau să 
ia o întorsătură şi mai proastă. 


Imigrantilor italieni de la începutul secolului XX America li s-a părut 
adesea şocantă. Cum remarcau istoricii Leonard Dinnerstein şi David M. 
Reimers, majoritatea „nu au fost pregătiţi pentru răceala cu care i-au 
întâmpinat atâţia americani”. Adesea descopereau că nu au acces la locuri 
de muncă şi la educaţie din cauza nationalitatii lor. Acordurile restrictive îi 
împiedicau să se mute în anumite cartiere. Italienii care se stabileau în sud 
erau obligaţi uneori să meargă la şcolile celor de culoare. La început nu a 
fost deloc clar dacă li se va permite să folosească cişmelele şi toaletele 
rezervate albilor. 

Alte grupuri de imigranţi — greci, turci, polonezi, slavi, evrei de toate 
naţiile — se loveau şi ele de astfel de prejudecăţi, desigur, iar în ce-i priveşte 


pe asiatici şi persoanele de culoare din America prejudecatile şi restricţiile 
erau şi mai ingenioase şi mai crude, însă italienii erau priviţi de mulţi ca un 
caz oarecum special — mai volubili, mai temperamentali şi mai dificili decât 
alte grupuri etnice. Oriunde erau probleme, părea că şi-au băgat coada nişte 
italieni. Percepția larg răspândită despre italieni era că, dacă nu sunt fascişti 
sau bolşevici, atunci sunt anarhişti ori comunişti, iar dacă nu sunt nici asta, 


atunci sunt implicaţi în crima organizată * 

Chiar şi The New York Times declara într-un editorial ca era „poate fara 
rost să ne gândim că îi vom civiliza [pe italieni] sau că le vom impune să 
respecte ordinea altfel decât prin braţul legii”. Sociologul E.A. Ross de la 
University of Wisconsin insista că in Italia infractionalitatea scăzuse doar 
„pentru că toţi infractorii sunt acum aici”. Tocmai această prejudecată au 
sperat Ruth Snyder şi Judd Gray s-o exploateze atunci când au născocit doi 
anarhişti italieni care se presupunea că l-ar fi ucis pe soţul ei. 

Pentru italienii din clasa muncitoare, asimilarea era adesea o speranţă 
deşartă. Milioane de italieni trăiau în America, dar separați de restul 
americanilor. Este grăitor faptul că, la 12 ani după ce ajunseseră în această 
tara, Sacco şi Vanzetti abia dacă rupeau puţină engleză. Transcrierile 
procesului lor arată că adesea cei doi nu înțelegeau foarte bine unele 
întrebări care li se puneau sau ceea ce spuneau alţii. Chiar şi atunci când 
pricepeau cam despre ce este vorba, tot făceau mari eforturi să se exprime. 
Cum a remarcat cineva, problema nu era că vorbeau engleză cu accent 
italian, ci mai degrabă că vorbeau italiană folosind cuvinte englezeşti. Iată 
cam cum încerca Sacco să explice din boxa martorilor cum poate să fie 
anarhist şi totodată să afirme că iubeşte America: 


Când am venit în tara asta, am văzut că nu era ce credeam eu 
înainte, dar că era toată diferența, pentru că eu lucrat în Italia nu 
aşa de mult cum lucrat în tara asta. Puteam să trăiesc liber şi acolo 
la fel de bine. Muncă în aceeaşi condiţie, dar nu aşa de greu, cam 
şapte-opt ore pe zi, mâncare mai bună. Adică adevărată. Desigur, 
aici mâncare bună este, pentru ţară mai mare este, pentru oricine 
dintre cei care au bani de cheltuit, nu pentru clasa muncitoare şi 
truditoare, iar în Italia este mai multă oportunitate pentru truditor 
să mănânce legume, mai proaspete, şi am venit în ţara asta. 


Faptul că nu stăpânea bine limba engleză era considerat de mulţi o 
dovadă că italienii sunt leneşi şi iremediabil înapoiaţi. Mulţi americani erau 


sincer uimiti şi ofensati (nu chiar fără motiv, trebuie spus) cand se gândeau 
că națiunea îşi deschisese porţile istovitilor şi săracilor Europei pentru ca 
această generozitate să îi fie răsplătită cu greve, atentate cu bombe şi 
instigare la rebeliuni. Sacco şi Vanzetti au devenit simbolurile vii ale acestei 
lipse de recunoştinţă. La vremea aceea mulţi americani considerau că, şi 
dacă nu sunt vinovaţi de crimele din Braintree, tot merită să fie pedepsiţi. 
Cum ar fi zis, se spune, preşedintele juriului la începutul procesului: „Naiba 
să-i ia, oricum ar trebui să atârne în ştreang”. 


La cinci zile după înaintarea rechizitoriilor împotriva lui Sacco şi 
Vanzetti în Massachusetts, o căruţă trasă de un cal a oprit în faţa sediului 
principal al băncii J.P. Morgan & Co., la colţul dintre Broad Street şi Wall 
Street, în Manhattan. Se presupune că vizitiul a priponit calul şi a plecat 
repede, căci peste câteva clipe căruţa a explodat cu atâta forţă, încât a 
zguduit tot sectorul şi a spulberat geamurile de la etajul al 32-lea al unei 
clădiri aflate la aproape două străzi mai încolo. Bomba era de-a dreptul 
diabolică: ticsită cu şrapnel, era concepută să mutileze şi a fost detonată 
într-un moment când strada era plină de funcţionari care ieşiseră să ia 
prânzul. 30 de oameni au murit pe loc şi mai multe sute au fost răniţi grav. 
Suflul exploziei a fost atât de fierbinte, încât multe dintre victime au suferit 
şi arsuri severe pe lângă toate celelalte răni. Un funcţionar de la J.P. Morgan 
a fost decapitat la biroul său de o foaie de sticlă aruncată în aer, dar niciun 
membru important al firmei — care se presupunea că ar fi fost principalii 
vizati — nu s-a numărat printre victime. J.P. Morgan însuşi era plecat din 
tara. Ceilalţi parteneri de la Morgan — inclusiv viitorul socru al lui Charles 
Lindbergh, Dwight Morrow — erau la o şedinţă într-o încăpere ale cărei 
ferestre nu dădeau spre stradă, unde a avut loc explozia, aşa că s-au aflat la 
adăpost. La sfârşitul zilei, bilanţul ajunsese la 38 de morţi şi 143 de răniţi 
grav. Printre cei mai norocoşi de afară se număra şi Joseph P. Kennedy, tatăl 
viitorului preşedinte, care s-a aflat suficient de aproape ca să fie doborât de 
pe picioare de suflul exploziei, dar îndeajuns de departe ca să nu fie grav 
rănit. 

Din mândrie, Morgan şi-a redeschis porţile încă de a doua zi. S-a oferit o 
răsplată de 100.000 de dolari pentru informaţii care ar fi avut drept rezultat 
o condamnare, dar nimeni dintre cei care s-au dus la poliţie nu a putut să-l 
descrie pe atentator sau să ofere alte piste utile. Detectivii şi autorităţile 
federale i-au luat la întrebări pe toţi fierarii de la est de Chicago şi au vizitat 


mai bine de patru mii de grajduri in speranta ca or sa identifice calul, caruta 
sau potcoavele implicate in atacul cu bomba. Srapnelul consta in stinghii 
folosite la fixarea geamurilor, aşa că i-au contactat pe toţi producătorii şi 
comercianții de stinghii din America, în încercarea de a afla de unde 
proveneau „gloanţele”. Trei ani au lucrat detectivii la caz. Nu a ieşit la 
iveală absolut nimic care să-i ajute. Nu a fost pus nimeni sub acuzare 
niciodată. 

În 1991, istoricul Paul Avrich, în Sacco and Vanzetti: The Anarchist 
Background, probabil cea mai documentată carte scrisă vreodată despre 
acest caz, declara că el avea dovezi solide (pe care nu le specifica însă) că 
atentatorul era Mario Buda, cel care fusese împreună cu Sacco şi Vanzetti în 
seara când au fost arestaţi aceştia. Totuşi, la vremea aceea, Buda nu era 
cunoscut de poliţia din New York, aşa că nu a fost suspectat sau interogat. 
Indiferent dacă a avut sau nu un rol în atentat, el s-a întors la Napoli curios 
de repede după explozia bombei. 

De asemenea, mai târziu a ieşit la iveală şi faptul că Nicola Sacco fusese 
bun prieten cu Carlo Valdinoci şi că sora lui Valdinoci se mutase în casa lui 
Sacco după ce fratele ei murise în atacul cu bombă care viza casa lui Palmer 
din Washington. Se pare că Sacco şi Vanzetti nu au fost tocmai cheie de 
biserică, aşa cum vrea istoria să-i prezinte. 


Judecarea lui Sacco şi Vanzetti pentru crime şi pentru tâlhăria din South 
Braintree a început pe 31 mai 1921, judecătorul Webster Thayer fiind din 
nou preşedintele completului de judecată. Thayer era un tip slab şi palid, de 
vreo 60 şi ceva de ani. Avea nasul coroiat, buze subţiri şi o mustață alba. Nu 
avea decât 1, 57 metri înălţime, dar fusese mare sportiv în tinereţe, fiind cât 
pe ce să devină jucător profesionist de baseball. A trecut prin viaţă cu o 
atitudine ostilă, pentru că era fiu de măcelar într-un stat unde pedigriul 
conta foarte mult. 

Procesul a durat aproape şapte săptămâni, au fost audiaţi cam 160 de 
martori şi s-au întocmit peste două mii de pagini cu declaraţii. Potrivit 
pledoariei procurorului, Sacco şi încă un individ, neidentificat, au fost 
autorii jafului şi ai crimelor. Nu s-a făcut nicio încercare de a-l identifica pe 
celălalt individ înarmat sau pe vreunul dintre ceilalţi participanţi la jaf. În 
mod ciudat, procurorul părea să se mulţumească să pună totul pe seama lui 
Sacco şi Vanzetti. Chiar şi în cel mai rău caz, Vanzetti nu avea cum să fie 
decât un pasager din maşina cu care au fugit tâlharii şi un singur martor a 


declarat convins că l-a văzut acolo. Alţi 44 au jurat că l-au văzut in alta 
parte în ziua aceea — majoritatea afirmau că acesta vindea peşte în Plymouth 
— ori au declarat că nu se numără printre vinovaţi. Un grup de infractori din 
Providence, banda Morelli, mai jefuiseră fabrici de încălţăminte, dar poliţia 
nu i-a anchetat. Banii furati nu au mai fost găsiţi niciodată şi nu s-a putut 
face nicio legătură între ei şi Sacco sau Vanzetti. Acuzarea nu a oferit nicio 
ipoteză despre ce s-ar fi întâmplat cu banii. 

Multe dintre mărturiile împotriva acuzaților erau destul de dubioase. 
Lewis Pelzer, un muncitor de la fabrică, a declarat că l-a văzut pe Sacco 
împuşcându-l pe Berardelli, dar la început le spusese poliţiştilor că, atunci 
când a auzit împuşcături, se ascunsese sub o masă, aşa că nu văzuse nimic. 
Trei dintre colegii lui de muncă au declarat că el nu se uitase deloc pe 
fereastră. 

Mary Splaine, un martor-cheie, a declarat că s-a uitat pe o fereastră 
tocmai când maşina hotilor se îndepărta în viteză. A văzut-o maximum trei 
secunde, de la o distanţă de 20 — 25 de metri, şi totuşi la proces a reuşit să 
precizeze 16 detalii despre înfăţişarea lui Sacco, inclusiv nuanţa 
sprâncenelor şi lungimea părului de la ceafă. A declarat chiar cu certitudine 
care este înălţimea lui Sacco, chiar dacă nu îl văzuse decât aşezat într-un 
automobil aflat în mişcare. Cu 13 luni mai devreme, nu îl identificase pe 
Sacco atunci când se uitase la el de aproape. Sacco lucrase cândva pentru o 
scurtă perioadă la fabrica Rice & Hutchins, iar mai multi angajaţi îşi 
aminteau de el, dar niciunul în afară de Mary Splaine nu a declarat că 
Nicola Sacco era unul dintre cei prezenţi în momentul jafului. 

Un singur martor l-a plasat pe Vanzetti la locul incidentului în momentul 
când a fost comisă crima — ca pasager în maşina tâlharilor. Nimeni nu a 
sugerat că ar fi tras cu pistolul sau că ar fi fost implicat altfel. 

În cuvântul său de încheiere, judecătorul Webster Thayer a pus foarte 
mult accent pe ceea ce în jargon juridic se numeşte „conştiinţa vinovatiei” — 
comportamentul suspect de evaziv al lui Sacco şi Vanzetti în timpul 
interogatoriilor. Oamenii nevinovaţi, a subliniat Thayer, nu au nevoie să 
inventeze răspunsuri. Ergo, erau vinovaţi. Juriul a fost de acord. După cinci 
ore şi jumătate de deliberări, pe 14 iulie 1921, i-a declarat vinovaţi pe Sacco 
şi Vanzetti. Au fost condamnaţi la moarte prin electrocutare. 


Nu se poate spune că statul s-a grăbit cu execuţia. S-au tot făcut apeluri 
timp de şase ani. Avocatii lui Sacco şi Vanzetti au depus şapte cereri de 


rejudecare pe motiv ca judecătorul Webster Thayer a fost părtinitor şi că 
procesul nu a fost echitabil, făcând alte două apeluri şi la Curtea Supremă a 
statului Massachusetts. Toate au fost respinse. În 1925, Celestino Madeiros, 
originar din Azore, care îşi aştepta execuţia pentru altă crimă, a făcut o 
declaraţie. ,,Marturisesc că am luat parte la crima de la firma de 
încălțăminte din South Braintree şi că Sacco şi Vanzetti nu au avut nicio 
legătură cu crima respectivă”, a scris el. La interogatoriu, Madeiros a fost 
destul de vag legat de anumite detalii cruciale ale tâlhăriei din Braintrée — 
de pildă, ora la care a avut loc — şi Thayer a respins mărturia pe motiv că 
este îndoielnică — cum şi era, de fapt. De asemenea, Thayer a emis o 
declaraţie detaliată de 25.000 de cuvinte în care explica de ce respinsese 
toate cererile de rejudecare. 

Primele proteste furioase au apărut nu în America, ci în Franţa. Pe 20 
octombrie 1921, ambasadorului Myron Herrick i s-a trimis o bombă într-un 
pachet ambalat ca un cadou. Printr-un noroc chior, pachetul a fost activat 
din neatentie de unul dintre puţinii oameni din Paris care îşi puteau da 
seama ce este de fapt şi care ar fi putut să reacționeze în mod corespunzător. 
Valetul englez al lui Herrick, Lawrence Blanchard, lucrase cu bombe în 
Primul Război Mondial şi a recunoscut zbârnâitul care se auzea din pachet, 
dându-şi seama că era o grenadă de mână Mills. A azvarlit pachetul în baia 
ambasadorului cu o clipă înainte să explodeze. Explozia a distrus baia şi l-a 
doborât pe Blanchard cu o bucată de şrapnel care i s-a înfipt în picior, dar în 
rest nu a fost rănit. Dacă ar fi desfăcut pachetul chiar Herrick, în 1927 
Lindbergh ar fi fost întâmpinat la Paris de alt ambasador. 

Câteva zile mai târziu, altă bombă (posibil detonată accidental) a omorât 
20 de oameni la o manifestaţie de susţinere a lui Sacco şi Vanzetti. În 
următoarele două săptămâni au mai explodat bombe şi la ambasadele sau 
consulatele americane din Lisabona, Rio de Janeiro, Zürich şi Marsilia. 

În America, scriitorii şi intelectualii au fost primii care au protestat 
împotriva condamnării lor — în special romancierii Upton Sinclair şi John 
Dos Passos, nuvelista Katherine Anne Porter, poeta Edna St. Vincent 
Millay, criticul Lewis Mumford, jurnalistul Heywood Broun si mai multi 
membri ai Mesei Rotunde de la Algonquin, printre care si Dorothy Parker si 
Robert Benchley. Majoritatea fuseseră la un moment dat arestaţi şi acuzaţi 
de „vagabondaj şi hoinăreală” — infracţiune specifică Bostonului, se pare. În 
plus, Benchley se jura că l-a auzit pe Thayer laudandu-se la clubul de golf 


din Worcester, Massachusetts, ca „o sa le arate el nenorocitilor ălora”, ceea 
ce a aprins si mai mult spiritele in randul liberalilor. 

Din strainatate curgeau petitiile care cereau rejudecarea cazului. Una 
avea aproape jumătate de milion de semnături, alta peste 150.000. În toată 
lumea o mulţime de străzi şi cafenele au fost redenumite după cei doi 
italieni. În Argentina, o marcă de ţigări a fost botezată Sacco y Vanzetti, ca 
şi un tangou popular. 

Faptul că s-au implicat intelectuali şi străini a stârnit mari resentimente 
în anumite cercuri. Nişte muncitori, majoritatea irlandezi, au organizat 
contrademonstratii la Boston, cerând executarea urgentă a celor doi italieni. 
Potrivit scriitorului Francis Russell, care în acea perioadă era copil şi locuia 
în Boston, opinia publică era în majoritate împotriva lui Sacco şi Vanzetti. 
În special republicanii din clasa de mijloc credeau că sunt vinovaţi. 
Senatorul William Borah din Idaho, preşedintele Comisiei pentru Relaţii 
Externe, a spus că „ar fi o umilinţă la nivel naţional, o compromitere 
neruşinată şi laşă a curajului naţiunii să dea vreo atenţie protestelor unor 
străini”, pe care îi numea „obraznici şi răuvoitori”. 

Adevărata răsturnare de situaţie pentru mulţi a fost când judecătorul 
Felix Frankfurter de la Curtea Supremă, pe atunci profesor de drept la 
Harvard, s-a interesat de acest caz, devenind convins că Sacco şi Vanzetti 
fuseseră condamnaţi pe baza unor probe false. Frankfurter şi-a detaliat 
obiecțiile în numărul din martie 1927 al revistei The Atlantic Monthly. 
„Afirm cu profund regret, dar fără nici cea mai mică teamă că s-ar putea 
dovedi contrariul că în vremurile moderne părerea judecătorului Thayer 
rămâne cu siguranţă fără egal din punctul de vedere al discrepantelor dintre 
ceea ce arată dovezile şi ceea ce transmite opinia acestuia”, scria el. 
„Documentul său de 25.000 de cuvinte nu poate fi caracterizat cu acuratețe 
decât drept un talmeş-balmeş de citări greşite, denaturări, omisiuni şi 
deformări... Toata declaraţia sa este literalmente plină de erori care pot fi 
demonstrate şi de un spirit străin exprimării judiciare”. 

Frankfurter a dărâmat în mod sistematic şi convingător toată 
argumentatia împotriva lui Sacco si Vanzetti, dar descoperirile lui nu au fost 
bine primite de establishmentul din Boston. Multi absolventi de Harvard au 
cerut să fie demis. Unii colegi şi prieteni vechi l-au condamnat. A 
descoperit că, de fiecare dată când intra într-o încăpere sau într-un 
restaurant, erau unii care se ridicau şi plecau. S-a afirmat că articolul a 
costat Harvardul un milion de dolari sub formă de donaţii. 


Dar în alte parti furia şi sentimentul de nedreptate păreau sa se 
accentueze. Printre cei care au cerut rejudecarea cazului s-a numărat şi 
văduva lui Berardelli. Conservatorul Boston Herald, care anterior sustinuse 
execuţia, şi-a schimbat părerea după declaraţia lui Thayer. 

Nimeni nu a acordat mai multă atenţie cazului decât guvernatorul 
statului Massachusetts, Alvan T. Fuller. Se pare că Fuller era un om cât se 
poate de decent. Şi-a început viaţa adultă ca vânzător de biciclete, apoi s-a 
dus la Paris şi a adus cu el două dintre primele automobile importate în 
America de Nord. Până la urmă a devenit singurul distribuitor de Packarduri 
din Noua Anglie într-o perioadă când Packardurile erau cele mai bune 
maşini din ţară. Aşa a câştigat multe milioane de dolari. Locuia într-un 
conac din Boston şi colectiona lucrări ale unor pictori englezi din secolul al 
XVIII-lea — mai ales de Gainsborough şi Romney. În 14 ani de mandat, nu 
şi-a încasat niciun salariu. 

Pe 10 mai 1927 — chiar când au dispărut Nungesser şi Coli — lui Fuller i 
s-a trimis prin poştă o bombă, dar, din fericire, aceasta a fost interceptată şi 
dezamorsată. În aceeaşi lună, Fuller a numit o comisie formată din trei 
oameni respectabili — Abbott Lawrence Lowell, preşedintele Harvardului; 
Samuel Stratton, preşedintele MIT; şi Robert Grant, un judecător ieşit la 
pensie — ca să analizeze formal dacă Sacco şi Vanzetti avuseseră parte de un 
proces echitabil şi ar trebui să fie executaţi. Cei trei nu erau deloc tineri. 
Grant avea 75 de ani, Lowell 71 şi Stratton 66. 

În acelaşi timp Fuller a analizat şi el cazul. A citit cap-coadă toate 
stenogramele. A cerut să i se trimită acasă toate probele concrete — pistoale, 
gloanţe, articole de îmbrăcăminte — ca să le examineze. I-a convocat şi i-a 
interogat personal pe toţi cei 11 jurati care mai erau în viata (unul murise), 
precum şi pe martorii din ambele procese. A petrecut în mod repetat câte 12 
— 14 ore pe zi studiind cazul Sacco-Vanzetti. 

A discutat de două ori cu Sacco şi Vanzetti şi chiar şi cu bietul Celestino 
Madeiros, precum şi cu unele rude ale lor. Fuller a fost fascinat mai ales de 
Vanzetti. În închisoare, Vanzetti făcuse un curs de engleză prin 
corespondenţă şi acum se descurca mult mai bine. În ultimii ani petrecuţi în 
închisoare a scris multe scrisori şi eseuri emotionante şi elocvente, uimindu- 
i pe toţi cu sensibilitatea şi inteligenţa lui. Avocatul lui Vanzetti, Fred 
Moore, a spus că nu mai cunoscuse niciodată un om de un asemenea 
„splendid rafinament”. După prima lor întâlnire, Fuller a ieşit exclamand: 
„Ce om plăcut!” 


In acea zi de iulie in care Lindbergh a vizitat Bostonul, Fuller s-a dus 
mai întâi la închisoarea din Charlestown ca să se întâlnească cu deţinuţii. A 
stat câte 15 minute cu Sacco şi Madeiros, dar o oră întreagă cu Vanzetti. Era 
clar pentru toată lumea că Fuller nu voia să-i execute pe cei doi — şi în 
special pe Vanzetti. 

Cam in acelasi timp cu vizita lui Lindbergh, Comisia Lowell, cum i se 
spunea, a facut cunoscute concluziile la care ajunsese: Sacco era vinovat 
fără nicio urmă de îndoială, Vanzetti probabil că era şi el vinovat şi nu 
exista niciun motiv pentru a mai amâna execuţia. Liberalii s-au înfuriat 
peste măsură. Heywood Broun a numit-o „crimă legalizată”, scriind: „Nu 
toţi deţinuţii au bafta sa fie electrocutati chiar de un preşedinte al 
Universităţii Harvard”. 

Sacco şi Vanzetti nu mai aveau nicio şansă. Pe 3 august, Fuller a anunţat 
cu mare părere de rău că nu a putut găsi niciun motiv de clementa şi că 
execuțiile trebuie să aibă loc. Sacco şi Vanzetti aveau să ajungă pe scaunul 
electric în următoarea săptămână. 

Vestea nu a stârnit chiar atâta rumoare cum ar fi fost de aşteptat, iar asta 
aproape exclusiv din cauză că preşedintele Coolidge, aflat în îndepărtata 
Dakotă de Sud, lăsase toată ţara cu gura căscată făcând şi el un anunţ cu 
totul surprinzător. 


Capitolul 21 


Pe 2 august era frig şi ploua în Dakota de Sud. Cei aproximativ 30 de 
membri ai corpului de presă al preşedinţiei au aflat cu surprindere că sunt 
convocați la amiază la liceul din Rapid City pentru un anunţ special. 
Conduşi într-o clasă, au fost şi mai surprinşi să-l găsească pe preşedintele 
Coolidge aşezat la catedră. Se împlineau patru ani de când murise Warren 
Harding şi Calvin Coolidge preluase funcţia de preşedinte. Cu un aer 
misterios, Coolidge părea foarte încântat de ceva. 

Reporterilor li s-a spus să se aşeze în şir. Pe măsură ce trecea fiecare prin 
faţa catedrei, Coolidge le dădea câte o bucăţică de hârtie de cinci centimetri 
pe 20, pe care era scris: „Nu aleg să mai particip la cursa prezidenţială din 
1928”. Asta a fost tot. Decizia aceasta a luat pe toată lumea prin 
surprindere. „Nu aş exagera deloc dacă aş spune că criptograma lui 
Coolidge a căzut ca un trăsnet iscat din senin”, scria Robert Benchley în 
The New Yorker. Aparent, nici măcar Grace Coolidge, prima-doamnă nu 


ştia de decizia soţului ei, aflând abia dupa aceea, de la unul dintre cei care 
fuseseră de faţă. 

Coolidge nu a scos decât cinci cuvinte la conferinţa de presă: „A venit 
toată lumea?” înainte de a începe şi ,,Nu” când a fost întrebat daca va face 
alte comentarii legate de anunţul său. Apoi reporterii s-au grăbit să 
împărtăşească această ştire întregii lumi. Mesajul conţinea zece sau 17 
cuvinte, în funcţie de felul cum citeai 1928 — ca un singur cuvânt sau ca 
şapte (părerile erau împărţite) —, dar corespondentii de la oficiul Western 
Union din Rapid City au transmis aproape 100.000 de cuvinte în ziua aceea 
şi în următoarea. 

De ce s-a hotărât Coolidge să nu mai candideze este o întrebare ce 
alimentează tot felul de speculaţii de peste 80 de ani. Probabil că au fost 
multe motive. Nici lui, nici soţiei sale nu le plăcea Washingtonul, mai ales 
în timpul verii, când era o zăpuşeală istovitoare — de asta a si fost aşa de 
încântat să-şi ia o lungă vacanţă în 1927. Nici nu se poate spune că avea un 
program amplu pe care să fi vrut să-l ducă până la capăt. În cazul în care 
Calvin Coolidge avea să lase ceva în urma lui, era puţin probabil ca încă 
patru ani de mandat să conteze în vreun fel. De asemenea, Coolidge se pare 
că a ştiut cumva dinainte ce avea să se întâmple cu economia. „Bătrânelul 
meu zice că o să fie o depresiune”, i-a spus Grace Coolidge unei cunoştinţe 
la scurt timp după ce soţul ei şi-a anunţat decizia. 

Dar mai exista un motiv, neremarcat de nimeni la vremea aceea, care se 
poate să fi prevalat asupra tuturor celorlalte. Calvin Coolidge suferea de 
depresie cronică. Cauza era o tragedie în familie pentru care considera că el 
poartă vina. Cu trei ani înainte, în ultima zi din iunie 1924, cei doi fii ai lui 
Coolidge, John şi Calvin Junior, jucau tenis pe un teren de la Casa Albă. 
Calvin Junior era incaltat cu nişte tenişi fără şosete şi şi-a făcut o basica la 
un picior, care s-a infectat. După numai o zi şi ceva, avea febră mare şi, din 
când în când, delira. Pe 3 iulie, cu o zi înainte de aniversarea tatălui său, a 
fost internat de urgenţă la spitalul Walter Reed. 

Coolidge i-a scris tatălui său: „Calvin este foarte bolnav... Şi-a făcut o 
băşică la un deget de la picior şi infectia i-a ajuns în sânge. Degetul pare in 
regulă, dar otrava i s-a răspândit în tot organismul... Bineînţeles că 
beneficiază de tot ce îi poate oferi medicina, dar este posibil să sufere mult 
timp de ulcere sau să se facă bine în câteva zile”. Însă peste trei zile băiatul 
a murit. 


Coolidge era preşedinte de numai 11 luni si ceva şi cu două săptămâni 
mai devreme fusese nominalizat să candideze si la următoarele alegeri. 
Coolidge şi soţia lui au fost devastati. Se pare că preşedintele şi-a pierdut 
orice interes fata de treburile statului. „Când a pierit el, puterea şi gloria 
preşedinţiei au dispărut şi ele”, scria Coolidge mai târziu. 

Coolidge era convins că de vină pentru moartea fiului său era numai 
rolul lui de preşedinte. În autobiografia lui scria: „Dacă nu aş fi fost 
preşedinte, nu s-ar fi ales cu o băşică la deget jucând tenis pe terenul de la 
Casa Albă şi nu ar fi făcut apoi septicemie... Nu ştiu de ce a trebuit să 
plătesc un asemenea preţ pentru că am ajuns la Casa Albă”. Ultima frază 
din autobiografia lui Coolidge era ciudat de sinceră: „Costă foarte mult să 
fii preşedinte”. 

În presa naţională, întrebarea legată de anunţul preşedintelui nu era de ce 
a hotărât să nu mai candideze, ci de ce a ales o exprimare atât de ambiguă 
precum „Nu aleg să mai particip”, în loc de mai directa „Aleg să nu mai 
particip” sau „Am decis să nu mai particip”. Mulţi vedeau în asta nu un 
refuz de a candida, ci aproape contrariul — o disponibilitate reticentă de a se 
lăsa recrutat dacă asta era voinţa poporului. Umoristul Will Rogers a 
exprimat asta succint în populara sa rubrică de ziar: 


Eu cred că declaraţia domnului Coolidge este cea mai bine 
formulată acceptare a unei nominalizări exprimată vreodată de un 
candidat. A stat mult timp cu dicţionarul în faţă până a decis să 
folosească acest cuvânt, aleg, în loc de nu voi. Nu trebuie să fii mare 
specialist în politică să-ţi dai seama că un om poate obţine mai 
multe voturi candidând la cererea poporului decât la cererea lui. 
Domnul Coolidge este cel mai şiret politician care a primit vreodată 
salariu de la stat. 


Cel mai încântat de acest anunţ din toată America a fost Herbert Hoover, 
care considera că el este de departe candidatul favorit la funcţia de 
preşedinte după Coolidge, chiar dacă restul naţiunii era de altă părere. 
Hoover era în vacanţă în pădurile de sequoia din nordul Californiei când s-a 
aflat vestea şi a fost la fel de nedumerit ca şi restul lumii de formularea 
aleasă de Coolidge. „Cuvântul aleg are mai multe conotaţii în Noua 
Anglie”, reflecta el mai târziu. „Eu m-am hotărât pe loc să nu spun nimic 
până nu apuc să am o discuţie cu preşedintele”. Potrivit memoriilor lui 


ALVA 


Hoover din 1952, a aşteptat până în septembrie, când şi el, şi Coolidge s-au 


întors la Washington, deşi alte surse afirmă că s-au întâlnit mai devreme. 
Când în sfârşit s-a întâmplat asta, Hoover, care încerca să se lămurească şi 
poate să obţină un soi de binecuvântare, l-a întrebat pe Coolidge dacă crede 
că ar trebui să candideze el. La care Coolidge a răspuns doar atât: „De ce 
nu?” 

În cazul în care Coolidge spera în taină că partidul lui îl va implora să nu 
renunţe, nu s-a întâmplat asta, iar dacă a fost deranjat de acest lucru, nu a 
arătat-o niciodată. Tot ce se poate spune este ca a refuzat să-l susţină pe 
Hoover sau pe orice alt candidat pe motiv că oamenii ar trebui să hotărască 
singuri. În plus, imediat după asta a părut după mult timp mai relaxat şi 
chiar mai prietenos. 

În mai puţin de două zile îşi permitea fericit să fie primit în rândul 
indienilor sioux ca şef de trib onorific, cu numele Womblee Tokaha sau 
Vulturul Călăuzitor. Pentru această ceremonie a primit în dar o coroană 
mare de pene, cu care s-a împopoţonat mândru ca să stea de poză. Arata 
ridicol, dar şi cumva simpatic. Americanilor le-a plăcut la nebunie. 


Coolidge era într-o dispoziţie aşa de bună, încât peste cinci zile a parcurs 
aproape 40 de kilometri pe un teren dificil până într-un colţ uitat de lume ca 
să inaugureze un proiect aparent nesăbuit în numele unuia dintre cei mai 
incapatanati oameni din secolul XX. Proiectul se numea Muntele 
Rushmore. lar omul cu pricina era Gutzon Borglum. 

Muntele Rushmore era un masiv de granit aflat aşa de departe de cărările 
bătute, încât nimeni nu îl remarcase până în 1885, când un anume Charles 
Rushmore din New York s-a întâmplat să treacă pe acolo călare şi l-a 
botezat cu numele lui. Ideea unui maret monument sculptat care să 
infatiseze portretele a patru preşedinţi a fost sugerată de un istoric din acest 
stat, Doane Robinson, în dorinţa de a atrage turişti în zonă. Avea să fie, 
potrivit descrierii pompoase a revistei Time, „cea mai mare sculptură făurită 
vreodată în era creştină”. Ideea era, ca să nu spunem mai mult, excentrică. 
Proiectul nu avea o sursă sigură de finanţare şi absolut niciun fel de 
susţinere din partea guvernului. Nu exista nicio certitudine că va putea 
cineva să sculpteze un versant de munte, plus că era imposibil de ajuns 
acolo pe şosea, ceea ce însemna că oricum oamenilor avea să le fie foarte 
greu să-l vadă. 

Un singur om de pe lumea asta avea priceperea şi experienţa necesare 
pentru a realiza proiectul, dar acesta era şi unul dintre cei mai irascibili, mai 


exaltati şi mai exasperanti indivizi care au pus vreodată mâna pe un ciocan 
pneumatic. Şi, după cum s-a dovedit, a fost omul cel mai potrivit pentru 
asta. 

În vara anului 1927, Gutzon Borglum avea 61 de ani. Aproape toate 
amănuntele legate de viaţa sa trebuie tratate cu o anumită precauţie 
deoarece lui Borglum îi plăcea să le modifice odată cu trecerea timpului. 
Din când în când afirma că s-a născut în alt an sau în altă lună şi adesea îşi 
asuma meritul pentru nişte lucruri pe care nu le făcuse de fapt. În biografia 
lui din Who's Who a afirmat că este inginer aeronautic. Nu era. Desi se 
născuse în Idaho, la Marele Lac al Ursului, în 1867, declara uneori, fără 
vreun motiv aparent, că este din California. A dat două nume de femei care 
i-ar fi fost mamă, deşi aici avea cumva dreptate. Tatăl lui, un mormon de 
origine daneză, se însurase cu două surori. Una dintre ele l-a născut pe 
Borglum, dar apoi a abandonat familia, iar cealaltă soră l-a crescut ca pe 
copilul ei. Voinic şi cu un temperament vulcanic, era mereu pus pe harta. 
„Viaţa mea”, medita el la un moment dat, „a fost un război cu un singur 
participant”. 

Borglum a crescut mai ales în Nebraska. În tinereţe, a lucrat ca mecanic 
şi ucenic al unui litograf, dar apoi s-a hotărât să se dedice artei. A luat lecţii 
de la o femeie din Los Angeles pe nume Lisa Putnam, cu care s-a şi însurat 
până la urmă, cu toate că era cu 18 ani mai în vârstă decât el. S-au mutat 
amândoi la Paris, unde Borglum a studiat sculptura (fiindu-i elev şi lui 
Auguste Rodin). Borglum a trăit în Europa 11 ani, după care şi-a părăsit 
soţia şi s-a întors în Statele Unite, unde s-a impus rapid ca sculptor. 

În timpul Primului Război Mondial şi, evident, din senin, Borglum a 
devenit obsedat de ineficienta industriei aeronautice. Fără să fie încurajat 
sau autorizat de nimeni, a făcut inspecții la mai multe fabrici, în timpul 
cărora chiar a descoperit unele deficienţe semnificative. Preşedintele 
Woodrow Wilson i-a cerut să scrie un raport, iar datorită acestuia Borglum a 
obţinut un birou în clădirea Ministerului Apărării din Washington, DC. Până 
la urmă Borglum a devenit aşa de nesuferit, încât Wilson l-a demis, chiar 
dacă, de fapt, nu avea nicio funcţie din care să fie demis. 

Când s-a sfârşit războiul, Borglum le-a convins pe membrele 
organizaţiei United Daughters of the Confederacy să-l lase să sculpteze o 
scenă înaltă de 120 de metri şi lungă de vreo 400 de metri pe versantul 
masivului Stone Mountain, de lângă Atlanta, închinat eroismului şi 
curajului Confederaţiei. Stone Mountain avea anumite rezonanţe. Aici a fost 


refăcută organizaţia Ku Klux Klan in 1915. Borglum a fost şi el o vreme 
membru al acesteia. Cu sprijin financiar din partea United Daughters, 
Borglum a făcut o mulţime de pregătiri, dar până la urmă s-a certat cu 
femeile şi şi-a luat brusc talpasita în 1925, lăsând în urmă teancuri de schiţe 
interesante şi facturi neplătite. Organizaţia l-a dat în judecată pentru 
vandalism şi furt, dar Borglum era deja în Dakota de Sud, unde îl invitase 
Doane Robinson ca să arunce o privire la Rushmore. 

Pentru Borglum, a fost dragoste la prima vedere. Rushmore avea un 
profil nobil şi o suprafaţă durabilă. Geologii estimau că se va eroda într-un 
ritm nu mai mare de 2, 5 centimetri la o sută de mii de ani. De fapt, această 
estimare s-a dovedit a fi doar parţial conformă cu realitatea; Borglum avea 
să fie nevoit să-şi folosească foarte mult ingeniozitatea şi adaptabilitatea ca 
să-şi împlinească visul. 

Bugetul a fost stabilit la 400.000 de dolari, ceea ce includea şi un 
comision de 78.000 de dolari pentru Borglum. Pe lângă sculptura în sine, 
Borglum se mai gândea şi la o monumentală „Sală a Scriptelor” săpată în 
spatele capetelor preşedinţilor, la care să se poată ajunge de jos pe nişte 
trepte maiestuoase. Aceasta avea să găzduiască Declaraţia de Independenţă 
şi Constituţia. 

Sculptarea unui versant de munte ţinea mai mult de inginerie şi 
pirotehnică decât de cioplire artistică. Majoritatea trăsăturilor au fost 
sculptate în stâncă prin magia dinamitei. Chiar şi cele mai delicate 
operaţiuni de finisare au fost realizate cu burghie pneumatice. Era o ambiţie 
de proporţii uluitoare. Cele patru chipuri care îl întâmpină astăzi pe turist au 
fiecare circa 18 metri înălțime. Gurile au cinci metri şi jumătate, nasurile 
şase metri. În fiecare orbită ar intra lejer, de-a lungul, o maşină întreagă. 

Riscul ca o explozie calculată greşit să-l transforme pe vreunul dintre 
preşedinţi într-un sfinx fără nas alimenta interesul faţă de acest proiect, iar 
faptul că Borglum arăta şi se comporta ca şi cum i-ar fi lipsit măcar o doagă 
şi că mereu era greu de lucrat cu el a atras constant atenţia presei. De fapt, 
s-au mai făcut şi greşeli. În nasul lui Jefferson a apărut o fisură care nu 
prevestea nimic bun, aşa că faţa a trebuit să fie „rearanjată” în alt unghi şi 
săpată cu câţiva metri mai adânc în stâncă. Una dintre cele mai mari 
provocări a fost să se găsească suficiente porţiuni de piatră bună. Orientarea 
celor patru capete — fiecare privind în altă direcţie, cu Jefferson pitit aproape 
diabolic în spatele lui Washington — a fost dictată de porțiunile cu piatră în 
care se putea lucra. Cea mai mare parte a feţei lui Washington este cu vreo 


nouă metri mai in adâncime faţă de suprafaţa iniţială a muntelui. Fata lui 
Jefferson este săpată de două ori mai adânc. În total, Borglum şi muncitorii 
lui au înlăturat 400.000 de tone de piatră pentru a crea această compoziţie 
eroică. 

Problema cea mai mare era finanţarea. Legislativul strâns la pungă al 
Dakotei de Sud nu a vrut să dea niciun banut pentru acest proiect. Nici 
sursele private de finanţare nu s-au dovedit a fi cu mult mai generoase. Din 
cauza asta, lucrările erau întrerupte adesea. Până la urmă, cea mai mare 
parte a costurilor au fost suportate de guvernul federal, însă chiar şi aşa 
lucrarea a fost terminată după 14 ani, durând aproape de două ori mai mult 
decât ar fi fost necesar. Printre cei care au donat bani s-a numărat şi Charles 
Rushmore, care era acum un avocat bogat la New York; el a trimis 5.000 de 
dolari. 

Drept subiecţi, Borglum a optat pentru Washington, Jefferson, Lincoln şi 
— spre consternarea multora — Theodore Roosevelt, care a fost ales, se pare, 
nu pentru măreţia lui, ci pentru că el şi Borglum fuseseră cândva prieteni. 

În ziua când au fost demarate lucrările, toate acestea erau încă departe. 
Acum abia se construia un drum, dar mai era cale lungă, ceea ce însemna că 
publicul, care număra cam 1.500 de persoane, a fost nevoit să urce pe jos 
vreo trei kilometri pe o potecă abruptă ca să participe la ceremonie. 
Preşedintele Coolidge a parcurs această porţiune de drum călare. Era 
îmbrăcat la costum, dar îşi pusese pălăria şi cizmele de cowboy. Când a 
ajuns, domnul Coolidge i-a impresionat pe toţi cei prezenţi band apa dintr- 
un căuş folosit de toată lumea. Ca parte a ceremoniilor, inginerii instalaseră 
explozibili la rădăcina unor copaci înşiraţi pe traseul pe care venea el şi l-au 
întâmpinat cu 21 de salve de salut. S-au ţinut discursuri şi s-a înălţat un 
steag, iar apoi Borglum a fost coborât în coardă pe faţa muntelui Rushmore, 
unde a dat nişte găuri cu un burghiu pneumatic. Nu s-a văzut mare lucru din 
ce a făcut Borglum acolo, dar a reprezentat simbolic începutul lucrărilor şi 
toată lumea a plecat mulţumită. 

Borglum şi Coolidge s-au înţeles de minune. Borglum intenţiona să 
cioplească sub capetele preşedinţilor şi o uriaşă inscripţie, intitulată 
„Antablamentul”, care să cuprindă în 500 de cuvinte toată istoria Statelor 
Unite, săpată cu litere atât de mari, încât să se poată citi şi de la cinci 
kilometri distanţă. La ceremonia de inaugurare a lucrărilor, Borglum, dintr- 
un impuls de moment, i-a sugerat lui Coolidge să redacteze textul respectiv, 
iar acesta a acceptat cu un entuziasm care nu îi stătea în fire. 


Coolidge a investit mult timp şi efort în această sarcină în următoarele 
luni, dar, când în sfârşit a trimis textele pe care le compusese, s-a dovedit că 
acestea, cu toată jena, nu puteau fi folosite. Majoritatea semănau mai mult 
cu nişte schiţe şcolăreşti decât cu nişte texte bine chibzuite. lată ce spunea 
Coolidge despre Constituţie: „Constituţia — carta uniunii perpetue a 
oamenilor liberi din state suverane care constituie o guvernare cu puteri 
limitate — sub conducerea unui preşedinte, a unui Congres şi a unei justitii 
independente, însărcinate cu garantarea securităţii pentru toţi cetăţenii, 
pentru ca aceştia să se bucure de libertate, egalitate şi dreptate în temeiul 
legii”. S-a renunţat tacit la propunerea de a realiza Antablamentul, spre 
extrema iritare a lui Coolidge. Dar în vara anului 1927 şi astea erau încă 
departe, iar preşedintele şi Borglum s-au despărţit prieteni. 

Când Coolidge s-a întors la cabana de vânătoare, îl aştepta pe birou un 
apel la clementa pentru Sacco şi Vanzetti. L-a ignorat. 


Turneul lui Charles Lindbergh continua. Pe 10 august, a zburat la 
Detroit, unde Henry si Edsel Ford s-au rupt putin de proiectarea si testarea 
noului Model A ca sa dea o tura cu Spirit of St. Louis — onoare de care 
putini se bucurau. Desi compania lui Ford fabrica avioane, nici Henry, nici 
Edsel nu mai călcaseră în vreunul până atunci. Pentru că nu existau scaune 
pentru pasageri, şi Henry Ford, ca toţi ceilalţi pasageri, a trebuit să se aşeze 
pe braţul scaunului lui Lindbergh, cumva ghemuit. Când s-a întors la sol, 
Henry, umflându-se în pene, s-a lăudat că el „manevrase manşa” o vreme. 
Întrebat de reporteri cum merge treaba cu maşina cea nouă şi secretă, Edsel 
a spus că lucrurile merg aşa de bine, încât maşina este gata să intre în 
producţie. Nu este limpede dacă era optimist sau îşi făcea iluzii, dar, 
oricum, se înşela. Producţia avea să înceapă abia peste câteva luni. 

După o zi de pauză la Detroit, pe care şi-a petrecut-o în cea mai mare 
parte cu mama lui, Lindbergh şi-a continuat drumul spre vest, trecând prin 
Michigan şi ajungând în Illinois pe 13 august. Printre cei care au ieşit să-l 
vadă trecând şi poate chiar s-au alăturat mulțimilor strânse în Benton 
Harbor, unde Lindbergh a făcut o scurtă escală, se poate să fi fost şi Wayne 
B. Wheeler, şeful Ligii Antialcoolice, soţia lui şi tatăl ei, care erau în 
vacanţă împreună la căsuţa familiei Wheeler de la Little Sable Point, pe 
malul lacului Michigan. 

Ceea ce ştim este că în seara aceea, în vreme ce doamna Wheeler voia să 
se apuce de pregătit cina în căsuţa de vacanţă, soba ei cu ulei a explodat 


când a încercat s-o aprindă şi femeia a fost împroşcată din cap până in 
picioare cu ulei aprins. Tatal doamnei Wheeler, care avea 81 de ani, a venit 
în fugă din camera alăturată şi, văzându-şi fata cuprinsă de flăcări, a făcut 
atac de cord. Wayne Wheeler, care se odihnea la etaj, a venit şi el imediat. A 
stins flăcările cu o pătură şi a chemat o ambulanţă, dar soţia lui suferise 
arsuri prea grave şi a murit la spital în cursul nopţii. Şocul provocat de 
această întâmplare a fost mai mult decât a putut suporta Wheeler. La trei 
săptămâni după aceea, a suferit şi el un atac de cord care i-a fost fatal. 

După moartea lui Wheeler, Prohibitia şi-a pierdut nu doar principalul om 
care strângea fonduri, ci şi spiritul şi avântul. În mai puţin de trei ani, Liga 
Antialcoolică avea să fie aşa de strâmtorată, încât filiala sa din Washington 
urma să renunţe până şi la abonamentul la ziar. În mai puţin de şase ani, 
Prohibitia îşi dădea duhul. 


Pe 18 august, la Cleveland, Ohio, a avut loc un eveniment mai important 
decât a realizat cineva la vremea aceea, atât din punct de vedere simbolic, 
cât şi practic; asta s-a întâmplat atunci când a fost montată la locul ei şi 
ultima bucată a cadrului de oţel al uriaşului Union Terminal. Nu se mai 
construise niciodată aşa ceva. Pe lângă o gară nouă-nouţă, complexul 
încorpora un hotel, un oficiu poştal, un magazin universal, diferite alte 
magazine, restaurante şi o clădire de birouri de 52 de etaje, cea mai înaltă 
clădire ridicată în America în anul acela (si a doua ca înălțime din toată 
lumea până ce s-a construit Chrysler Building). Toate părţile componente 
ale acestui proiect erau fizic interconectate, ceva ce nu se mai realizase 
niciodată. 

Union Terminal nu era remarcabilă numai în sine, ci şi datorită celor 
care au construit-o. Dezvoltatorii erau fraţii Oris şi Mantis Van Sweringen. 
Dintre toţi titanii afacerilor care au activat pe scena americană între 1910 şi 
1930, niciunul nu a fost mai extraordinar ca aceştia şi niciunul nu a căzut 
mai mult în uitare. Născuţi într-o familie de condiţie modestă şi cu 
probleme din Cleveland — tatăl lor era un alcoolic care rareori muncea —, au 
început ca mici dezvoltatori, dar au muncit din greu şi şi-au diversificat 
activitatea şi în alte domenii până cand, în anii ’20, au ajuns să se numere 
printre cei mai bogaţi oameni din America. Dar erau şi, de departe, printre 
cei mai ciudati. 

Nimeni nu stia care este sursa prenumelor lor iesite din comun. Era 
evident ca părinţilor lor le plăcuseră sunetele respective şi nascocisera nişte 


nume din ele. Cei doi fraţi erau palizi, maruntei de statură şi nedespartiti. 
Cum spunea biograful lor, erau „aproape complet dependenţi unul de altul”. 
Locuiau într-un conac cu 54 de camere, dar dormeau unul lângă altul, în 
două paturi aflate în dormitorul principal. Nu fumau, nu puneau strop de 
alcool în gură şi nu îşi pierdeau nopţile. Erau de o timiditate aproape 
patologică. Nu luau parte la viata publică şi se fereau să fie fotografiati. Nu 
şi-au botezat niciunul dintre proiecte după numele lor. Nu au participat la 
ceremonia de la Union Terminal pe 18 august şi nici la dineul care a urmat. 

Oris era cu trei ani mai mare decât Mantis şi gestiona practic afacerile, 
în timp ce Mantis îi gestiona viata — îi făcea bagajele, avea grijă să nu-i 
lipsească banii de cheltuială, îi amintea la ce întâlniri trebuie să participe. 
Oris dormea foarte mult; la el norma era de 12 ore pe noapte. Uneori Mantis 
mai călărea, dar în rest niciunul din ei nu pare să fi fost interesat de ceva în 
mod special. Nu plecau niciodată în concediu. 

Domeniul lor, numit Daisy Hill, se întindea pe 477 de acri. Casa avea 80 
de linii telefonice pentru ca ei să fie permanent în contact cu imperiul 
afacerilor lor. Printre celelalte camere din casă erau şi două sufragerii în 
care nu a călcat niciodată vreun musafir, o sală de fitness de care nu s-a 
atins nimeni şi 23 de dormitoare în care nu a rămas niciun vizitator. Cei doi 
fraţi nu aveau prieteni, cu toate că Mantis s-a înamorat până la urmă de o 
văduvă pe nume Mary Snow şi a avut o relaţie frumoasă cu ea, pe care a 
ascuns-o oarecum faţă de Oris. Un câmp de pe domeniul lor era folosit 
uneori pentru meciuri de polo, iar şi mai rar ca pistă de aterizare. Potrivit 
biografului celor doi fraţi, Herbert H. Harwood Jr., Charles Lindbergh a 
aterizat acolo o dată şi l-a luat pe Mantis la o tură cu avionul în timp ce Oris 
a rămas la sol, făcându-şi o mie de griji, dar Harwood nu a precizat când s-a 
întâmplat asta. Era în vara anului 1927. 

Dacă Mantis nu a inventat preluarea unei firme cu capital împrumutat, a 
devenit în schimb unul dintre primii săi mari maeştri. În esenţă, cei doi fraţi 
împrumutau sume mari de bani ca să achiziţioneze o companie, apoi 
utilizau firmele pe care le aveau deja ca garanţie pentru a împrumuta şi a 
achiziţiona altele. Afacerea lor consta într-o reţea încâlcită de proprietăţi 
interconectate, care la sfârşitul anilor ’20 avea 275 de filiale. Aveau aşa de 
multe companii, încât se chinuiau să inventeze nume originale pentru toate, 
aşa încât, de pildă, deţineau o Cleveland Terminals Building Company, o 
Terminal Building Company şi o Terminal Hotels Company. Au cumpărat 
Nickel Plate Railroad cu 8, 5 milioane de dolari, dar nu au investit decât 


355.000 de dolari din banii lor — şi ăştia imprumutati de la Guardian Bank 
of Cleveland (care până la urmă a dat faliment fără să primească niciun 
banut înapoi). Construiseră acest colos cu o investiţie personală de nici 20 
de milioane de dolari, aproape toţi imprumutati. Nimeni nu se pricepea mai 
bine ca fraţii Van Sweringen să facă achiziţii prin împrumut. 

Totuşi, adevărata pasiune a lui Mantis erau căile ferate. Acest domeniu 
era incredibil de fragmentat: în 1920, în America erau aproape 1 100 de 
companii feroviare. Multe linii ferate erau practic în pustietate şi nu 
acopereau distanţe prea mari, fie pentru că orăşelele sau industriile de pe 
traseul lor nu s-au mai dezvoltat conform aşteptărilor, fie deoarece 
constructorii iniţiali nu au reuşit să extindă liniile până la principalele 
metropole. Lake Erie & Western acoperea distanţa dintre Sandusky, Ohio, şi 
Peoria, Illinois; Pere Marquette se învârtea bezmetic prin nordul Vestului 
Mijlociu, de parcă tot căuta un lucru pe care îl rătăcise. Aceste companii 
feroviare uitate de lume — „orfane”, cum le spuneau cei de meserie — erau în 
general destul de uşor de cumpărat şi fraţii Van Sweringen făceau asta cu 
entuziasm. Le plăcea la nebunie să cumpere căi ferate. 

În mai puţin de opt ani cei doi construiseră al treilea cel mai mare 
imperiu feroviar din ţară. În 1927 controlau aproape 50.000 de kilometri de 
şine, cam 11% din totalul la nivel naţional, pe rute care se întindeau de la 
Oceanul Atlantic până la Salt Lake City. Odată cu acestea, au achiziţionat şi 
depozite, feriboturi şi complexul hotelier Greenbrier din Virginia de Vest. În 
perioada lor de vârf, aveau 100.000 de angajaţi şi active în valoare de două- 
trei miliarde de dolari. Averea lor personală era estimată la aproximativ 100 
de milioane de dolari — deşi cu zece ani înainte nu aveau aproape nimic. 

În vreme ce îşi construiau imperiul, schimbau şi lumea — discret, dar 
semnificativ. Într-un loc numit Turkey Ridge, în apropiere de Cleveland, au 
construit de la zero un orăşel nou-nout, pe care l-au botezat Shaker Heights. 
Acesta a fost primul oraş planificat din America, iar astfel a devenit 
modelul după care s-au construit aproape toate celelalte suburbii. Cam la 
fel, şi complexul Union Terminal prefigura mallul american modern. 

Din păcate, imperiul lor era în esenţă un triunghi răsturnat. Dacă o parte 
a sa aflată la bază ceda, se năruia toată şandramaua — şi chiar asta s-a 
întâmplat. Deşi la vremea aceea nu aveau de unde să ştie, finalizarea 
complexului Union Terminal de pe 18 august era, din toate punctele de 
vedere, apogeul carierei lor. 


Atunci cand a început Marea Depresiune, ei erau extrem de expuşi. 
Aproape toţi banii lor erau bagati în căi ferate şi imobiliare — două dintre 
cele mai vulnerabile domenii în care puteai investi — şi acestea erau oricum 
întinse la maximum. Cumpăraseră acţiunile companiei Missouri Pacific cu 
101 dolari, dar la începutul anilor '30 se vindeau cu 1, 50 dolari bucata. Nu 
au fost capabili să plătească obligatiunile la termen sau dobânda la banii 
imprumutati. Missouri Pacific şi Chicago & Eastern Illinois au dat faliment, 
târând tot eşafodajul precar după ele în prăpastie. 

În cele din urmă, nimeni nu a personificat mai bine nechibzuinta şi 
grandomania anilor ’20 decât fraţii Van Sweringen. Stresul şi dezamăgirea 
i-au venit de hac lui Mantis, care a murit de stop cardiac în 1935, la vârsta 
de 54 de ani. Oris a stat alături de el în ultimele 90 de minute din viaţa sa. 
Mantis era conştient, dar nu au schimbat nicio vorbă. Averea lui Mantis a 
fost evaluată la 3 067, 85 dolari, din care jumătate o reprezentau şapte cai. 
Pierdut fără fratele său, Oris a murit şi el peste 11 luni şi zece zile tot de 
stop cardiac. Averea lui valora şi mai puţin decât a fratelui său. 

Au fost îngropaţi într-un mormânt comun, în cimitirul Lake View din 
Cleveland. Pe piatra funerară sunt gravate numele lor, datele naşterii şi ale 
morţii şi dedesubt un singur cuvânt: ,,Frati”. 


Capitolul 22 


Zborurile peste Atlantic încununate de succes ale avioanelor America, 
Columbia şi Spirit of St. Louis au avut un efect galvanizant — deşi nu mereu 
complet realist — asupra aşteptărilor privind viitorul aviaţiei. 

Aproape instantaneu oamenii au început să viseze la tot felul de aplicaţii 
practice ale faptelor eroice din vara aceea. La Paris, Charles Levine a atras 
pentru scurt timp atenţia reporterilor anunțând că va lansa un serviciu 
regulat de transport aerian pentru pasageri între America şi Europa şi că va 
investi în această afacere două milioane de dolari din buzunarul lui. Nu a 
explicat cum avea să-i transporte pe pasageri în siguranţă în ambele direcţii 
când încă nu exista niciun avion capabil să traverseze oceanul spre vest. Ca 
atâtea alte planuri ale lui Levine, şi acesta a fost curând dat uitării. 

Edward R. Armstrong, un inginer de origine canadiană, a abordat 
problema din direcţia opusă. În loc să încerce să crească autonomia şi 
capacitatea de încărcare ale avioanelor, ideea lui era să scurteze distanţele 
pe care trebuiau să le parcurgă acestea construind o serie de piste de 


aterizare plutitoare — in total opt — la intervale de 560 de kilometri de-a latul 
Atlanticului. Aceste „hidrodromuri” ar fi avut fiecare o lungime de 335 de 
metri şi o greutate de 50.000 de tone, fiind ancorate de fundul oceanului cu 
nişte cabluri de oţel. Pe toate ar fi fost restaurante, magazine de cadouri, 
baruri şi balcoane. Unele urmau să aibă şi hoteluri. Fiecare platformă ar fi 
costat şase milioane de dolari. O călătorie de la New York până la Londra, 
calcula Armstrong, putea dura cam 30 de ore. 

Armstrong a înfiinţat Armstrong Seadrome Development Company în 
1927 şi, încetul cu încetul, şi-a făcut rost de finanţare. Pe 22 octombrie 
1929, a anunţat că plănuieşte să înceapă lucrările în 60 de zile. Din păcate, 
s-a nimerit să fie tocmai săptămâna în care s-a prăbuşit bursa şi sursele lui 
de finanţare s-au evaporat. Armstrong a mai încercat ani de-a rândul să-şi 
lanseze proiectul, scăzând numărul platformelor la cinci şi apoi la trei, pe 
măsură ce avioanele deveneau tot mai puternice. Până la urmă, evident, nu a 
mai fost nevoie de ele şi visul lui nu s-a mai materializat niciodată, dar 
hidrodromurile sale au fost sursa de inspiraţie pentru platformele petroliere 
maritime moderne. Armstrong a murit în 1955. 

În anii ’20 două milioane de oameni traversau anual Atlanticul cu 
vaporul, aşa că exista o uriaşă piaţă potenţială pentru pasagerii 
transporturilor aeriene. Din perspectiva omului modern, mereu presat de 
timp, traversarea oceanului pare fascinantă şi romantică, dar aceasta dura 
foarte mult timp, era neplăcută pe vreme rea şi uneori foarte periculoasă. 
Ceaţa era un pericol frecvent şi foarte temut pe vremea când încă nu se 
inventase radarul. Majoritatea vapoarelor au fost cât pe ce să se ciocnească 
de foarte multe ori. „Asta se întâmpla în vestul oceanului mult mai des 
decât aflau pasagerii”, scrie John Maxtone-Graham in The Only Way to 
Cross. Se produceau coliziuni destul de frecvent. Pe 15 iulie 1927, tocmai 
când prin apropiere trecea Leviathan, care ducea acasă pe Byrd şi echipa 
lui, pachebotul Veendam al companiei Holland America a lovit — sau mai 
degrabă a trecut prin — un cargobot norvegian, Sagaland, nu departe de 
Nantucket, la 4.40 dimineaţa. Sagaland s-a scufundat rapid, murind şi un 
om. Veendam nu a fost avariat grav şi nimeni de la bord nu a fost rănit. Cu 
toate acestea, acest incident a reamintit cât de periculoasă poate fi o 
călătorie pe ocean, căci vasele se ciocneau chiar şi pe vreme bună. 

Din toate aceste motive, scurtarea chiar şi cu o zi a traversării oceanului 
era o perspectivă ademenitoare, ceea ce explică de ce, pe 1 august, Clarence 
Chamberlin a acceptat o invitaţie din partea United States Lines şi a urcat 


din nou la bordul Leviathanului cu intenţia de a încerca să decoleze cu un 
avion de pe puntea superioară. Fusese improvizată o pistă şubredă, lungă de 
35 de metri, pentru a facilita lansarea, dar nimeni nu ştia dacă va fi 
suficientă. Niciun avion nu mai decolase vreodată de pe o navă aflată în 
largul mării şi până şi Chamberlin credea că are foarte puţine şanse de 
reuşită. Cu putin timp înainte de decolare, cineva l-a întrebat dacă ştie sa 
înoate. Rânjind strâmb, Chamberlin a recunoscut că nu ştie. 

Din fericire, nici nu a fost nevoie. Într-un interval de acalmie dintre două 
furtuni, Chamberlin a urcat într-un biplan Fokker şi a ţâşnit pe pista 
scârţâitoare, plonjând în gol cu suficientă viteză şi portanță ca să rămână în 
aer. A dat ocol vaporului, a făcut cu mâna şi s-a îndreptat spre Teterboro, 
New Jersey, unde a livrat 900 de scrisori şi colete poştale şi a stat timid să i 
se facă poze. Inspirati de exemplul lui Chamberlin, proprietarii noii nave de 
pasageri Île-de-France, lansată chiar în anul acela, au instalat o catapultă 
capabilă să lanseze în aer un avion cu şase pasageri de pe o pistă mai scurtă, 
iar timp de câţiva ani pasagerii mai curajoşi, bogaţi şi grăbiţi puteau ajunge 
la {arm cu vreo zi mai devreme decât ceilalţi. 


La începutul lui august, Charles Lindbergh se apropia de sfârşitul celei 
de-a doua săptămâni a lungului său turneu prin America. Până în momentul 
acela avusese o singură problemă, dar destul de serioasă. După Boston 
plecase mai departe, spre Portland, Maine, dar nu putuse ateriza din cauza 
cetii. A zburat în cerc vreo două ore, dar apoi, pentru că i se cam termina 
combustibilul, a trebuit să caute un loc unde să aterizeze în siguranţă. S-a 
separat de un avion care îl escorta şi a aterizat forţat în Old Orchard Beach, 
Maine. Din fericire, un bărbat pe nume Harry Jones le oferea turiştilor de pe 
plajă zboruri de agrement — este posibil să-i fi spus cineva despre asta lui 
Lindbergh înainte să decoleze, pentru orice eventualitate — şi Jones avea un 
hangar cu scule, lăsându-l bucuros pe Lindbergh să-l folosească. 

Aproape instantaneu s-au strâns o mulţime de gură-cască, imediat ce s-a 
dus vorba că Lindy aterizase pe plajă. Oamenii se apropiau de hangar şi îl 
priveau lucrând. „Nu s-a uitat deloc la mulţime şi nici nu a dat semne că se 
ştie privit”, scria o tânără pe nume Elise White, care a fost de fata. Până ce a 
terminat Lindbergh de mesterit la avionul lui, se strânseseră aşa de mulţi 
oameni, că a avut nevoie de un megafon ca să li se adreseze. I-a rugat să 
facă loc ca să poată pleca, dar ei s-au îmbulzit şi mai tare, ca să vadă 
avionul mai de aproape, „şi el a aruncat megafonul, dezgustat”, povestea 


domnisoara White, uşor surprinsă. Charles Lindbergh nu era deloc aşa cum 
citiseră. 

Nu e greu de înţeles frustrarea lui Lindbergh. Avionul lui era un 
instrument sensibil şi era tot timpul îngrijorat să nu-l strice vreun gură-cască 
mai neghiob. Fireşte că Lindbergh se oripila când vedea că oamenii pun 
mâna pe avionul lui, că se reazemă de el sau că trag de părţile mobile. 
Acum efectiv a fugit de ei. Când lumea a început să se îmbulzească, el a 
urcat în avion în doi timpi şi trei mişcări şi a pornit pe plajă, sperând că 
oamenii or să se dea la o parte din calea lui. Din fericire, i-au făcut loc. 
Lindbergh a rulat până la celălalt capăt al plajei, a virat împotriva vântului 
şi a accelerat. „A rulat lin pe nisip şi aproapeimediat — după numai o sută de 
metri — s-a desprins de sol”, scria domnisoara White. „S-a înclinat, a cotit 
prin înclinare şi s-a întors, trecând la joasă înălţime pe deasupra plajei, apoi 
s-a înălţat ca o pasăre argintie pe fundalul cerului albastru”. 30 de minute 
mai târziu era în Portland, dând piept cu alte hoarde de oameni a căror 
dorinţă supremă era să se îngrămădească în jurul lui şi al avionului său 
iubit. 

Este imposibil de imaginat cum trebuie să-i fi fost lui Charles Lindbergh 
în vara aceea. Din clipa în care pleca din cameră, dimineaţa, era încontinuu 
atins, înghiontit, înnebunit. Fiecare om de pe lumea asta ce reuşea să ajungă 
îndeajuns de aproape de el voia să-i strângă mâna ori să-l bată cu palma pe 
spate. Nu mai avea deloc viaţă privată. Cămăşile pe care le trimitea la 
spălătorie nu mai ajungeau niciodată înapoi. În bucătării era bătaie pe oasele 
de pui si servetelele lăsate pe farfuria din care mâncase. Nu putea nici 
măcar să iasă la plimbare ori să intre într-o bancă sau într-o farmacie. Dacă 
intra într-o toaletă, se ţineau şi alţii după coada lui. Cecurile scrise de el nu 
erau încasate aproape niciodată; cei care le primeau preferau să le pună în 
ramă. Nimic în viaţa lui nu era normal şi nici nu erau şanse ca asta să se mai 
îndrepte vreodată. După cum descoperea Lindbergh, era mult mai amuzant 
să devii celebru decât să fii celebru. 

În turneul său avea 69 de opriri unde rămânea peste noapte şi 13 escale 
scurte, locuri în care Lindbergh rămânea doar cât să salute oficialităţile şi să 
spună câteva cuvinte, dar fără să piardă vremea prea mult. De asemenea, la 
cerere, a mai zburat pe deasupra altor câteva zeci de orăşele, dar numai dacă 
erau de acord să scrie cu vopsea numele localităţii pe un acoperiş, ca să fie 
şi spre folosul altor aviatori. Deasupra comunităţilor unde nu putea ateriza 
arunca manifeste pe care scria: 


Salutări. Din cauza timpului limitat şi a turneului foarte lung prin 
Statele Unite în care mă aflu acum pentru a stimula interesul 
populaţiei faţă de aeronautică, Spirit of St. Louis nu poate ateriza în 
oraşul dumneavoastră. Totuşi, vă trimit acest mesaj lansat din aer 
prin care ne exprimăm sincera apreciere pentru interesul 
dumneavoastră faţă de acest turneu şi faţă de promovarea şi 
dezvoltarea aeronautică comercială în Statele Unite. 


După care îi îndemna pe toţi cetăţenii, cu titlul de urgenţă naţională, să 
contribuie la „înfiinţarea unor aeroporturi şi a altor asemenea 
infrastructuri”, pentru ca Statele Unite să-şi poată ocupa „locul care i se 
cuvine”, cel de lider mondial în domeniul aviaţiei comerciale. 

De la bun început a fost întâmpinat peste tot de o organizare haotică. 
Privitorii entuziasmați şi chiar şi membrii comitetelor oficiale de 
întâmpinare tindeau să alerge înaintea avionului în timp ce acesta încă rula 
pe pistă. Asta îl scotea din minţi pe Lindbergh. Odată văzuse un om tăiat în 
două de o elice care se învârtea. Pentru că nu avea vizibilitate spre înainte, 
de fiecare dată ateriza literalmente orbeşte. Cel puţin de două ori — în 
Kansas City şi în Portland, Oregon — nu a putut ateriza la destinaţie din 
cauza mulțimilor de pe pistă, fiind nevoit să coboare pe vreun ogor din 
apropiere. În alte locuri, bateriile de tunuri care trăgeau salve de salut în 
onoarea sa scoteau nori de fum ce îi diminuau şi mai mult vizibilitatea. Una 
peste alta, avea de înfruntat mai multe pericole zburând prin America decât 
întâmpinase în timpul zborului său spre Paris. 

Ca să se respecte programul, Lindbergh era adesea purtat în viteză cu 
maşina pe ruta paradei, lucru care îi dezamăgea pe spectatori şi îl alarma pe 
Lindbergh, pentru că şi aici privitorii tindeau să intre pe carosabil ca să vadă 
mai bine. 

O zi tipică pentru Lindbergh a fost vizita lui la Springfield, Illinois, de 
pe 15 august, unde a ajuns imediat după prânz, venind de la Chicago via 
Mooseheart, Aurora, Joliet şi Peoria. În intervalul de o oră şi 40 de minute 
cât a fost la sol în Springfield, Lindbergh a făcut următoarele lucruri: a ţinut 
un scurt discurs pe aerodrom, le-a fost prezentat unui număr de aproximativ 
o sută de oficialități, a fost invitat să admire şi să treacă în revistă Unitatea 
106 Cavalerie din Illinois şi urcat într-o decapotabilă cu care a gonit opt 
kilometri pe lângă 50.000 de oameni care fluturau steaguri, a depus o 
coroană la mormântul lui Abraham Lincoln şi a fost dus la arsenalul din 
localitate, unde i s-a dăruit un ceas de aur şi a fost copleşit cu o avalanşă de 


discursuri dezlânate şi sforăitoare. lată o mostră din omagiul pompos pe 
care i l-a adus primarul J. Emil Smith: 


În vreme ce naviga prin argintul acelor zori de vară, stelele priveau 
cu o încântare încremenită, văzând un fiu al pământului călărind 
voiniceşte pe spinarea aerului, tovarăş al norilor, al vântului şi al 
valului înspumat. lar pe măsură ce se apropia de ţinta lui, soarele, 
marea şi imensele spaţii neîngrădite îl salutau ca pe un învingător şi 
îi cântau: ,, Bravo!” 


Singurul lucru prin care escala la Springfield a diferit puţin de toate 
celelalte a fost că Lindbergh cunoştea foarte bine locurile: acesta fusese 
unul dintre aerodromurile cu care lucrase în perioada când livra poşta par 
avion. Ba chiar el fusese cel care alesese locul aerodromului cu un mai mult 
de 15 luni în urmă. 

În concluzie, primarul a anunţat că aveau să redenumească aerodromul 
„Lindbergh”, în onoarea lui — ironie care nu avea cum să-i fi scăpat 
tânărului Charles de vreme ce cu numai un an înainte cetăţenii oraşului 
Springfield respinseseră cu un număr covârşitor de voturi propunerea de a 
se construi aici un aerodrom decent. Dacă aveau cât de cât un aerodrom, 
asta se datora exclusiv camerei de comerţ din localitate, care a asigurat cea 
mai mare parte a fondurilor necesare pentru a oferi oraşului infrastructura 
de bază. 

După festivități, Lindbergh a fost dus rapid înapoi la avionul care îl 
aştepta, trebuind să plece mai departe, spre St. Louis, unde a luat-o de la 
capăt cu prezentările, mulțimile şi încă un banchet, mai pe seară. Lindbergh 
era non-stop sub o asemenea presiune când era la sol, încât zborurile dintre 
oraşe i se păreau cea mai odihnitoare parte a turneului său, iar uneori 
introducea în itinerar câte un ocol amplu numai ca să mai aibă parte de un 
pic de linişte. Atunci când putea — deasupra unor lacuri, de pildă, sau când 
terenul era plan —, zbura adesea la numai vreo patru-cinci metri altitudine, 
ceea ce intensifica senzaţia de viteză şi creştea adrenalina, dar îi reducea la 
zero marja de redresare dacă ceva nu mergea bine. Avea voie să-şi ia liber 
două zile pe săptămână, care trebuie să fi fost o adevărată binecuvântare 
pentru el, însă chiar şi atunci era departe de casă şi însoţit mereu de oameni 
pe care nu îi cunoştea. 


Charles Levine era acum singurul dintre cei care traversaseră Atlanticul 
pe calea aerului ce mai rămăsese în Europa şi nu părea să dea semne că are 


de gând să se întoarcă prea curând acasă. Şi-a băgat nasul peste tot până ce 
s-a sfârşit vara. S-a dus în Italia, unde s-a întâlnit cu papa şi a declarat că 
Mussolini este cel mai mare om de stat din toată lumea. Întorcându-se la 
Paris, a ajuns subiect de presă pentru că s-a luat la bătaie cu alt american 
undeva pe lângă Operă. „Nu l-am mai văzut niciodată în viaţa mea, dar m-a 
insultat, aşa că m-am luat de el”, a zis Levine. „Pe vremuri am fost boxer”, 
a adăugat el cu subinteles. Motivul acestui acces de furie nu a fost lămurit 
niciodată, dar se zvonea că era vorba despre o femeie. 

Levine a mai anunţat că plănuieşte să zboare spre casă cu Maurice 
Drouhin, unul dintre cei doi piloţi francezi al căror record pentru anduranţă 
îl dobordsera Chamberlin şi Acosta în aprilie cu avionul lui Levine. Asta 
avea să fie o provocare foarte interesantă de vreme ce Drouhin nu ştia 
engleză şi Levine nu vorbea boabă de franceză. Levine a anunţat de mai 
multe ori nişte date la care ar fi fost planificată decolarea, dar toate s-au dus 
aşa cum au venit. Apoi, brusc, la sfârşitul lui august, Levine şi-a luat 
avionul din hangarul de pe Le Bourget şi a decolat cu el. La câteva ore după 
aceea, funcţionarii de la aerodromul Croydon din Londra au văzut cu uimire 
avionul apropiindu-se într-un mod ce părea clar neregulat. Columbia era un 
avion celebru, aşa că l-au recunoscut de îndată, dar era evident că pilotul, 
oricine ar fi fost el, era fie incompetent, fie rănit. Asta i-a cam alarmat: 
Croydon era un aeroport aglomerat, cu zboruri de pasageri regulate spre 
Paris şi spre alte destinaţii, iar controlorii de trafic aerian nu aveau decât 
mijloace limitate de a alerta alte avioane să se ferească. Columbia a dat ocol 
aeroportului de patru ori, o dată fiind cât pe ce să se izbească de turnul de 
control. 

În cele din urmă, când să aterizeze, a început coborârea într-un unghi 
abrupt şi nepotrivit, izbindu-se aşa de tare de sol, încât a ricoşat înapoi în 
aer, după care s-a trântit iarăşi greoi de pământ, mai rulând o vreme, până ce 
s-a oprit. Din el a ieşit Charles Levine, cu un rânjet până la urechi. Era 
prima dată când zburase singur. S-a aflat că parcursese cu 200 kilometri mai 
mult decât era nevoie ca să ajungă până acolo. Levine a zis că aşa îi venise 
lui chef, să zboare singur. Totuşi, la scurt timp după aceea, la Londra a ajuns 
vestea că Levine fugise chiar înainte să primească o citatie de la Drouhin, 
care se plângea cu amărăciune că acesta îi datora 80.000 de franci, adică tot 
salariul. Administratorul hangarelor de pe Le Bourget a declarat că nici el 
nu fusese plătit. Evident, Levine nu îi spusese nici soţiei că avea să o lase la 
Paris. (Căsnicia lor nu a mai durat mult după vara aceea.) 


Ca sa nu fie arestat, Levine a trebuit sd-si ia un angajament formal ca 
niciodata, in niciun fel de circumstante, nu va incerca sa mai survoleze 
teritoriul Marii Britanii. Însă Levine era de nestăpânit, căci peste doar 
câteva zile a anunţat că plănuieşte un nou zbor transatlantic, de data asta cu 
plecare de pe aerodromul Cranwell din Lincolnshire, împreună cu căpitanul 
Walter Hinchliffe, un pilot cu experienţă al Imperial Airways. În zilele care 
au urmat, Levine s-a contrazis încontinuu — ba că el şi Hinchliffe aveau sa 
zboare către America spre vest, peste Atlantic, ba că se vor îndrepta către 
est, traversând Asia şi nordul Pacificului. Până la urmă, nu s-au mai dus 
nicăieri şi ziarele şi-au pierdut interesul faţă de amândoi. 

Până la urmă Drouhin şi-a primit o parte din bani, dar nu s-a bucurat 
prea mult timp de ei. A murit în anul următor, într-un accident de avion, în 
timpul unui zbor de probă, la Orly. Nici lui Hinchliffe nu i-a mers mai bine. 
A dispărut cam în aceeaşi perioadă, în timp ce încerca să traverseze 
Atlanticul însoţit de o femeie. 


După ce Atlanticul a fost cucerit, toţi şi-au îndreptat atenţia spre Pacific 
— mai exact, spre provocarea reprezentată de cei 3 800 de kilometri de 
pustiu care se întindea între California şi Hawaii. Imediat după zborul lui 
Lindbergh, James D. Dole, originar din Massachusetts, care a făcut avere 
cultivând şi făcând conserve de ananas în Hawaii, a lansat o nouă 
provocare, ce avea să fie intitulată Dole Pacific Race, cu un premiu de 
35.000 de dolari. Evenimentul lui Dole trebuia să fie o întrecere propriu- 
zisă, toţi concurenţii decolând în acelaşi timp (pe cât posibil) de pe 
aerodromul municipal din Oakland, California. Cursa a fost programată în 
august, dar a fost depăşită de evenimente cu mult înainte de acea dată. Pe 29 
iunie, doi aviatori americani au reuşit să zboare cu un Fokker din Oakland 
până în Oahu în 26 de ore. Era o realizare extraordinară — trebuia să fii un 
foarte bun navigator ca să nimeresti Hawaii — şi cei doi piloţi, locotenentii 
Lester J. Maitland si Albert F. Hegenberger, merită să fie amintiţi, dar, din 
nefericire, la vremea aceea nu prea au fost bagati în seamă pentru că 
succesul lor s-a suprapus cu momentul în care comandorul Byrd şi echipa 
lui amerizau forţat la Versur-Mer. La două săptămâni după zborul lui 
Maitland şi Hegenberger, alti doi piloţi, Ernest Smith şi Emory Bronté, au 
zburat si ei din Oakland pana in Hawaii — desi abia au izbutit sa ajunga. 
Ramasi practic fără strop de combustibil, au aterizat forţat într-un copac pe 
Molokai, dar au scăpat teferi. Făcuseră cu 14 minute mai puţin decât 


Maitland şi Hegenberger. Aşa ca pe 16 august, când a început cursa lui 
Dole, concurenţii nu prea mai aveau ce să demonstreze. 

Ideea de întrecere a crescut foarte mult riscurile. Piloții erau presati sa 
decoleze indiferent dacă avionul lor era sau nu pregătit, iar apoi să forţeze 
avioanele până la limită pentru a-i întrece pe alţii care, pe bună dreptate, se 
presupunea că făceau acelaşi lucru. O cursă — mai ales una foarte 
mediatizată, cu un premiu consistent — tindea să atragă aviatori care erau 
mai degrabă entuziaşti decât pricepuţi. Hawaii era o ţintă de dimensiuni 
foarte mici într-un ocean imens, iar pentru a o atinge chiar şi cei mai 
experimentați piloţi trebuiau să se întreacă pe sine. Tot acest proiect parcă 
invita dezastrul — şi rezultatul a fost într-adevăr dezastruos. 

Trei concurenţi s-au prăbuşit înainte de a ajunge în Oakland, pierzându- 
şi viaţa. Un alt avion s-a prăbuşit în mare pe când se apropia de aerodromul 
din Oakland; cei doi ocupanti ai săi au scăpat fără răni grave, dar avionul nu 
a mai putut fi recuperat. Altui avion nu i s-a permis să plece după ce a 
devenit clar că pilotul nu ştia cât combustibil îi trebuia ca să ajungă în 
Hawaii şi nici măcar nu avea un rezervor suficient de mare. Era evident că 
mai mulţi dintre concurenţii care îşi făceau mari speranţe se puneau singuri 
în pericol. 

Până în ziua întrecerii, numărul avioanelor înscrise în cursă scăzuse la 
opt, iar patru dintre ele au fost respinse înainte de decolare sau întoarse din 
drum la scurt timp după aceea. Dintre cele patru avioane care au zburat 
deasupra oceanului, numai două au ajuns până în Hawaii şi alte două s-au 
pierdut pe drum. În unul dintre avioanele care nu au mai fost văzute 
niciodată se afla o profesoară frumuşică de 22 de ani din Flint, Michigan, pe 
nume Mildred Doran, care nu era pilot, ci doar îi însoțea pe alţii ca să 
sporească fascinația şi interesul presei. Când s-a aflat că şase persoane, 
printre care şi domnişoara Doran, erau date dispărute, un pilot pe nume 
William Erwin a decolat din Oakland, plecând în căutarea lor, dar a dispărut 
şi el. S-a organizat o amplă acţiune de căutare — cea mai amplă din istorie, 
se spunea —, în care erau implicate 39 de nave de război şi 19 nave civile, 
dar totul a fost în zadar. Marina Militară a raportat, cam cu jumătate de 
gură, că a consumat 383 550 de galoane de combustibil pentru a-i căuta pe 
aviatorii dispăruţi. În total, zece persoane şi-au pierdut viaţa în cursa lui 
Dole. Toată această acţiune a fost foarte criticată. Byrd a considerat-o 
„pripită şi prost gândită”, iar mulţi au fost de aceeaşi părere. 


In ciuda dezastrului din timpul întrecerii lui Dole, au început brusc să 
apară pretutindeni oameni care anunțau ca vor face tot felul de zboruri 
îndrăzneţe şi riscante. Paul Redfern, fiul decanului de la Benedict’s College, 
o şcoală pentru studenţi de culoare din Columbia, Carolina de Sud, a 
anunţat că plănuieşte să zboare de la Brunswick, Georgia, până la Rio de 
Janeiro cu un avion Stinson Detroiter. Redfern nu prea avea stofă de erou. 
Fusese nebun după avioane de când se ştia — în aşa măsură, încât adesea 
purta o cască de aviator cu ochelari de protecţie chiar şi atunci când era la 
sol, văzându-şi de treburile lui obişnuite de zi cu zi —, dar făcuse studii de 
muzică. Experienţa sa ca pilot consta în vreo doi ani de cascadorii pe la 
bâlciuri şi o perioadă în care lucrase pentru stat, căutând din avion 
alambicuri ilegale. Era de-o seamă cu Lindbergh, maruntel şi slabut 
(cântărea doar 49 de kilograme) şi părea stresat — dar avea şi de ce. Se 
angaja să zboare 7 400 de kilometri — mai mult decât oricine până atunci — 
peste ocean şi junglă, până într-un ţinut pentru care nu existau hărţi şi 
buletine meteo pe care să se poată baza. 

Şi-a făcut bagajele de parcă nu se aştepta nicio clipă să reuşească. Şi-a 
luat la el unelte de pescuit, puşcă şi muniții, chinină, plase de țânțari, trusă 
chirurgicală, bocanci de rezervă şi multe altele care nu i-ar fi fost de folos 
decât dacă ar fi aterizat forţat în junglă. Pentru nevoile pe termen scurt şi-a 
pus la pachet 20 de sandviciuri, doi litri de cafea, jumătate de kilogram de 
ciocolată cu lapte şi şapte litri şi jumătate de apă. Pe 25 august a decolat. 

Specialiştii în aviaţie citați de Associated Press au afirmat că urma să-i 
ia cel puţin 60 de ore ca să ajungă la Rio. S-a rătăcit încă înainte să treacă 
de Caraibe şi a aruncat un mesaj pe un cargobot norvegian, Christian 
Krohg, cerând indicaţii. Mesajul a ricoşat de pe punte şi a căzut în mare, 
dar, în mod uimitor, un marinar norvegian a sărit în apă după el şi l-a 
recuperat. Mesajul era următorul: „Îndreptaţi nava spre cel mai apropiat 
uscat, fluturati un steag sau o basma câte o data pentru fiecare 100 de mile. 
Multam, Redfern”. 

Nava i-a făcut acest serviciu şi, cu un salut scurt, Redfern a plecat. Nu l- 
a mai văzut nimeni de atunci, deşi mulţi ani după aceea unii misionari şi 
alţii care au ajuns în inima Guyanei Olandeze au tot povestit despre un alb 
care trăia printre indieni. Potrivit acestor relatări, indienii îl tratau pe individ 
ca pe un zeu deoarece le căzuse din cer. Se zicea că albul îşi luase şi o 
nevastă şi acum trăia mulţumit în mijlocul băştinaşilor. Mai multe expediţii 
au răscolit jungla în încercarea de a-l găsi pe Redfern. Cel puţin doi oameni 


şi-au pierdut viata în timpul căutărilor, dar nici urmă de Redfern. În 1938, la 
cererea soţiei lui — adică a femeii despre care se ştia sigur că era soţia lui, 
din America —, un tribunal din Detroit l-a declarat oficial decedat. 


La fel de puţin probabil, dar, ca prin minune, încununat de succes a fost 
un zbor realizat de Edward F. Schlee, un om de afaceri din Detroit, şi de 
William S. „Billy” Brock, un fost pilot care lucrase la poşta aeriană, vesel şi 
foarte grăsunel. Ei şi-au propus să doboare recordul stabilit cu un an înainte 
de alţi doi tipi din Detroit, care au făcut înconjurul lumii în 28 de zile, 14 
ore şi 36 de minute călătorind cu avioane, trenuri şi vapoare, dar de data 
aceasta ei intenționau să zboare tot drumul. 

Schlee, fiul unor imigranţi germani, lucrase ca inginer pentru Henry 
Ford, dar în 1922 a plecat de la Ford şi şi-a deschis o benzinărie. Apoi încă 
una. În mai puţin de cinci ani avea peste o sută de benzinării. În plus, 
deţinea şi o micuță companie aeriană numită Canadian American Airways, 
prin intermediul căreia l-a angajat pe Brock. În vara lui 1927 Schlee avea 39 
de ani, Brock 31. Brock fusese deja subiect de ştiri în vara aceea pentru că 
zburase ca vântul între Detroit şi Black Hills ca să-i ducă alt collie lui Grace 
Coolidge, soţia preşedintelui, după ce câinele ei fugise. 

Deşi nici Brock, nici Schlee nu aveau deloc experienţă în ceea ce 
priveşte zborurile pe distanţe mari, şi-au fixat țelul ambițios de a face 
înconjurul lumii în doar 15 zile. Avionul lor era un Stinson Detroiter cu 
motor Wright Whirlwind. Au decolat la o zi dupa Redfern, iar în 
următoarele două săptămâni şi jumătate isprăvile lor au captivat atenţia 
lumii — în mare parte pentru că acționau tot timpul la limita extremă a 
competenţei lor, ceea ce ţinea publicul cu sufletul la gură. Au reuşit să 
traverseze Atlanticul — realizare remarcabilă în sine, desigur —, dar habar nu 
aveau unde sunt când au ajuns pe celălalt țărm. Trecând pe deasupra unei 
plaje pline de turişti aflaţi în vacanţă, au aruncat un mesaj, întrebând cum se 
cheamă localitatea. Serviabil, un bărbat a scris ,SEATON” cu un bat in 
nisip şi a arătat cu mâna spre un steag britanic care flutura pe promenadă. 
După ce au aflat unde sunt, s-au îndreptat spre Londra, unde au avut parte 
de o primire triumfală. Au decolat de pe Croydon cu doar câteva ore înainte 
să ajungă Levine, cam bezmetic, de la Paris, apoi, în etape, au traversat 
Europa până la Istanbul, după care au continuat spre Calcutta, Rangoon, 
Hanoi, Hong Kong şi Shanghai. În cele din urmă un taifun i-a forţat să 
aterizeze pe insula Kyūshū, în Japonia. Parcurseseră 20 591 de kilometri în 


19 zile, dar le mai rămăseseră 15 852 de kilometri până acasă. Vremea rea şi 
vastitatea descurajantă a Pacificului i-au determinat să pună capăt călătoriei 
lor cât erau încă în frunte, aşa că s-au întors cu vaporul, fiind întâmpinați ca 
nişte eroi. Călătoria îi solicitase mai mult decât îşi dădeau seama. La un 
banchet organizat la Detroit, când s-a întors, Schlee s-a ridicat în picioare ca 
să ţină un discurs, a citit primele cinci cuvinte şi s-a prăbuşit sub povara 
stresului acumulat în ultimele săptămâni, care îl copleşise. 

După aceea lucrurile au mers din ce în ce mai prost pentru Schlee. În 
vara anului 1929 a fost cât pe ce să-şi piardă viaţa din cauza unei elice care 
se rotea; aceasta l-a lovit la cap şi i-a amputat braţul drept de la umăr, 
nenorocindu-l. La doar trei luni după asta, a pierdut totul din cauza crahului 
de pe Wall Street. În 1931, avionul său, Pride of Detroit, a fost scos la 
licitaţie prin ordinul departamentului şerifului, ca parte a unei executări 
silite. Acesta a fost cumpărat de un individ pe nume Floyd M. Phinney cu 
doar 700 de dolari. Schlee a murit în 1969 „sărac şi uitat de lume”. Nici lui 
Brock nu i-a mers mai bine. A murit de cancer în 1932. 

Şi totuşi, oamenii continuau să zboare. În Marea Britanie, o femeie de 62 
de ani, prinţesa LO6wenstein-Wertheim, a declarat şi ea, în mod incredibil, ca 
vrea să încerce să fie prima care traversează Atlanticul de la est la vest. Era 
fata contelui de Mexborough şi crescuse la Londra, devenind lady Anne 
Savile, dar se căsătorise, la vârsta destul de înaintată de 31 de ani, cu prinţul 
Ludwig Karl zu Lowenstein-Wertheim-Freudenberg din Germania. Rămasă 
văduvă după doar doi ani, prinţesa şi-a folosit uriaşa moştenire ca să-şi 
finanţeze pasiunea pentru aviaţie. În 1912 a devenit prima femeie care a 
traversat Canalul Mânecii pe cale aeriană — deşi ca pasageră. La scurt timp 
după aceea, tot ca pasageră, a zburat din Egipt până în Franţa. În 1927, când 
un căpitan galant pe nume Leslie Hamilton şi-a exprimat dorinţa de a 
traversa Atlanticul de la est la vest, ea a sponsorizat zborul cu condiţia să fie 
şi ea la bord. Cu locotenent-colonelul Frederick Minchin pe post de copilot, 
au decolat de pe un aerodrom de lângă Salisbury, în Wiltshire. Prinţesa avea 
o pălărie elegantă şi o haină de ocelot, de parcă se duceau să bea un cocteil 
la Savoy. Au fost văzuţi deasupra Irlandei şi apoi de pe o navă aflată pe la 
mijlocul Atlanticului, dar nu au mai ajuns niciodată în America, pierzându- 
li-se urma pentru totdeauna. 

Cam în acelaşi timp, un avion botezat Old Glory, al cărui proprietar era 
William Randolph Hearst, a decolat din Old Orchard Beach, Maine — plaja 
unde aterizase recent Lindbergh de nevoie, cu Spirit of St. Louis -, 


îndreptându-se spre Roma. Old Glory era pilotat de Lloyd Bertaud, cel din 
cauza caruia Charles Levine primise un ordin de interdictie in mai, cand 
acesta nu a încheiat contractele şi asigurările pe care le promisese. Copilotul 
lui Bertaud era James DeWitt Hill şi aveau şi un pasager, pe Philip A. 
Payne, redactor la Daily Mirror al lui Hearst. După doar trei ore şi jumătate 
de la decolare au lansat un SOS imperios, fără nicio explicaţie. Nu au mai 
fost văzuţi niciodată. Peste câteva ore, doi aviatori canadieni, căpitanul 
Terrence Tully si locotenentul James Medcalf, au decolat din 
Newfoundland, cu destinaţia Londra, la bordul unui avion numit Sir John 
Carling. Nici de ei nu se mai ştie nimic. 


Capitolul 23 


H. L. Mencken l-a numit „unicul rect autentic al civilizaţiei”, dar pentru 
cei mai mulţi oameni Hollywoodul era un loc magic. În 1927, emblematicul 
marcaj de pe dealul de deasupra oraşului era de fapt 
„HOLLYWOODLAND”. Fusese instalat în 1923 pentru a face reclamă la 
un proiect de dezvoltare imobiliară, neavând deci nimic de-a face cu 
filmele. Literele, fiecare având peste 12 metri înălţime, erau pe vremea 
aceea şi iluminate electric. („LAND” a fost înlăturat în 1949.) 

În 1927 Los Angelesul era oraşul cu cea mai rapidă dezvoltare din 
America şi cel mai bogat raportat la numărul de locuitori. Populaţia 
conurbatiei Los Angeles, incluzând şi comunităţile Beverly Hills si Santa 
Monica, crescuse de peste două ori într-un deceniu, ajungând la aproape 2, 
5 milioane de locuitori, iar aceşti cetăţeni norocoşi erau cu 60% mai bogaţi 
decât americanul mediu din alte părţi. lar în mare măsură asta se datora 
celei mai celebre industrii din sudul Californiei: industria filmului. 

Până în 1927, Hollywoodul producea cam 800 de lungmetraje pe an, 
80% din producţia totală la nivel mondial, plus încă vreo 20.000 de filme de 
scurtmetraj. Filmele constituiau a patra industrie ca mărime din America, în 
care lucrau mai mulţi oameni decât la Ford şi General Motors împreună, 
generând peste 750 de milioane de dolari pentru economie — de patru ori 
mai mult decât câştigau la un loc toate sporturile şi spectacolele de 
divertisment. 20.000 de cinematografe vindeau 100 de milioane de bilete pe 
săptămână. În orice zi, o şesime dintre americani mergeau la film. 

Părea o nebunie că o afacere atât de amplă şi de populară avea parte de 
greutăţi, dar asta era situaţia. Problema era că în cinematografe filmele care 
rulau se schimbau atât de rapid, încât puţine dintre acestea făceau cât de cât 
profit. Uneori programul se schimba şi de trei-patru ori pe săptămână, aşa 
că era nevoie constant de noi producţii. Studiourile produceau la repezeală 
şi câte patru filme noi pe săptămână, ritm care în mod clar le afecta 
calitatea. Atunci când cineva i-a atras atenţia lui Irving Thalberg, şeful de la 
MGM, că o scenă filmată pe plajă nu prea avea ce căuta într-un film a cărui 
acţiune se desfăşura la Paris, pentru că, evident, Parisul nu se află pe nicio 
coastă, Thalberg s-a uitat foarte uimit la interlocutorul său. „Nu putem să ne 
dăm peste cap pentru vreo câţiva oameni care cunosc Parisul”, a răspuns el. 


Pe măsură ce publicul a început să devină mai pretentios în ceea ce 
priveşte locul vizionării filmelor — deşi nu întotdeauna şi filmele propriu- 
zise —, proprietarii cinematografelor au început să construiască săli mai 
Spatioase şi mai somptuoase, sperând să atragă mai multi spectatori care să 
plătească preţuri mai mari. Au început să apară săli mari cam din 1915 (o 
reamintire a faptului că, în timp ce Europa era la război, America era la 
film), dar epoca de aur a cinematografului au constituit-o anii ’20. S-au 
construit cinematografe la o scară cu adevărat monumentală, cu săli în care 
puteau încăpea cel puţin 2000 de spectatori, într-o atmosferă de opulenţă ce 
depăşea orice mai văzuseră aceştia până atunci. Se spunea că oamenii 
mergeau la cinematografele lui Loew numai ca să se bucure de toaletele 
prevăzute cu toate cele necesare. 

Arhitecţii se inspirau fără oprelişti şi cu multă fantezie din orice cultura 
care construise vreodată la scară monumentală — cultura persană şi cea 
maură, Renaşterea italiană, culturile barocă şi mesoamericană, epoca de aur 
a Franţei. Cultura egipteană a devenit foarte populară după ce s-a descoperit 
mormântul regelui Tutankhamon în 1922. Se spunea că holul de marmură 
de la Tivoli, un cinematograf din Chicago, era o reproducere aproape exactă 
a capelei regelui de la Versailles, probabil cu excepţia mirosului de pop- 
com. 

Problema era ca doar filmele nu puteau umple atatea locuri. Proprietarii 
de cinematografe trebuiau sa ofere şi alte atracţii — spectacole muzicale, 
jurnale de ştiri, un moment comic, poate un iluzionist sau alt număr inedit, 
demonstraţii de dans, o repriză sau două dintr-un joc popular numit 
Screeno. Unele dintre cinematografele mari cheltuiau până la 2 800 de 
dolari pe săptămână numai pentru orchestre. Din ce în ce mai mult, filmul 
devenea o componentă minoră a pachetului de distracţii oferit. 

În 1927, un individ din interiorul acestei industrii pe nume Harold E. 
Franklin a publicat o carte cu un titlu anost, dar cu un mesaj îngrijorător. 
Motion Picture Theater Management contura cu o precizie rece economia 
crudă a difuzării filmelor. Închirierea unui cinematograf nou inghitea de 
obicei cam o treime din încasările brute, iar publicitatea încă jumătate din 
această sumă. Orchestrele mai tăiau 15% din încasări, iar animatorii in 
carne şi oase încă 7%. Dacă mai puneai la socoteală şi toate costurile fixe 
reprezentate de salariile personalului, facturile la utilităţi, întreţinere, 
impozitele pe proprietate şi aşa mai departe, profitul, chiar şi în cazurile 


cele mai fericite, nu putea fi niciodata decat o foarte mica parte din totalul 
incasarilor. 

In ciuda riscurilor — ba chiar a nebuniei — economice implicate de ideea 
de a construi cinematografe tot mai mari, proprietarii s-au convins cumva 
singuri ca soluţia era sa continue tot aşa. Numai în prima jumătate a anului 
1927 s-au deschis: Teatrul Chinezesc al lui Grauman în Los Angeles, unde 
spectatorii puteau urmări filme din sanctuarul unei imitații de pagode 
budiste; Norshore la Chicago, care avea 3 600 de locuri şi ale cărui 
interioare erau un amalgam de motive rococo ce costaseră o avere; la fel de 
impopotonatul si sclipitorul teatru al lui Proctor din Eighty-Sixth Street, în 
New York, cu 3 100 de locuri; si taticul tuturor, imensul si stralucitorul 
Teatru Roxy din Fiftieth Street colt cu Seventh Avenue, tot la New York. La 
Roxy totul era fără egal. Avea o capacitate de 6 200 de locuri. În cabine 
încăpeau 300 de artişti. O orchestră cu 118 instrumentişti transforma fiecare 
film şi într-o experienţă simfonică, nu doar vizuală. Pentru interludii 
muzicale, era şi o orgă atât de masivă, încât era nevoie de trei oameni ca să 
cânte la ea. 14 piane Steinway erau pregătite în orice moment. Aerul din 
cinematograf era răcorit şi împrospătat de nişte maşinării uriaşe aflate la 
subsol. Erau ţâşnitori de unde curgea apă rece ca gheaţa — o noutate care 
provoca senzaţie. Roxy se lăuda chiar că are propriul „spital”, unde, cum 
precizau cu mândrie pliantele, „se poate face chiar şi o operaţie majoră dacă 
este necesar”. Infrastructura era aşa de uimitoare, încât până şi Scientific 
American a trimis un reporter ca să scrie un articol. O caricatură din The 
New Yorker infatisa un copil în hol întrebând-o pe mama lui, cuprins de 
admiraţie: „Mama, aici locuieşte Dumnezeu?” 

Conform estimărilor, construcţia cinematografului a costat între şapte şi 
zece milioane de dolari. Banii proveneau de la un producător de film pe 
nume Herbert Lubin, care a fost falimentat la propriu de acest proiect, dar 
numele şi viziunea i se datorau lui Samuel Lionel Rothafel — căruia absolut 
toată lumea îi spunea „Roxy”. Rothafel a crescut în Stiliwater, Minnesota, 
la vreo 30 de kilometri est de St. Paul; era fiu de pantofar şi se îndrepta spre 
o carieră în baseballul profesionist când a ajuns pe neaşteptate (în urma unei 
încurcături romantice) sa lucreze în domeniul administrării 
cinematografelor. S-a remarcat prin talentul său deosebit de a salva afacerile 
care se confruntau cu dificultăţi. Roxy este primul care a avut ideea de a 
combina proiecția de filme cu spectacolele live. Cel mai remarcabil lucru la 


Roxy era faptul ca nu îi plăceau filmele. Locuia într-un apartament pitit 
deasupra rotondei cinematografului, înaltă cât cinci etaje. 

Deschiderea noului cinematograf Roxy a fost un eveniment aşa de 
important, încât atât preşedintele Coolidge, cât şi vicepreşedintele Charles 
Dawes i-au transmis felicitări (deşi Coolidge, în bine-cunoscutul lui stil 
ciudat, l-a lăudat pe Rothafel pentru că donase nu ştiu ce echipamente 
spitalului Walter Reed din Washington, fără să pomeneasca niciun cuvintel 
despre cinematograf). 

Noul Roxy a avut încasări de 127.000 de dolari în prima săptămână, dar 


după aceea nu a mai atins niciodată această cifră”. The New Yorker, în 
rubrica „Talk of the Town” din vara anului 1927, observa că numai trei 
cinematografe newyorkeze — Paramount, Roxy si Capitol — asigurau 70.000 
de locuri in fiecare zi. 

Deşi cinematografele se chinuiau să-şi menţină publicul, lucrurile nu 
mergeau grozav nici la capitolul producţie. În noiembrie sindicatele 
meseriaşilor din acest domeniu — zugravi, tâmplari, electricieni şi alţii 
asemenea — obţinuseră aşa-numitul Acord de bază cu studiourile, care le 
oferea concesii importante — şi costisitoare. Studiourile se temeau acum să 
nu fie strânse cu uşa într-un mod similar şi de actori şi scenarişti. În acest 
context, 36 de oameni din partea creativă a industriei s-au întâlnit la o cină 
la Hotelul Ambassador din Los Angeles în ianuarie 1927, unde au format 
un soi de club executiv pentru a promova — ba chiar mai mult, pentru a 
proteja — studiourile. Ca o reflecţie a importanţei pe care şi-o dădeau, acesta 
a fost botezat Academia Internaţională de Arte şi Ştiinţe Cinematografice, 
promovând filmele de la statutul de divertisment popular la un nivel mai 
înalt — artistic, ştiinţific şi literalmente academic. În a doua săptămână din 
mai, în vreme ce toată lumea îşi făcea griji pentru aviatorii Nungesser şi 
Coli, care dispăruseră, academia a fost inaugurată oficial la un banchet 
organizat la Hotelul Biltmore din Los Angeles. (Ideea de a organiza şi o 
ceremonie de premiere le-a venit mai târziu, fiind introdusă abia la dineul 
care aniversa doi ani de la înfiinţarea academiei, în 1929.) 

Apoi a apărut un obstacol năucitor. Pe 9 iulie, Comisia Federală pentru 
Comerţ a cerut să se pună capăt imediat sistemului numit vânzare la pachet, 
prin care cinematografelor li se impunea să achiziţioneze toate producţiile 
unui studio sau cea mai mare parte a acestora, nu doar filmele cele mai 
dezirabile. Vânzarea la pachet susţinea Hollywoodul de mulţi ani. În acest 
sistem, cinematografele puteau fi obligate să achiziţioneze chiar şi până la 


50 de filme din gama foarte slabe spre mediocre pentru a primi si vreo 
doua-trei mai promitatoare. Decizia Comisiei Federale pentru Comert a 
generat o incertitudine generalizată, lăsând industria filmului în poziţia 
extrem de ciudată de a fi grav periclitată, în ciuda imensului său succes. 

Era nevoie de ceva radical pentru a redresa industria filmului. La Los 
Angeles, un mic studio oarecum haotic numit Warner Brothers era gata să-i 
ofere un film inovator, cu sonor, numit Cântărețul de jazz. 


Este o ironie dureroasă că filmele mute au fost împinse la extinctie 
tocmai în momentul când atingeau un soi de culme glorioasă a creativităţii 
şi imaginaţiei, aşa încât unele dintre cele mai bune filme mute s-au numărat 
şi printre ultimele de acest gen. Această afirmaţie este valabilă mai ales în 
ceea ce priveşte Aripi, lansat pe 12 august la Teatrul Criterion din New 
York şi dedicat lui Charles Lindbergh. 

Filmul avea la bază o povestire de John Monk Saunders, un tânăr 
inteligent din Minnesota care era şi beneficiarul unei burse Rhodes, scriitor 
talentat, donjuan chipeş si betiv, nu neapărat în această ordine. La începutul 
anilor '20, Saunders i-a cunoscut pe producătorul de film Jesse Lasky şi pe 
soţia acestuia, Bessie, cu care s-a şi împrietenit. Saunders era un tip 
extraordinar de şarmant şi l-a convins pe Lasky să cumpere un roman scris 
doar pe jumătate despre luptele aeriene din Primul Război Mondial. 
Entuziasmat peste măsură, Lasky i-a dat lui Saunders suma fără precedent 
de 39.000 de dolari pentru această idee şi l-a pus să lucreze la un scenariu. 
Dacă Lasky ar fi ştiut că Saunders avea o aventură cu nevastă-sa, poate că 
nu ar mai fi fost chiar aşa de generos. 

Pentru postul de regizor, Lasky a făcut o alegere neaşteptată, dar foarte 
inspirată. William Wellman avea 30 de ani şi nu avea deloc experienţă în 
realizarea filmelor mari — iar cu un buget de două milioane de dolari, Aripi 
era cel mai mare film din istoria societăţii Paramount. Într-o vreme când 
regizori de top precum Ernst Lubitsch erau plătiţi cu 175.000 de dolari pe 
film, lui Wellman i s-a oferit un salariu de 250 de dolari pe săptămână. Dar 
avea un avantaj faţă de toţi ceilalţi regizori de la Hollywood: fusese pilot de 
elită în Primul Război Mondial şi înţelegea foarte bine frumuseţea şi 
fascinația zborului, precum şi teribilul haos al luptelor aeriene. Niciun 
cineast nu s-a folosit vreodată mai bine de cunoştinţele sale tehnice. 

Wellman avea deja o viaţă plină. Născut într-o familie înstărită din 
Brookline, Massachusetts, se lăsase de şcoală, după care devenise jucător 


profesionist de hochei, voluntar în Legiunea Străină franceză şi membru al 
celebrei escadrile Lafayette. Fusese decorat şi de Franţa, şi de Statele Unite 
pentru bravură. După război s-a împrietenit cu Douglas Fairbanks, care i-a 
făcut rost de o slujbă la studiourile Goldwyn, ca actor. Lui Wellman nu îi 
plăcea deloc să joace, aşa că s-a apucat de regie. A devenit „regizor cu 
contract”, producând pe bandă rulantă westernuri cu buget redus şi alte 
filme de categoria B. Mereu temperamental, era adesea concediat — o dată 
pentru că i-a ars o palmă unei actriţe. Era o alegere surprinzătoare pentru o 
producţie atât de dificilă. Spre uluirea tuturor, a regizat unul dintre cele mai 
inteligente, mai emotionante şi mai palpitante filme făcute vreodată. 

Nu avea nimic simulat. Ceea ce vedea pilotul în realitate vedeau şi 
spectatorii pe ecran. Norii sau dirijabilele care explodau şi pe care le vedeau 
pe ferestrele avionului erau obiecte reale filmate în timp real. Wellman a 
montat în cockpituri camere de filmat orientate spre exterior, astfel încât 
spectatorii să aibă senzaţia că stau pe umerii piloților, şi în afara cockpitului 
orientate spre interior, filmand prim-planuri cu reacţiile piloților. Richard 
Arlen şi Buddy Rogers, care jucau cele două roluri principale masculine în 
film, au trebuit să fie şi cameramani, pornind camerele cu un buton care le 
acţiona de la distanţă. 

Filmul s-a turnat lângă San Antonio, Texas. A fost o producţie la scară 
mare si foarte complexă. Pe câmpurile din Texas au fost reconstituite cu 
scrupulozitate bătălii întregi. Wellman a folosit un număr de 5.000 de 
figuranti şi 60 de avioane în unele scene — o uriaşă desfăşurare de forte si de 
logistică. Armata i-a trimis pe cei mai buni aviatori ai săi de la aerodromul 
Selfridge din Michigan — chiar cei cu care tocmai zburase Lindbergh la 
Ottawa — şi au fost folosiţi cascadori pentru scenele cele mai periculoase. 
Wellman a cerut mult de la aviatorii lui. Un pilot şi-a pierdut viaţa, altul şi-a 
rupt gâtul, iar mai mulţi au suferit alte răni grave. Wellman a făcut chiar el 
unele dintre cascadoriile aeriene cele mai periculoase. Toate acestea au 
conferit scenelor aeriene din film un realism şi un caracter imediat care pe 
mulţi i-au lăsat la propriu cu răsuflarea tăiată. Wellman a surprins aspecte 
ale zborului care nu mai fuseseră niciodată înregistrate pe peliculă — 
umbrele avioanelor alunecând pe sol, senzaţia că zbori prin nori de fum, 
căderea impresionantă a bombelor şi distrugătoarele explozii declanşate la 
impact. 

Chiar si scenele filmate la sol au fost realizate cu o atentie si o 
originalitate care au singularizat filmul Aripi. Pentru a-l aduce pe spectator 


intr-un club de noapte parizian, Wellman a folosit un cadru continuu in care 
cameră, montată pe o girafă, se mişcă prin încăpere cam la înălţimea 
meselor, trecând rapid peste băuturi şi printre petrecăreţi, înainte de a 
ajunge la masa lui Arlen şi Rogers. Chiar şi astăzi este un cadru încântător, 
dar în 1927 era de o noutate fascinantă. „Aripi”, scria simplu Penelope 
Gilliatt în The New Yorker în 1971, „este cu adevărat frumos”. Aripi a 
câştigat premiul pentru cel mai bun film la prima decernare a premiilor 
Oscar din 1929. Wellman nici măcar nu a fost invitat la ceremonie. 


În ciuda fascinantelor secvenţe aeriene şi a emotionantei poveşti despre 
curaj, camaraderie şi pierdere, mulţi s-au dus să vadă Aripi nu pentru 
senzațiile tari date de acrobatiile aeriene, ci ca s-o admire pofticioşi pe 
actriţa din rolul principal, încântătoarea Clara Bow. 

Bow nu avea decât 22 de ani în 1927, dar era deja o veterană a 
Hollywoodului. Avusese o viaţă foarte grea. S-a născut într-o familie săracă 
din cartierul Bay Ridge din Brooklyn şi a fost crescută de o mamă care era 
de multe ori băută şi tot timpul periculos de labilă. Odată, în copilărie, când 
s-a trezit, Clara a dat cu ochii de mama ei, care îi ţinea un cuţit la gât. (În 
cele din urmă doamna Bow a fost internată la un azil de nebuni.) 

Bow a ajuns la Hollywood în 1923, după ce a câştigat un concurs 
fotografic, devenind rapid vedetă. Toţi colegii o adorau. De obicei lucra câte 
15 ore pe zi, iar adesea nu făcea deloc pauză între filme. Numai în 1925 a 
jucat în 15 filme, numărul lor ajungând la 35 între 1925 şi 1929. La un 
moment dat lucra la trei filme deodată. Talentul său ca actriţă si, fără 
îndoială, şi ca persoană era capacitatea de a trece într-o clipită printr-o gamă 
foarte largă de emoţii, de la inocenta timidă la poftă nerusinata şi apoi iar la 
nevinovăție. „Dansa chiar şi atunci când nu i se mişcau picioarele”, spunea 
odată despre ea mogulul hollywoodian Adolph Zukor. „Ceva din ea se 
mişca încontinuu, măcar ochii ei mari şi neastâmpăraţi. Un magnetism 
elementar, o vitalitate animalică o făceau atracţia principală în orice grup”. 

În viaţa personală nu a avut la fel de multe împliniri. Era uluitor de 
promiscuă. Potrivit lui Wellman, în timpul filmărilor la Aripi Bow a avut 
relaţii (nu neapărat şi sexuale în toate cazurile — sau poate că da) cu Buddy 
Rogers, Richard Arlen, un cascador, doi piloţi „şi un scenarist care era în 
limbă după ea”. La un moment dat, în anii '20, a fost logodită cu cinci 
bărbaţi în patru ani. În aceeaşi perioadă a mai avut legături şi cu multi alţii. 
Odată, potrivit lui Roger Kahn, când a venit acasă, iubitul ei şi-a dat seama 


ca în baia ei se ascunde cineva. „leşi imediat afară ca să-ţi sparg fata, las 
ticălos ce eşti!”, a urlat iubitul. Uşa s-a deschis şi pe ea a ieşit spăsit Jack 
Dempsey. Mare parte din vara anului 1927 a stat lipită ca scaiul de Gary 
Cooper, pe care îl cunoscuse pe platou la Aripi, film în care el a avut un rol 
secundar, de aviator fără nicio şansă de scăpare. 

Bow a fost poreclită la început „Focul din Brooklyn”, apoi „Cea mai 
sexy actriţă din epoca jazzului”, dar în 1927 a devenit şi avea să rămână 
pentru totdeauna The It Girl. It a fost mai întâi un articol în două părţi şi 
apoi un roman scris de o englezoaică cu părul roşu pe nume Elinor Glyn 
care era cunoscută pentru cărţile sale cu aventuri romantice picante în care 
personajele principale se unduiau mult („Ea se unduia în jurul lui şi peste el, 
răsucindu-se pe lângă el ca un şarpe”) şi pentru că de ceva ani era amanta 
lordului Curzon, fostul vicerege al Indiei. „It”, explica Glyn, „este acea 
calitate pe care o au unele persoane, foarte puţine, şi care le atrage pe toate 
celelalte cu forţa sa vitală magnetică. Cu ea îi câştigi pe toţi bărbaţii dacă 
eşti femeie — şi le câştigi pe toate femeile dacă eşti bărbat”. Rugată de un 
reporter să numească nişte persoane cunoscute care ar fi avut acest It, Glyn 
i-a amintit pe Rudolph Valentino, John Gilbert şi Rex Calul Minune. 
Ulterior l-a adăugat pe această listă şi pe uşierul de la Hotelul Ambassador 
din Los Angeles. 

Romanul It era o poveste în care cele două personaje principale-Ava şi 
Larry, amândoi plini de It — se privesc unul pe altul cu „ochi arzând” şi cu 
„O sticlire aprigă” înainte de a se întâlni ca să „vibreze de patimă”. Cum 
rezuma Dorothy Parker cartea în The New Yorker, „It are aproape trei sute 
de pagini, în care amândoi vibrează ca nişte nave cu aburi”. 

Filmul a fost total diferit. Deşi Glyn a fost menţionată ca scenarist, 
povestea, aşa cum a fost filmată, nu avea nicio legătură cu nimic din ce 
scrisese ea vreodată. Tot ce s-a păstrat din cartea lui Glyn a fost titlul. În 
film, Clara Bow juca rolul lui Betty Lou, o vânzătoare plină de viaţă şi de 
treabă care lucrează la un magazin universal şi care se hotărăşte să-l curteze 
şi să-l seducă pe chipeşul proprietar al magazinului, un anume Cyrus 
Waltham. 

Filmul a avut un imens succes în 1927. Împreună cu Aripi, a impus-o pe 
Bow drept cea mai importantă actriţă de la Hollywood. Primea 40.000 de 
scrisori pe săptămână — mai mult decât toată populaţia unui oraş măricel. În 
vara anului 1927, cariera ei părea că va dura veşnic. De fapt, era aproape de 
sfârşit. Deşi era o încântare s-o priveşti, accentul ei de Brooklyn era la fel 


de deranjant ca o tabla pe care o zgarii cu unghiile, iar in lumea filmului 
sonor asta nu avea să fie bine deloc. 


Având în vedere că filmele şi sunetul înregistrat existau independent 
încă din anii 1890, a durat surprinzător de mult până când şi-a dat seama 
cineva cum să le combine. Problema avea două aspecte. În primul rând, era 
chestiunea emisiei de sunet. Nu exista nimic care să permită redarea clară şi 
firească a replicilor înregistrate într-o sală plină de oameni, mai ales în noile 
spaţii cavernoase din anii '20. La fel de dificilă era şi problema 
sincronizării. Toate încercările de a inventa o maşinărie care să poată 
sincroniza exact vocile cu mişcarea buzelor au dat greş. După cum se vedea, 
era mai uşor să transporti cu avionul un om peste Atlantic decât să-i 
înregistrezi vocea pe peliculă. 

Dacă filmul sonor a avut un părinte, acesta a fost Lee de Forest, un 
genial, dar imprevizibil inventator de dispozitive electrice de toate felurile. 
(A obţinut 216 patente.) În 1907, pe când încerca să găsească o modalitate 
de a amplifica semnalele telefonice, De Forest a inventat ceva ce se 
numeşte detector termoionic cu triodă. În patent de Forest îl descria ca „un 
dispozitiv pentru amplificarea curenților electrici foarte slabi”; acesta avea 
să joace un rol central în dezvoltarea radiodifuziunii şi a multor altor 
aplicaţii legate de redarea sunetului, dar adevăratele progrese aveau să le 
facă alţii. Din păcate, De Forest era mereu distras de probleme de afaceri. 
Mai multe companii pe care le-a înfiinţat au dat faliment, de două ori a fost 
tras pe sfoară de finantatorii săi şi era mereu prin tribunale, implicat în tot 
felul de procese legate de bani sau de brevete. Din aceste motive, nu şi-a 
mai dus până la capăt invenţia. 

Între timp, alti inventatori plini de speranţe prezentau tot felul de sisteme 
care încercau să combine sunetele cu imaginile — cinematofon, camerafon, 
sincroscop —, dar de fiecare dată singurul lucru cu adevărat original la ele 
era denumirea lor. Toate produceau sunete slabe sau neclare ori necesitau o 
sincronizare imposibil de realizat de către proiectionist. Era practic cu 
neputinţă să faci un proiector să ruleze în tandem perfect cu un sistem de 
sonorizare. Pentru filme se foloseau camere cu manivelă, ceea ce introducea 
o uşoară variabilitate a vitezei în funcţie de care nu se putea regla niciun 
sistem de sonorizare. De asemenea, se întâmpla adesea ca proiectionistii să 
repare peliculele deteriorate tăind câteva cadre şi lipind capetele, ceea ce 
elimina din start orice înregistrare. Chiar şi un film perfect mai sărea din 


cand in cand sau se bloca in proiector. Toate aceste lucruri erau obstacole 
insurmontabile în calea sincronizarii. 

De Forest a avut ideea de a inregistra sunetul direct pe film. Asta 
însemna că, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu filmul, sunetul şi imaginea 
aveau să fie mereu sincronizate perfect. Nereuşind să găsească sponsori în 
America, s-a mutat la Berlin la începutul anilor '20 şi acolo a dezvoltat un 
sistem pe care l-a numit fonofilm. De Forest a realizat primul film folosind 
fonofilmul în 1921 şi în 1923 se întorsese în America, făcând demonstraţii 
publice. I-a filmat pe Calvin Coolidge ţinând un discurs, pe Eddie Cantor 
cântând, pe George Bernard Shaw perorând şi pe DeWolf Hopper recitând 
„Casey la bătaie”. Oricum am lua-o, acestea au fost primele filme sonore. 
Calitatea sunetului nu era încă ideală şi sistemul de înregistrare nu putea 
face faţă prea bine când erau mai multe voci şi mişcări, pentru o prezentare 
dramatică care să aibă sens. 

O invenţie de care de Forest nu s-a putut folosi a fost chiar detectorul lui 
cu triodă, pentru că patentele aparţineau acum companiei Western Electric, 
o filială a corporației AT & T. Western Electric folosea trioda pentru a 
dezvolta nişte sisteme de sonorizare prin care să se audă discursurile ţinute 
în faţa unui public numeros ori anunţurile pentru suporteri pe arenele de 
baseball şi altele asemenea. Dar în anii '20 unui inginer de la companie de 
care uitaseră toţi i-a venit ideea că ar putea folosi detectorul cu triodă pentru 
a emite sunetele şi în cinematografe. Drept rezultat, în 1925 Warner 
Brothers a cumpărat sistemul de la Western Electric, botezându-l vitafon. 
La vremea Cantaretului de jazz, fusese folosit de mai multe ori la nişte 
spectacole de teatru. Şi Roxy, în seara deschiderii, din martie 1927, a 
prezentat un lungmetraj realizat cu vitafonul, conţinând o serie de arii din 
Carmen interpretare de Giovanni Martinelli. „Vocea lui izbucnea din ecran 
sincronizându-se splendid cu mişcarea buzelor”, se minuna criticul 
Mordaunt Hall în The New York Times. „Răsuna în sala aceea uriaşă de 
parcă s-ar fi aflat el însuşi pe scenă”. 

De fapt, în ciuda laudelor entuziaste ale lui Hall, tehnologia vitafonului 
era deja depăşită. Sunetul redat de vitafon era înregistrat pe nişte discuri, iar 
un motor acţiona în acelaşi timp proiectorul şi fonograful, ceea ce le 
sincroniza atât timp cât discul şi filmul erau poziţionate exact aşa cum 
trebuie şi porneau în acelaşi moment, ceea ce era întotdeauna uşor de spus, 
dar greu de făcut. Aspectul în care a excelat acest sistem a fost redarea unui 


sunet bogat, vibrant, cu suficientă amplitudine ca să umple şi cea mai 
încăpătoare sală, iar asta i se părea miraculos publicului. 

Dar şi sunetul vitafonului a fost curând înlocuit de sisteme de sonorizare 
mai bune, toate bazate pe ideea originală a lui de Forest de a imprima 
sunetul direct pe peliculă. Dacă de Forest s-ar fi concentrat mai mult, ar fi 
fost mult mai bogat atunci când a murit. 


Cântărețul de jazz nu a fost în niciun caz primul film sonor. Nu a fost 
nici măcar primul film vorbit, dar publicul în delir nu mai ţinea cont de 
asemenea fineturi. Pentru cei mai multi, Cântărețul de jazz avea să fie 
filmul care a transformat imaginile vorbitoare în realitate. 

Cântărețul de jazz a fost initial o piesă scrisă pentru Broadway de 
Samson Raphaelson care avea la bază o nuvelă intitulată The Day of 
Atonement. Warner Brothers a hotărât s-o ecranizeze, realizând prima sa 
producţie sonoră, deoarece avea şi colaborarea lui Al Jolson, pe atunci una 
dintre cele mai mari vedete din lumea spectacolului. 

Jolson, pe numele său adevărat Aşa Yoelson, era fiul unui rabin; s-a 
născut în Lituania, în 1885 sau 1886 (nu a fost niciodată foarte clar în 
această privinţă), şi a venit în Statele Unite împreună cu familia lui când 
avea vreo 4 ani. La vârsta de 9 ani, a fugit de acasă şi a lucrat în tot felul de 
locuri, inclusiv la circ. În cele din urmă, autorităţile care se ocupau de 
minori l-au găsit lucrând într-un bar din Baltimore şi l-au dus la Şcoala 
Industrială de Băieți St. Mary — aceeaşi şcoală care avea să devină căminul 
lui Babe Ruth în deceniul următor. Spre deosebire de Ruth, Jolson nu a stat 
mult acolo. 

Jolson nu era un individ simpatic. De pildă, pentru el o glumă bună era 
să urineze pe oameni, ceea ce poate explica într-o anumită măsură de ce a 
avut patru soţii şi niciun prieten. Dar avea o voce minunată şi, fără îndoială, 
o puternică prezenţă scenică, aşa că a devenit cel mai popular artist al 
Americii. Warner Brothers ştia că a avut noroc să pună mâna pe el. 

S-a scris adesea că Warner Brothers era atât de falit înainte de realizarea 
Cantaretului de jazz, încât Al Jolson a trebuit să împrumute bani companiei 
ca să cumpere echipamentul de sunet, dar se pare că lucrurile nu au stat 
deloc aşa. Warner Brothers era un studio mic, dar sărac nu era. De fapt, în 
1927 îl avea pe cel mai mare star de la Hollywood după Clara Bow, câinele- 
actor Rin Tin Tin. Acest ciobănesc german foarte iubit a jucat în 
nenumărate producţii de succes — patru numai în 1927 — şi în cadrul unui 


sondaj a fost votat drept cel mai popular actor din America. In biografia 
câinelui scrisă de Susan Orlean, aceasta afirmă ca Rin Tin Tin ar fi primit si 
cele mai multe voturi pentru un Oscar la categoria cel mai bun actor, dar 
noua academie se razgandise apoi, dându-şi seama ce ar spune asta despre 
talentele vedetelor sale umane, asa că a hotărât să-i acorde premiul unui om, 
şi anume Emil Jannings. 

Marea ironie este ca, după câte se pare, Rin Tin Tin nu a fost un câine, ci 
mai mulţi. În 1965, Jack Warner i-a mărturisit unui reporter că studioul său, 
temându-se să nu-l piardă pe adevăratul Rin Tin Tin, crescuse 18 sosii cu 
care îl înlocuia adesea la filmări. Mulţi dintre cei care au lucrat cu el mai 
spuneau că Rin Tin Tin cel original era cel mai nesuferit animal pe care l-au 
văzut vreodată. Oricum, indiferent dacă Rin Tin Tin a fost un singur câine 
sau mai mulţi, Warner Brothers s-a îmbogăţit din franciză. 

Totuşi, Cântărețul de jazz a fost un risc imens. Realizarea lui a costat 
500.000 de dolari şi, atunci când s-a turnat, nu putea rula decât în două 
cinematografe din lume. Jolson, oricât ar fi fost de celebru, reprezenta şi el 
un pariu riscant. Nu mai jucase niciodată în faţa camerei. Nici nu avea rost. 
Nu avea niciun talent care să se potrivească cu filmele mute. Dar acum a 
strălucit. 

Filmările la Cântărețul de jazz au durat patru luni. Partea cu sunetul a 
fost gata în doar două săptămâni, între 17 şi 30 august. A durat atât de puţin 
pentru că nu era de înregistrat foarte mult sunet. În tot filmul se rosteau doar 
354 de cuvinte, aproape toate fiind replicile lui Jolson. Dialogurile nu erau 
extraordinar de rafinate, ca să nu zic mai mult. lată o mostră: „Dragă mamă, 
dacă o să am succes în spectacolul ăsta, o să ne mutăm de aici. O, da, o să 
ne mutăm în Bronx. Acolo-i multă iarbă verde şi sunt mulţi oameni pe care 
îi cunoşti. Acolo-s soţii Ginsberg, Guttenberg şi Goldberg. Oho, o grămadă 
de Bergi, eu nu-i ştiu pe toţi”. (Unii zic că Jolson a improvizat, alţii că aşa 
era scenariul.) 

În vreme ce Jolson filma secventele cu replici in Los Angeles, la 650 de 
kilometri spre nord, în Sacramento, Buster Keaton filma poate cea mai 
memorabilă scenă din filmul mut — cu siguranţă una dintre cele mai 
desăvârşite scene comice, ca să nu spun şi cea mai periculoasă. Era scena 
din Steamboat Bill Jr. În care faţada unei case cade peste Keaton, dar el 
scapă teafăr pentru că se află exact în locul în care s-a nimerit să fie o 
fereastră deschisă. Pentru ca scena să fie cât mai palpitantă — şi chiar aşa 
este —, fereastra era doar cu câte cinci centimetri mai lată de o parte şi de 


alta a lui Keaton. Dacă peretele s-ar fi deplasat sau dacă punctul de impact 
ar fi fost calculat chiar şi cu o eroare foarte mică, Buster Keaton şi-ar fi 
pierdut viaţa. Poate că nimic nu spune mai multe despre filmele mute şi cei 
care jucau în ele decât faptul că actorii îşi riscau adesea viaţa numai ca să 
iasă o glumă bună. Aşa ceva nu se întâmpla în filmele sonore. 

Steamboat Bill Jr. a fost unul dintre cele mai bune filme ale lui Keaton, 
dar nu a avut deloc succes la public. Când a fost lansat, lumea nu prea se 
mai uita la filme mute. La vremea când a filmat Steamboat Bill Jr., Keaton 
câştiga binişor peste 200.000 de dolari pe an. În 1934, avea să fie falit. 


Filmele sonore au fost salvarea Hollywoodului, dar această salvare a 
costat foarte scump: stres pentru vedete şi producători, costul noilor 
echipamente pentru studiouri şi cinematografe, mii de muzicanți care şi-au 
pierdut locul de muncă pentru că nu mai era nevoie de acompaniamentul 
lor. La început teama cea mai mare a industriei era că filmele sonore se vor 
dovedi a fi un capriciu trecător — posibilitate care dădea fiori, având în 
vedere investiţiile uriaşe necesare pentru a produce şi a comercializa astfel 
de filme. Orice cinematograf din ţară care voia să prezinte filme sonore 
trebuia să investească între 10.000 şi 25.000 de dolari în echipamente. 
Pentru studiouri, un platou de filmare complet echipat costa cel puţin 
jumătate de milion de dolari — asta presupunând că studioul putea să 
achiziţioneze aparatura de înregistrare de care avea nevoie, fiindcă cererea a 
depăşit rapid oferta. Un producător disperat, nereuşind să facă rost de 
suficiente echipamente de sonorizare, s-a gândit să-şi tumeze filmul cum 
făcea de obicei, în California, dar cu sunetul înregistrat, prin telefon, cu 
ajutorul unor echipamente din New Jersey. Din fericire, a izbutit să 
găsească nişte echipamente de sunet, nemaifiind astfel nevoit să descopere, 
cum s-ar fi întâmplat cu siguranţă, că prin această strategie de înregistrare la 
distanţă nu ar fi reuşit niciodată să obţină un rezultat decent. 

Odată echipate, studiourile descopereau adesea că trebuie să-şi găsească 
alte sedii, mai liniştite, şi să schimbe condiţiile de muncă astfel încât să nu 
mai fie zgomot. „Atunci când trebuie filmată o scenă, tâmplarii trebuie să se 
oprească din ciocănit, iar vopsitorii de pe platou să nu mai cânte în timp ce 
lucrează”, explica serios un observator. Camioanele de livrare nu aveau voie 
să claxoneze ori să-şi tureze motoarele. Era interzis să se trântească uşile. 
Chiar şi cel mai camuflat strănut putea distruge o scenă. La început, multe 


filme erau turnate in toiul nopţii pentru a minimaliza complicațiile 
reprezentate de zgomotul de fundal. 

O altă lovitură grea a fost pierderea unor pieţe străine. Peste o treime din 
veniturile Hollywoodului veneau din străinătate. Pentru ca un film mut să 
fie vândut în alte ţări, nu trebuia decât să adauge inserturile scrise între 
diferite secvenţe, dar, până la inventarea dublajului şi a subtitrării, filmele 
sonore nu puteau rula decât în locuri unde oamenii ştiau limba în care era 
vorbit filmul. O soluţie era realizarea mai multor versiuni ale filmului, 
folosind un singur platou de filmare, dar până la zece echipe de actori care 
vorbeau diferite limbi, tumând variantele una după alta. 

Toate aceste probleme au fost, desigur, depăşite, iar filmele sonore s-au 
bucurat curând de un succes care întrecea chiar şi cele mai optimiste 
aşteptări. Până în 1930, practic fiecare cinematograf din America avea 
sonorizare. Numărul spectatorilor a crescut de la 60 de milioane în 1927 la 
110 milioane în 1930. Activele studioului Warner Brothers au crescut de la 
16 milioane de dolari la 200 de milioane. Numărul cinematografelor pe care 
le deţinea sau le controla a crescut de la unu la şapte sute. 

La început, filmele sonore erau adesea numite „vorbite”, deşi uneori li se 
spunea „filme cu dialog”. O vreme, nu a fost prea clar ce anume înseamnă 
filme sonore. Până la urmă s-a ajuns la un consens. Un film care oferea 
muzică înregistrată, dar fără replici se numea „cu sunet”. Dacă mai avea şi 
nişte efecte de sunet, era numit „cu sunet şi efecte”. Dacă avea şi câteva 
replici înregistrate, se numea „film sonor”. Dacă era un film propriu-zis, cu 
tot felul de sunete şi cu replici, însemna că este un „film complet sonor”. 
Primul film cu adevărat complet sonor a fost The Lights of New York din 
1928, dar calitatea sunetului era atât de proastă, încât avea şi subtitrare. 

În vara anului 1927 Variety observa că vreo patru sute de străini lucrau 
ca actori sau pe alte posturi creative la Hollywood şi că mai mult de 
jumătate dintre rolurile principale erau jucate de artişti de origine străină. 
Pola Negri, Vilma Bânky, Lya de Putti, Emil Jannings, Joseph Schildkraut, 
Conrad Veidt şi mulţi alţii din Germania sau Europa Centrală au fost mari 
staruri, dar numai atât timp cât publicul nu le-a putut auzi accentul. Şi 
Universal, şi Paramount erau dominate de vedete şi regizori germani. Se 
spunea, mai în glumă, mai în serios, că la Universal limba oficială este 
germana. 

Câţiva actori europeni — Peter Lorre, Marlene Dietrich, Greta Garbo — s- 
au adaptat sau chiar le-a mers excelent în noile filme cu sonor, dar 


majoritatea actorilor cu accent străin s-au trezit că nu îi mai angajează 
nimeni. Jannings, câştigătorul primului premiu Oscar pentru interpretare, s- 
a întors în Europa şi şi-a petrecut anii de război făcând filme de propagandă 
pentru nazişti. În culise, europenilor încă le mergea foarte bine, dar acum 
filmele care se vedeau pe marele ecran erau exclusiv un produs american. 

Deşi semnificaţia acestui lucru nu prea a fost băgată în seamă în 
America, la nivel global efectul a fost profund. Cinefilii din toată lumea s- 
au trezit brusc expuşi, adesea pentru prima dată, la vocile unor americani, la 
vocabularul american, la cadenta, pronunția şi topica americane. 
Conchistadori spanioli, curteni din epoca elizabetană, personaje din Biblie — 
toţi vorbeau acum cu vocile unor americani, şi nu doar uneori, ci film după 
film după film. Efectul psihologic al acestui lucru a fost uriaş, mai ales 
asupra tinerilor. Odată cu vorbirea americanilor veneau şi ideile 
americanilor. În mod paşnic, accidental şi aproape pe neobservate, America 
tocmai cucerise lumea. 


Capitolul 24 


Robert G. Elliott nu era criminal din fire, dar, fără îndoială, spre marea 
lui surprindere, s-a dovedit a fi destul de priceput la omorât oameni. 
Dichisit, cu părul alb, cu pipă şi cu un aer gânditor şi înţelept, în alte 
circumstanţe ar fi putut fi profesor universitar. Cu siguranţă era suficient de 
inteligent pentru asta. Însă în 1926, la vârsta de 53 de ani, a devenit cel mai 
de seamă călău al Americii. 

Elliott a crescut într-o familie prosperă, la o fermă mare din nordul 
statului New York. A studiat matematica şi fizica la Şcoala Normală din 
Brockport (acum State University of New York at Brockport), dar pasiunea 
lui era electricitatea, aşa că în tinereţe s-a hotărât să se facă electrotehnist. 
Asta se întâmpla la sfârşitul secolului al XIX-lea, când reţelele electrice 
erau o tehnologie nouă şi incitantă. Elliott se ocupa cu instalarea centralelor 
electrice municipale pe tot teritoriul statului New York şi în Noua Anglie, 
când a fost deviat spre provocatoarea activitate de electrocutare a 
criminalilor. Şi asta era ceva nou, dar nu mergea chiar ca pe roate. 

Electrocutarea părea, la prima vedere, o modalitate rapidă şi umană de 
ucidere a oamenilor, dar în practică s-a dovedit că nu este nici ingenioasă, 
nici simplă. Dacă voltajul era prea scăzut sau nu era aplicat suficient de 


mult timp, victima era adesea buimăcită, dar nu omorâtă — o biata creatură 
care abia mai respira. Dacă se administra un şoc mai puternic, rezultatele 
tindeau să devină atât de spectaculoase, încât îţi întorceau stomacul pe dos. 
Uneori vasele de sânge plesneau şi, într-o clipită, victimei îi exploda un 
ochi. Cel puţin o dată s-a întâmplat ca subiectul să fie prăjit încetişor, de 
viu. Mirosul de carne arsă era „insuportabil”, îşi amintea unul dintre cei 
prezenţi. A devenit limpede că electrocutarea era o ştiinţă care necesita o 
gestionare atentă şi profesionistă ca să fie aplicată eficient şi cât de cât 
uman. Aici a intrat în scenă Robert Elliott. 

Chemat în calitate de consultant pentru o execuţie din statul New York, 
după ce citise despre rateurile şi suferinţele provocate până atunci, Elliott şi- 
a dat seama că secretul unei execuţii reuşite era să reglezi administrarea 
curentului electric în mod continuu şi judicios pe tot parcursul procesului, 
aşa cum controlează un anestezist fluxul de gaz administrat unui pacient pe 
masa de operaţie, astfel încât subiectul mai întâi să-şi piardă cunoştinţa şi 
apoi şi viaţa, într-o manieră progresivă şi mult mai neagresivă. 

A efectuat primele două execuţii în ianuarie 1926 şi s-a dovedit a fi atât 
de priceput la asta, încât curând îl contractau toate statele din est. Elliott nu 
găsea vreo satisfacţie în uciderea unor oameni — ba chiar dimpotrivă —, dar 
avea capacitatea, mai mult sau mai puţin unică, de a-i trimite pe lumea 
cealaltă cu blandete. În 1927, executa cam trei oameni pe lună şi era plătit 
cu 150 de dolari de căciulă, fiind — din toate punctele de vedere, deşi nu şi 
cu numele — călăul oficial în statul New York şi în Noua Anglie. 

Pentru că nu avea echipament de specialitate, Elliott a fost nevoit să şi-l 
construiască. Fiecărei victime i se punea pe cap o tichie confecţionată dintr- 
o cască de fotbal din piele, pe care o cumpăra de la magazinul de articole 
sportive din oraşul lui. Este macabră, dar veridică imaginea lui Sacco şi 
Vanzetti întâmpinându-şi moartea costumati în stilul fotbalistului Red 
Grange. 


Cu tot tam-tamul şi lamentatiile sincere ale protestatarilor şi 
editorialistilor care deplangeau procesul neechitabil si soarta nedreapta ale 
lui Sacco şi Vanzetti, se pare ca majoritatea americanilor considerau că 
aceştia erau probabil vinovaţi, iar celorlalţi nu prea le păsa. Potrivit 
scriitorului Francis Russell, în 1926 cei mai mulţi nu ştiau dacă Sacco şi 
Vanzetti mai trăiesc sau nu. Jurnalistul Heywood Broun era sigur că omul 
de rând „nu dă doi bani pe povestea asta”. Era disperat că până şi ziarul lui, 


The World, a publicat mai multe materiale despre cazul Snyder-Gray decat 
despre Sacco si Vanzetti. Nici macar sustinatorii lor nu erau mereu teribil de 
empatici. Katherine Anne Porter a fost şocată când, spunându-i comunistei 
Rosa Baron că speră să fie gratiati, Baron s-a răstit: „Graţiaţi — pentru ce? 
Vii nu valorează pentru noi nici cât o ceapă degerată”. 

Cumva surprinzător, Sacco şi Vanzetti nu erau cei mai celebri deţinuţi 
din închisoarea Charlestown în vara anului 1927. Onoarea îi revenea altui 
imigrant, care nu prea mai era acum subiect de ştiri, dar al cărui nume, în 
mod ironic, a rămas mai viu decât cele ale lui Sacco şi Vanzetti în deceniile 
următoare. Acesta era Charles Ponzi, care cu opt ani înainte captase atenţia 
întregii lumi născocind schema ce îi poartă numele, menită să-i ajute pe 
oameni să câştige o mulţime de bani foarte rapid. 

Ponzi era spilcuit şi maruntel — avea cam 1, 50 metri înălţime. Originar 
din Parma, a venit în Statele Unite in 1903, la vârsta de 21 de ani, şi a avut 
tot felul de slujbe, de la picolo la funcţionar şi angrosist, vânzând legume. 
Dar în 1919, pe când locuia la Boston, a născocit o schema — in sine perfect 
legală — menită să-i aducă profit din speculaţii cu cupoane poştale de 
răspuns internaţional. Aceste cupoane au fost inventate ca modalitate de a 
ajuta persoane sau firme să trimită ori să primească scrisori sau colete din 
străinătate. Sistemul era menit să faciliteze schimburile la scară mică dintre 
tari. Ponzi şi-a dat seama că poate să cumpere cupoane din Europa cu 
monede europene depreciate, apoi să le folosească în America, obţinând în 
schimbul lor verzişori americani, cărora le mergea foarte bine. Pentru 
fiecare dolar investit, putea primi înapoi 3, 50 dolari. 

Promiţându-le investitorilor că le va oferi un profit de 50% în numai 90 
de zile, Ponzi şi-a lansat schema în toamna anului 1919, iar până în 
primăvara următoare — exact când Parmenter şi Berardelli erau împuşcaţi în 
Braintree, iar Sacco şi Vanzetti erau arestaţi în Brockton — Ponzi era asaltat 
de clienţi doritori. Mii de oameni se adunau în fiecare zi în faţa sediului său 
din cartierul North End din Boston, încercând să-şi lase banii în grija lui. 
Adesea erau economiile lor de-o viaţă. Ponzi încasa atât de mulţi bani, încât 
efectiv nu mai apuca să-i depună la bancă. Îi înghesuia în cutii de pantofi şi 
prin sertarele birourilor. În aprilie a încasat 120.000 de dolari, în mai 
440.000, în iunie 2, 5 milioane, în iulie peste şase milioane, majoritatea în 
bancnote mici. 

Problema cu sistemul lui Ponzi era că, luate separat, cupoanele valorau 
foarte putin — de obicei cinci cenți —, aşa că ar fi trebuit să schimbe cantităţi 


uriase de cupoane ca sa obtina un profit rezonabil. Asa ca Ponzi nici macar 
nu a încercat să facă asta. Era mult mai simplu să-i plătească pe primii 
investitori din sumele depuse de cei mai recenți investitori. Atât timp cat 
banii au continuat să intre, schema a funcţionat ca unsă, dar nu trebuie să fii 
un mare geniu financiar ca să te prinzi că aranjamentul nu putea rezista la 
nesfârşit. Din păcate, Ponzi chiar a crezut că se poate. Şi-a deschis filiale 
pretutindeni în Noua Anglie ca să încaseze şi mai mulţi bani şi s-a lansat 
într-un ambițios program de extindere şi diversificare. Atunci când s-a 
prăbuşit tot eşafodajul, era în negocieri pentru achiziţionarea unei companii 
de transport maritim, a unei bănci şi a unui lanţ de cinematografe, crezând 
cu naivitate că este un adevărat titan al afacerilor, de categoria unui John D. 
Rockefeller. Trebuie remarcat că, personal, Ponzi nu a câştigat mare lucru 
din mişmaşurile lui iscusite. Şi-a cumpărat o casă frumoasă şi o maşină 
nouă din banii investitorilor, dar în rest cea mai mare cheltuială pe care şi-a 
permis-o a fost să doneze 100.000 de dolari unui orfelinat. 

Planurile măreţe ale lui Ponzi au început să se destrame când un ziarist a 
întrebat la poştă cum se descurcă cu atâtea cupoane de răspuns 
internaţional. S-a dovedit că Ponzi nu încasase decât nişte cupoane în 
valoare de 30 de dolari. Restul erau bani luaţi de la unii investitori şi daţi 
altora. În total, se estimează că Ponzi a intrat în gaură cu vreo zece milioane 
de dolari, ceea ce înseamnă în banii de astăzi mai mult de 100 de milioane 
de dolari. Aproximativ 40.000 de oameni îşi investiseră banii în afacerea 
lui. 

În total, schema lui Ponzi nu a durat decât opt luni. Ponzi a fost pus sub 
acuzare, condamnat şi trimis într-o închisoare federală pentru trei ani şi 
jumătate. Atunci când a fost eliberat, statul Massachusetts i-a adus alte 
acuzaţii, dar Ponzi, ieşit pe cauţiune, s-a ascuns în Florida. Statul Florida 
era în toiul celebrului boom al pieţei imobiliare, iar Ponzi, care nu îşi 
băgase minţile în cap, a fost la un pas să lanseze o escrocherie imobiliară. 
Oferea terenuri reale, dar „uita” să le precizeze investitorilor că acestea se 
aflau pe fundul mării. În vara anului 1927, a ajuns iar la închisoarea din 
Charlestown, urmând să fie deportat. 


Dacă celor mai mulţi americani nu le păsa ce soartă vor avea Sacco şi 
Vanzetti, câţiva mai obscuri au arătat că lor le pasă. În seara de 5 august, 
două staţii de metrou din New York, o biserică din Philadelphia şi casa 
primarului din Baltimore au fost zguduite de explozia unor bombe. O 


persoana si-a pierdut viata si mai multe au fost rdnite in exploziile de la 
metrou. Atacul cu bomba din Baltimore i-a nedumerit pe multi pentru ca 
Sacco si Vanzetti nu aveau nicio legătură cu oraşul acela, iar primarul, 
William F. Broening, nu îşi exprimase nicio părere despre acest caz, nici 
pozitivă, nici negativă. 

Ca întotdeauna, poliţia habar nu avea cine ar putea fi făptaşii. O vreme, 
la New York principalul suspect a fost un om despre care se ştia doar că este 
asistent stomatologic şi care fusese surprins uitându-se în catedrala St. Paul 
din New York într-un fel pe care poliţiştii l-au considerat dubios. Când a 
fost perchezitionat, s-a descoperit că avea asupra lui un manifest anarhist. A 
fost arestat şi reţinut fără cauţiune. Mai mult nu se ştie despre soarta lui, dar 
nu a fost acuzat de niciunul dintre atacurile cu bombă. Nici el şi nici 
altcineva. 

Execuţia lui Sacco şi Vanzetti era programată pentru 10 august, ziua în 
care preşedintele Coolidge a inaugurat lucrările de la Muntele Rushmore. 
Afară, o mulţime furioasă inunda străzile şi poliţişti călare se chinuiau să 
menţină ordinea. „Atmosfera părea încărcată cu electricitate”, a remarcat 
Robert G. Elliott când a ajuns, după ce se înserase. De-a lungul zidurilor 
închisorii fuseseră instalate mitraliere şi, se pare, gardienii aveau 
permisiunea să tragă în mulţime dacă lucrurile luau o întorsătură urâtă. 
Înăuntru, lui Sacco, Vanzetti şi unui al treilea deţinut condamnat, Celestino 
Madeiros — tânărul care mărturisise că el comisese jaful din Braintree, 
mărturie respinsă de judecătorul 'Thayer în 1925 —, li s-a adus ultima masă şi 
li s-a oferit ultima împărtăşanie. Madeiros nu avea nicio legătură cu cazul 
lui Sacco şi Vanzetti. Pur şi simplu era şi el la pachet, fiind executat pentru 
uciderea unui funcţionar bancar în timpul altui jaf. 

Pe la 11 noaptea, s-au adunat şi martorii, iar Elliott şi-a pregătit 
echipamentul, însă, cu doar 36 de minute înainte de ora la care era 
programată execuţia, a sosit un ordin de amânare din partea guvernatorului 
statului Massachusetts, Alvan Fuller, prin care avocaţilor ce îi reprezentau 
pe condamnaţi — mai exact, singurului avocat, Fred Moore, hărțuit de toată 
lumea — li se acorda o amânare de 12 zile în care să găsească un tribunal 
dispus să aprobe rejudecarea cazului ori să ia în considerare noi probe. 
Madeiros, deşi nu avea nicio legătură, a primit şi el o amânare, din 
considerente practice. 

lar au fost detonate bombe. Casa unuia dintre jurati, din East Milton, 
Massachusetts, a fost aruncată în aer în toiul nopţii, pe 16 august. Din 


fericire, nu a murit nimeni. La celălalt capăt al ţării, în Sacramento, 
California, o bombă a spulberat acoperişul unui cinematograf. De ce 
Sacramento şi de ce un cinematograf erau întrebări la care autorităţile nu 
puteau răspunde. 

Fred Moore nu a reuşit să găsească pe nimeni care să vină în ajutorul lui 
Sacco şi Vanzetti. Judecătorul Louis D. Brandeis de la Curtea Supremă, cu 
care ar fi avut cele mai mari şanse să-i salveze pe cei doi, era acum nevoit 
să se salveze pe sine din cauza unor „relaţii personale cu unii dintre cei 
interesaţi”. Soţia lui legase o prietenie bazată pe empatie cu soţia lui Sacco, 
Rose. Preşedintele Curţii Supreme de Justiţie, William Howard Taft, a 
refuzat să se întoarcă de la casa lui de vacanţă din Canada ca să pronunţe o 
hotărâre. Şi judecătorul Harlan Fiske Stone a refuzat să se întoarcă de la 
casa lui de vacanţă de pe coasta statului Maine. 

În seara de 22 august, soţia lui Sacco şi sora lui Vanzetti s-au dus la 
sediul guvernului statului Massachusetts ca să-l implore pe guvernatorul 
Fuller. Acesta a discutat o oră şi jumătate cu femeile, dar a rămas 
neînduplecat. „Eu am o datorie impusă prin lege”, a spus el cu tristeţe. „Îmi 
pare rău”. Execuţiile aveau să se desfăşoare aşa cum era stabilit, conform 
legislaţiei în vigoare, începând de la miezul nopţii. 

Din nou s-au strâns oameni puzderie — deşi de data asta erau în număr 
vizibil mai mic şi mai puţin vocali. S-au reluat etapele deja cunoscute. S-au 
strâns din nou martorii. Elliott şi-a pregătit echipamentul. Toti se uitau la 
ceas în timp ce minutele se scurgeau încet. În cele din urmă, a sosit şi ora 
programată. Madeiros a fost ales să fie primul şi a intrat în camera de 
execuţie oarecum apatic — în mod ciudat, din cauză că mâncase prea mult. 
Închisoarea Charlestown respecta cu sfinţenie tradiţia de a le oferi la ultima 
masă condamnaților orice doreau aceştia, iar Madeiros, evident, îşi făcuse 
de cap. Elliott a lucrat cu maximă eficienţă. Madeiros a fost legat de 
scaunul electric la 12: 02 şi declarat decedat la şapte minute după aceea. 

A urmat Sacco. El a refuzat ultima împărtăşanie şi a făcut cei 17 paşi de 
la celula lui până la camera de execuţie fără să fie ajutat, dar avea o paloare 
vizibilă. În timp ce era legat de scaun, a strigat în italiană: „Trăiască 
anarhia!”, apoi a adăugat în engleză: „Adio, soţia mea, adio, copilul meu, 
adio, prieteni!”. (De fapt, Sacco avea doi copii; eroarea a fost pusă pe seama 
stresului extrem.) În acest moment, din nefericire, lucrurile au trenat 
întrucât casca nu era de găsit. În vreme ce Elliott şi alţi funcţionari o căutau, 
Sacco continua să-şi ia adio, tensionat, de la prieteni şi rude. Casca a fost 


găsită în cele din urmă sub leşul lui Madeiros, întins pe o targa de pe 
coridor, şi a fost adusă de urgenţă şi pusă pe capul lui Sacco. 

„Bună seara, domnilor!”, a strigat Sacco puţin speriat în momentul acela. 
La final, cu voce şoptită, a rostit „Adio, mamă”, după care s-a acţionat 
maneta. A fost declarat decedat la 12: 19: 02. 

Vanzetti, ultima victimă, a refuzat la rândul lui ultima împărtăşanie. Mai 
avea patru paşi, pe care i-a făcut calm şi demn. Le-a strâns mâna 
gardienilor, apoi s-a întors spre William Hendry, directorul închisorii, şi a 
dat mâna şi cu el. „Vreau să vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut pentru 
mine, domnule director”, a spus Vanzetti. Hendry a fost prea tulburat ca să-i 
răspundă. După aceea Vanzetti s-a întors către martori şi, cu glas limpede şi 
într-o engleză fără cusur, a zis: „Aş vrea să vă spun că sunt nevinovat şi că 
nu am comis niciodată vreo crimă, poate nişte păcate uneori. Vă mulţumesc 
pentru tot ce aţi făcut pentru mine. Nu sunt vinovat de nicio crimă, nu doar 
de aceasta. Sunt un om nevinovat”. Şi a adăugat: „Aş vrea să-i iert pe 
anumiţi oameni pentru ceea ce îmi fac acum”. S-a aşezat pe scaun şi a stat 
calm şi tăcut în timp ce era legat şi i se punea casca pe cap. O clipă mai 
târziu s-a acţionat maneta. „S-a lăsat o tăcere mormântală; nu se mai auzea 
decât pârâitul curentului electric”, scria Elliott în memoriile sale publicate 
în 1940, Agent of Death. Vanzetti a fost declarat decedat la 12: 26: 55, la 
mai puţin de opt minute după Sacco. 

În America, reacţia la aceste execuţii a fost surprinzător de slabă. La 
New York, mulțimile au întâmpinat vestea într-o „tăcere sumbră”, potrivit 
revistei Times. La Boston, reacţia a fost ciudat de molcomă. Oamenii au 
aşteptat confirmarea oficială, apoi s-au împrăştiat tacuti în noapte. Celor 
mai mulţi li se părea că nu are niciun rost să mai continue protestele. 
Militarii şi poliţiştii au fost retraşi de pe străzi. A doua zi, viaţa oraşului îşi 
reluase cursul normal. 

În alte locuri lucrurile au stat cu totul altfel. În toată lumea au izbucnit 
proteste — la Buenos Aires, Ciudad de México, Sydney, Berlin, Hamburg, 
Geneva, Leipzig şi Copenhaga. Multe demonstraţii au degenerat în violenţe. 
În Germania nouă persoane şi-au pierdut viaţa. La Londra au avut loc 
ciocniri între protestatari şi poliţie în Hyde Park. 40 de oameni au fost 
răniţi, unii având nevoie de spitalizare. La Havana, Ambasada Statelor 
Unite a fost ţinta unui atac cu bombă. La Geneva, nişte manifestanți violenti 
au atacat sediul Ligii Naţiunilor, chiar dacă Statele Unite nu făceau parte 
din ea, şi au spart vitrinele unor magazine şi ferestrele unor hoteluri. În tot 


acest haos, s-au tras focuri de arma şi o persoană a fost ucisă. La Berlin, 
primarul New York-ului, Jimmy Walker, care se afla într-un turneu prin 
Europa, a fost ameninţat de comuniştii din oraş că îi vor rupe picioarele. În 
acele zile nu erai nicăieri în siguranţă dacă erai american. 

Mai ales francezii s-au inflamat. Parizienii, care până nu demult veneau 
puhoi să-i întâmpine pe Lindbergh, Byrd, Chamberlin şi Levine, au năvălit 
acum pe străzile oraşului, căutând americani pe care să-i ia la bătaie. Când 
nu găseau americani, gloatele se luau de localnicii care păreau mai avuti. 
Clienţii de pe terasele multor cafenele au fost ultragiati şi în unele cazuri 
bătuţi cu sălbăticie numai pentru că arătau insuportabil de burghezi. Mai 
multe cafenele au fost devastate în timpul unor încăierări între clienţi şi 
manifestantii violenti. În alte locuri din oraş, mulțimile dezlantuite au atacat 
tot ce avea legătură cu America: cinematografele unde rulau filme 
americane, hotelurile americane, magazinele care vindeau produse 
americane. Potrivit corespondentului cotidianului londonez The Times, 
violențele manifestantilor au avut ca ţintă principală, nu se ştie de ce, nişte 
magazine de încălțăminte care vindeau pantofi americani. Spre dezgustul 
multora, gloatele au profanat şi Mormântul Soldatului Necunoscut. 
Încercând să restabilească ordinea, vreo două sute de poliţişti au fost răniţi. 
Unii au fost injunghiati. 

Revista Time a profitat de ocazie ca să-şi permită putin bigotism 
antropologic. „În America de Sud”, observa aceasta, ,,volatilii — si indolentii 
— locuitori ai Paraguayului si Argentinei au fost foarte usor convinsi sa 
înceteze orice muncă... Radicalii elveţieni au fost violenti într-un mod 
amuzant; britanicii într-un mod vag; germanii în mod stupid; francezii au 
fost isteric de violenti”. 

În ziua execuţiei, soţii Coolidge au plecat cu trenul în vest, către 
Wyoming şi Parcul Naţional Yellowstone, unde şi-au petrecut mai multe 
zile bucurându-se de privelişte, uitându-se la gheizere şi râzând de urşi, care 
pe vremea aceea erau încurajați să cerşească mâncare la marginea drumului. 
Preşedintele a reuşit să-şi facă şi puţin timp ca să pescuiască. Nu şi-a 
exprimat niciun fel de părere despre execuțiile lui Sacco si Vanzetti sau 
despre orice altceva. 


Erau Sacco şi Vanzetti nevinovaţi? După atâta timp, este imposibil de 
spus cu siguranţă, dar avem motive să bănuim că poate nu au fost chiar aşa 
de inocenți cum au vrut să pară. In primul rând, erau prieteni apropiaţi ai lui 


Carlo Valdinoci, cel mai notoriu dintre autorii atacurilor cu bomba. De 
asemenea, se declarasera a fi adeptii lui Luigi Galleani, cel mai militant si 
mai implacabil dintre radicalii antiamericani. Galleani era un personaj 
foarte aventuros. Fusese trimis la închisoare in Italia pentru activităţi 
radicale, dar scăpase — din câte se spune, după ce ar fi sedus-o pe nevasta 
directorului închisorii — şi se stabilise în America, unde a început imediat să 
instige la răsturnarea prin violenţă a guvernului. Galleani publica o foaie 
radicală intitulată Cronaca Sovversiva (Cronica subversivă), care avea un 
public mic, dar devotat, de vreo patru-cinci mii de cititori. Bart Vanzetti 
colabora şi el în mod regulat cu texte la această publicaţie. Se crede că 
galleaniştii s-au aflat în spatele celor mai multe atacuri cu bombă din 
această perioadă — sau a tuturor. Umbla zvonul ca Vanzetti se pricepea să 
facă bombe, chiar dacă nu le plasa neapărat tot el. Istoricul Paul Avrich 
afirmă că Vanzetti a fost „probabil implicat” în atacul cu bombă din 
Youngstown, Ohio, care a ucis zece poliţişti, şi că făcea cu siguranţă parte 
din mica celulă responsabilă pentru acest atac. 

Mulţi oameni implicaţi activ în acest caz, şi atunci, şi mai târziu, au 
conchis că Sacco şi Vanzetti sigur erau vinovaţi de ceva. Şi romancierul 
Upton Sinclair, care era total de partea celor doi, a ajuns să creadă fuseseră 
implicaţi măcar în fabricarea bombelor. Katherine Anne Porter a trebuit să 
ajungă la o concluzie similară după lungi discuţii cu unele persoane din 
interiorul mişcării anarhiste. Potrivit mai multor relatări, până şi avocatul lui 
Sacco şi Vanzetti, Fred Moore, credea că Sacco era vinovat de crimele din 
Braintrée şi probabil şi Vanzetti. De aceeaşi părere era şi Carlo Tresca, alt 
anarhist, care îi cunoştea bine pe amândoi. Francis Russell, care a scris două 
cărţi despre acest caz, a crezut mult timp în nevinovăția lor („oamenii ăştia 
nu aveau stofă de criminali, nici prin caracter, nici prin obiceiuri”), dar până 
la urmă a ajuns la concluzia că erau vinovaţi. Documentele personale ale 
preşedintelui Harvardului, care a fost şi şeful comisiei de control, A. 
Lawrence Lowell, desecretizate în 1977, arătau că şi el sperase să descopere 
că cei doi sunt nevinovaţi, dar că dovezile îl convinseseră de vinovăția lor. 
O examinare la rece a stenogramelor arată clar că în ambele procese nu erau 
bigoti şi că judecătorul Thayer, indiferent ce convingeri ar fi avut în afara 
sălii de judecată, a prezidat un proces echitabil. 

Nimeni nu a cercetat mai mult cazul lui Sacco şi Vanzetti şi lumea 
sinistră în care se învârteau aceştia decât regretatul Paul Avrich, profesor la 
City University of New York. În cartea sa din 1991 Sacco and Vanzetti: The 


Anarchist Background, Avrich întreba retoric dacă era posibil ca Vanzetti sa 
fie implicat în jaful din Braintree şi răspundea: „Deşi dovezile sunt departe 
de a fi satisfăcătoare, răspunsul este aproape sigur afirmativ. La fel şi în 
cazul lui Sacco”. Chiar dacă nu erau vinovaţi de crima respectivă, credea 
Avrich, erau aproape cu siguranţă vinovaţi de alte acte criminale, inclusiv 
de atacurile cu bombă care au determinat raziile lui Palmer din 1919. Asta, 
spunea el, era „practic o certitudine”. 

În anii ’20 testele balistice erau rudimentare şi nu prea inspirau 
încredere, însă alte teste mai scrupuloase din epoca moderna au arătat că 
glontul care l-a ucis pe Berardelli a fost într-adevăr tras cu pistolul lui Sacco 
— dacă nu cumva probele au fost măsluite într-un fel care ar presupune o 
uriaşă teorie a conspirației. 

Poate că ar trebui să-l lăsăm pe Avrich să aibă ultimul cuvânt în această 
chestiune. „Este frustrant să te gândeşti”, scria el în 1991, „că încă sunt în 
viata unii oameni — printre care şi văduva lui Sacco — care ar putea, daca ar 
vrea, să dezvăluie măcar o parte din adevăr”. Nu a făcut nimeni asta. lar 
între timp au murit toţi. 


Capitolul 25 


Când a devenit faimos, Babe Ruth a descoperit că celebritatea are şi o 
parte proastă, pentru că nu putea intra în prea multe locuri publice fără să 
fie deranjat, uneori asta implicând chiar o anumită doză de pericol. În 1921 
bea ceva într-o bodegă ilegală din New Jersey când un muşteriu cam afumat 
a început să se lege de el. După un schimb de replici, au ieşit din local. 
Când Harry Hooper, alt jucător de baseball, care venise cu Ruth în seara 
aceea, a ieşit de la toaletă, nu l-a mai găsit. Uitându-se pe-afară, l-a 
descoperit pe Ruth încremenit, cu un pistol la tâmplă. Din fericire, Hooper a 
ajuns la timp ca să-l sperie pe cel care îl hartuia pe Ruth şi care a rupt-o la 
fugă. După asta, Ruth s-a mulţumit să bea numai acasă la el, unde era în 
siguranţă. 

În 1927 locuia la Hotel Ansonia, o clădire minunat de mare şi de 
excentrică, în stil Beaux Arts, de pe Broadway, între străzile Seventy-Third 
şi Seventy-Fourth. Ansonia era o rezidenţă hotelieră — un nou concept 
popular în anii '20 —, ceea ce însemna că îmbina mărimea şi permanenta 
unui apartament cu confortul unui hotel: cameristă care să-ţi facă curat, 
recepţie, schimbarea zilnică a prosoapelor şi aşa mai departe. Potrivit 


diferitelor relatări, Ansonia avea în hol o fântână arteziană în care era o foca 
şi o „fermă pe acoperiş” unde managementul ţinea nişte vaci şi nişte găini, 
ca să le ofere lapte şi ouă proaspete rezidenţilor favoriţi. Avea trei 
restaurante, printre care şi unul cu o capacitate de 550 de locuri, iar la 
subsol, cea mai mare piscină interioară din lume. De la recepţie se puteau 
trimite mesaje prin tuburi pneumatice către oricare apartament. 

Pereţii groşi ai Hotelului Ansonia asigurau o izolare fonică excelentă, 
ceea ce îi atrăgea pe muzicieni — Enrico Caruso şi Arturo Toscanini se 
numărau printre rezidenții săi de seamă —, dar hotelul era popular şi printre 
scriitori, oameni de teatru, sportivi şi alţii mai vagabonzi din fire. 
Romancierul Theodore Dreiser a locuit aici o vreme. Impresarul Florenz 
Ziegfeld avea un apartament cu 13 camere la un etaj, unde locuia cu soţia, şi 
alt apartament mai mic la etajul de deasupra, unde îşi ţinea amanta. 

Ansonia a avut un rol şi în cel mai negru episod din istoria baseballului. 
Pe 21 septembrie 1919, un grup de pariori, în frunte, se spune, cu mafiotul 
Arnold Rothstein (deşi el a negat vehement) s-au întâlnit aici cu nişte 
membri prost plătiţi ai echipei Chicago White Sox, căzând de acord să 
aranjeze un blat la Campionatul Mondial. Pe atunci Ruth nu locuia acolo. În 
1926 s-a mutat într-un apartament care avea opt, 11 sau 12 camere, depinde 
pe care dintre biografii lui te hotărăşti să-l crezi. Indiferent de dimensiunile 
sale, era o reşedinţă excepţional de confortabilă. 

În 1927 Ruth era cel mai bine plătit jucător de baseball şi se mândrea cu 
asta. Înainte de începerea sezonului tot insistase să i se facă un contract mai 
generos, ceea ce Jacob Ruppert nu era dispus să accepte, date fiind vârsta şi 
burta lui Ruth şi problemele financiare ale lui Ruppert din Florida după 
uraganul din toamna anterioară. Până la urmă, Ruppert a cedat şi i-a oferit 
lui Ruth un contract pe trei ani cu 70.000 de dolari pe an, purtându-se de 
parcă asta l-a adus cu un picior în groapă. Ziarele au făcut mare caz de 
salariul uriaş al lui Ruth. Ziariştii calculau că, la banii ăştia, Ruth putea să-şi 
cumpere câte o maşină nouă pe săptămână sau câte o casă nouă în fiecare 
lună. În comparaţie cu alţi jucători de baseball, salariul lui Ruth chiar era 
enorm — aproape jumătate din banii de salarii ai echipei Yankees şi mai mult 
decât câştigau la un loc următorii cinci din topul celor mai bine plătiţi 
jucători ai acestui club. Totuşi, asta arată mai mult cât de slab erau 
recompensati jucătorii de baseball în anii ’20 decât cât de fabulos de bogat 
devenise Ruth. 


In comparatie cu alte celebritati, mai ales cu staruri de la Hollywood, 
câştigurile jucătorilor de baseball erau foarte modeste. Să comparam 
salariul de 1 350 de dolari pe săptămână al lui Ruth cu cei 4.000 — 5.000 de 
dolari pe care îi primeau Clara Bow şi Buster Keaton, cei 15.000 ai lui Tom 
Mix, 20.000 ai lui Douglas Fairbanks şi salariul cu adevărat multumitor de 
30.000 de dolari cu care era plătit Harold Lloyd. Toate aceste sume păleau 
dacă le comparai, la rândul lor, cu banii câştigaţi de unii mafioţi ca Arnold 
Rothstein şi Waxey Gordon, care se spune că ar fi încasat 200.000 de dolari 
pe lună. Ceea ce aproape sigur nu ştia Ruth era că până şi Graham 
McNamee, crainicul de radio, avea un salariu mai mare decât el. Am greşi 
dacă am spune că Ruth era plătit îngrozitor de prost, dar nici prea mult nu 
câştiga. 

Cei mai mulţi bani Ruth nu îi câştiga din baseball. În iarna 1926 — 1927, 
se estimează că a încasat aproape un sfert de milion de dolari din articole de 
ziar pe care nici măcar nu le scria el, din promovarea unor produse pe care 
nu le văzuse în viaţa lui, dintr-un scurt, dar profitabil turneu de vodevil şi 
din filmul lui iubit, Babe Comes Home. Chiar şi aşa, tot a fost nevoit să 
împrumute 1.500 de dolari de la Ruppert ca să-şi plătească impozitele în 
1927. Banii şi Ruth nu rezistau niciodată prea mult împreună. 


Pe 8 august, Yankees au plecat în cea mai lungă deplasare din sezonul 
acela — la Philadelphia, Washington, Chicago, Cleveland, Detroit şi St. 
Louis, rămânând câte trei-patru zile în fiecare oraş; înapoi la New York 
pentru un singur meci, care fusese amânat, cu Red Sox; apoi iar la 
Philadelphia şi la Boston pentru încă şase zile. În plus, Ruppert a reuşit să 
strecoare în program şi un drum până la Indianapolis pe 15 august, pentru 
un meci amical cu o echipă locală din liga a doua. Meciurile amicale erau 
foarte profitabile pentru Ruppert şi le accepta ori de câte ori avea ocazia. Cu 
totul, în 30 de zile cei de la Yankees aveau să străbată 6.000 de kilometri, să 
joace 27 de partide şi să facă 12 călătorii cu trenul, unele foarte lungi. 

Lui Babe Ruth îi plăcea foarte mult să călătorească. Mai schimba 
peisajul şi avea ocazia să facă sex cu alte femei. În plus, aşa mai scăpa de 
complicațiile vieţii sale personale, care se inmultisera peste măsură. Ruth se 
îndrăgostise de o actriţă pe nume Claire Merritt Hodgson, care era şi model. 
Născută în Georgia, domnişoara Hodgson avusese o viata plină si 
aventuroasă, ca să nu zic mai mult. Măritată la 14 ani, mamă la 16, văduvă 
la 23, venise în nord pentru a deveni celebră şi bogată şi descoperise că este 


atrasa de sportivi. Dintre faimoasele sale cuceriri, cea mai notabila era Ty 
Cobb. Totuşi, Ruth o adora si curând au început o relaţie. Nu se ştie exact 
când şi cum i-a dat soţiei — care încă locuia la reşedinţa lor de la ţară, din 
Massachusetts — vestea că are pe altcineva, dar asta s-a întâmplat la ceva 
timp după dezastruosul Campionat Mondial din 1926, când au fost văzuţi 
pentru ultima oară împreună în public. Pe scurt, în 1927 viaţa lui Ruth 
devenise extrem de complicată. Cum scria Leigh Montville: „Acum avea o 
soţie, o amantă oficială, o fermă, un apartament, un apartament pentru 
amantă, o fiică adoptivă [si] o familie adoptivă”. Asa că orice ocazie de a 
scăpa puţin de toate astea era cu siguranţă bine-venită. 

Şi lui Miller Huggins, antrenorul echipei Yankees, îi plăcea să 
călătorească, deşi din cu totul alte motive. Nu fiindcă voia să fie împreună 
cu jucătorii sau ei îşi doreau să stea cu el — în mod surprinzător, nu prea se 
aveau la inimă —, ci pentru că aşa îşi putea îngădui plăcerea hobby-ului său 
preferat, şi anume să se ducă la patinoarele pentru role, să se aşeze pe un 
scaun şi să se uite la patinatori. Huggins nu ştia să meargă pe role, dar visa 
să aibă cândva un patinoar al lui. Aparent, singurul lucru din viaţa lui care îi 
făcea plăcere era să stea să se uite la cei care mergeau pe role. 

Huggins era o ciudatenie de om. În primul rând, era foarte mic de statură 
— sursele nu oferă aceleaşi cifre, dar, oricum, avea în jur de 1, 60 — 1, 65 
metri — şi avea o conformatie adolescentină, încât uneori era luat drept 
băiatul care căra echipamentul echipei. În 1927 avea 48 de ani. Crescuse în 
Cincinnati, iar părinţii lui erau imigranţi englezi; tatăl său fusese un 
excelent jucător de crichet. Huggins a studiat dreptul la University of 
Cincinnati, unde l-a avut ca profesor pe William Howard Taft, preşedintele 
Curţii Supreme de Justiţie care atunci refuza să intervină în cazul lui Sacco 
şi Vanzetti. 

Spre încântarea şi mândria părinţilor săi, Huggins şi-a luat examenul de 
intrare în barou în 1902, dar apoi i-a dezamăgit, refuzând să practice 
avocatura. S-a apucat de baseball profesionist, care în 1902 nu era o meserie 
cu mult mai respectabilă decât cea a fetelor de la bordel — sau, cel puţin, aşa 
trebuie să li se fi părut părinţilor lui. În următorii 12 ani Huggins a jucat 
bine, deşi nu excepţional, ca apărător la bază pentru Cincinnati Reds şi St. 
Louis Cardinals, după care, în cele din urmă, a devenit jucător-antrenor şi 
apoi doar antrenor la a doua echipă. În 1917, când a fost invitat să preia 
Yankees, a fost cam sceptic şi reticent. Yankees erau o echipă mediocră şi i 
se părea că ar fi un pas înapoi pentru el. Dar a câştigat campionatele din 


1921, '22, '23 şi ’26, iar la mijlocul verii din anul 1927 se îndrepta in mod 
clar spre inca un trofeu. Desi nu era iubit de jucatorii lui, mai ales de Ruth, 
care se certa încontinuu cu el şi il poreclea „Puricele”, Huggins se purta 
frumos cu ei si avea incredere ca vor lua decizii bune pe teren, spre 
deosebire de John McGraw de la Giants, care considera ca jucătorii lui „nu 
sunt în stare să-şi folosească creierul”. Cu Ruth avea uneori o răbdare de 
sfânt. 

La New York locuia împreună cu sora lui şi cu o mătuşă într-un 
apartament de lângă Yankee Stadium. Nu s-a însurat niciodată. Şi nici nu şi- 
a împlinit visul de a avea un patinoar pentru role. Deşi nimeni nu ar fi putut 
şti asta, în august 1927 Huggins mai avea de trăit doar doi ani. 

Jucătorii mai prost plătiţi din echipă — adică majoritatea — abia aşteptau 
deplasările pentru că li se decontau aproape toate cheltuielile şi primeau şi o 
diurna de patru dolari pe zi bani de drum, ceea ce însemna că puteau fie să 
trăiască ca belferii, fie să mai strângă cureaua şi să bage în buzunar restul 
banilor. Din deplasările pe care le făceau într-un sezon, un jucător ca Julie 
Wera putea strânge chiar şi 2 400 de dolari pe an. 


În anii '20 trenurile aveau nume, ceea ce le dădea un aer de romantism şi 
aventură: Broadway Limited, Bar Harbor Express, Santa Fe de Luxe, 
Empire State Express, Texas Special, Sunrise Special, Sunset Limited. 
Dupa zborul lui Lindbergh, Pennsylvania Railroad a redeschis linia dintre 
St. Louis si coasta de est, botezand trenul, inevitabil, Spirit of St. Louis. 
Trebuie să menţionăm că uneori numele erau mai romantice decât 
călătoriile în sine. Scenic Limited, care mergea de la St. Louis la Pueblo, 
Colorado, străbătea în principal nordul Kansasului, care nu prea se potrivea 
cu ideea de somptuozitate topografică a multora, nici măcar a celor din 
Kansas. Unele nume erau de-a dreptul înşelătoare. The New York, Chicago 
& St. Louis Railroad nu deservea de fapt terminalele menţionate în 
denumirea companiei, ci se ocupa de o rută mai modestă, între Chicago şi 
Buffalo. La fel, Atlantic Limited nu simtise niciodată mirosul mării, 
limitându-se să traverseze o dată pe zi nordul Minnesotei şi statul Michigan. 

Unele trenuri erau vestite pentru lipsa lor de confort — în California, 
Gold Coast era poreclit „Cold Roast” —, dar majoritatea făceau un oarecare 
efort să ofere servicii de calitate, iar cele mai bune erau de-a dreptul 
splendide. Cel mai remarcabil dintre toate era Twentieth Century Limited, 
care pleca de la Grand Central Station din New York în fiecare seară la ora 


6, cu destinaţia Chicago. Limited avea un frizer si o coafeză, bai cu apa 
caldă, spălătorii, un vagon cu ferestre mari şi cu masute cu toate cele 
necesare scrisului şi chiar şi o stenografa care să scrie după dictare. Putea sa 
parcurgă 1 544 de kilometri în 18 ore, dar după mai multe accidente, printre 
care şi unul în 1916 în care şi-au pierdut viaţa 26 de persoane, s-a adoptat o 
viteză mai prudentă, iar călătoria dura 20 de ore. Chiar şi aşa, Twentieth 
Century Limited era cea mai rapidă şi mai confortabilă modalitate de a 
călători nu doar în America, ci oriunde în lume. 

Cea mai extraordinară caracteristică a călătoriei cu trenul era 
multitudinea de opţiuni pe care le aveai. Deşi fraţii Van Sweringen făcuseră 
mult pentru a consolida acest domeniu, era încă uluitor de fragmentat. În 
1927 un pasager îşi putea cumpăra bilet la unul dintre cele 20.000 de trenuri 
regulate ale uneia dintre cele 1 085 de companii feroviare. Companiile 
utilizau adesea terminale, linii ferate şi sisteme diferite de taxare, nu 
neapărat coordonate cu cele oferite de celelalte. Numai Clevelandul era 
deservit de şapte companii feroviare diferite. 

Trenurile mergeau unde le duceau şinele fiecărei companii, ceea ce 
însemna că nu întotdeauna urmau cele mai scurte sau mai rapide rute. Lake 
Shore Limited, care mergea de la New York la Chicago, se îndrepta pe 
primii 240 de kilometri spre nord, către Canada, după care făcea brusc la 
stânga, la Albany, de parcă îşi venea brusc în fire. Adesea trenurile care 
acopereau distanţe lungi se fragmentau ori se combinau pe drum, într-un 
menuet complicat care le permitea să facă legătura cu altele. Suwanee River 
Special pleca în fiecare zi de la St. Petersburg, Florida, spre Chicago, dar în 
diferite puncte de pe traseu unele vagoane erau desprinse şi ataşate la alte 
trenuri care se îndreptau către Buffalo, Cleveland, Detroit şi Kansas City. 
Lake Shore Limited se oprea la Albany ca să preia vagoane care veneau de 
la Boston şi Maine şi încă o dată la Buffalo pentru vagoane venite de la 
Toronto, iar la Cleveland unele vagoane erau detaşate şi trimise în 
Cincinnati şi St. Louis, în timp ce restul trenului continua spre vest, către 
Chicago. Pentru pasageri, posibilitatea de a se trezi la Denver sau la 
Memphis când se aşteptau de fapt să ajungă în Omaha ori Milwaukee 
adăuga un fior de nesiguranţă călătoriilor lungi, în timp ce schimbările de 
macaz şi recuplările de după miezul nopţii însemnau că aproape nimeni nu 
putea pune geană pe geană. Romantismul călătoriei nu era întotdeauna chiar 
evident pentru cei care îl simțeau pe pielea lor. 


Ca sa le distragă atenţia pasagerilor şi să mai câştige nişte bani în plus pe 
o piaţă aglomerată, aproape toate trenurile puneau foarte mult accent pe 
mâncarea pe care o ofereau. Deşi bucătăriile erau atât de strâmte, încât nu 
aveai loc nici să invarti o clătită, bucătarii ofereau o gamă extraordinară de 
feluri de mâncare. Pe trenurile companiei Union Pacific, numai pentru 
micul dejun călătorul mai pretentios putea alege dintre aproape 40 de feluri 
de mâncare — muşchi sau friptură de vită, cotlet de vițel sau de berbecut, 
clătite din făină de grâu, macrou sărat fript, jumătate de pui, piure de 
cartofi, pâine din făină de porumb, şuncă, jambon, tot felul de câmaţi si 
cârnăciori, plus ouă gătite în toate felurile — şi celelalte mese ale zilei erau 
la fel de bogate. Pasagerii care călătoreau noaptea cu Midnight Limited pe 
ruta Chicago — St. Louis puteau chiar să se înfrupte dintr-un generos (si 
literal) „prânz la miezul nopţii”. 

Yankees călătoreau în vagoane speciale ataşate la coada câte unui tren 
obişnuit, partial pentru ca jucătorii să nu fie deranjati de suporteri, dar şi 
pentru ca nici pasagerii să nu fie deranjati de sportivi, căci vagonul acestora 
din urmă era de departe cel mai gălăgios din orice tren. În anii ’20 trenurile 
nu aveau sisteme de aer condiţionat şi, când era foarte cald, în general 
jucătorii stăteau în chiloti. Babe Ruth avea un compartiment separat, la fel 
ca şi Huggins. Restul echipei împărțea un vagon comun cu paturi suprapuse 
despărțite de draperii — „blocuri de garsoniere pe roti”, cum li se spunea în 
glumă. Atunci când însoțea şi Ruppert echipa, se mai ataşa un vagon special 
pentru el. În toate deplasările, aveau o grămadă de timp să stea de vorbă, să 
joace cărţi şi să se prostească. Ruth juca bridge sau poker, la acesta din 
urmă mizând sume imense. Cei mai serioşi sau mai studioşi dintre jucători 
citeau ori scriau scrisori. Benny Bengough exersa la saxofon. 

Cei de la Yankees se împărțeau în două bisericuțe când plecau in 
deplasare. Una era formată din petrecăreţii Ruth, Bob Meusel, Waite Hoyt 
şi Bengough, celălalt era grupul liniştit (uneori numit „de decor”) format 
din cei mai cuminţi. Printre aceştia se numărau Earle Combs, Wilcy Moore, 
Cedric Durst, Ben Paschal, Herb Pennock şi Lou Gehrig. 

Grupului mai gălăgios i se alătura adesea şi reporterul Richards Vidmer 
de la The New York Times. Sportivii nu prea fraternizau de obicei cu 
reporterii, dar în cazul lui Vidmer făceau întotdeauna excepţie pentru că era 
un tip atrăgător, activ şi atletic, cam ca ei, dar care avea o viaţă mai 
interesantă şi mai aventuroasă decât se puteau lăuda oricare cinci jucători la 
un loc. Fiul unui general de brigadă, Vidmer îşi petrecuse copilăria prin 


toată lumea şi se învârtise în cercuri înalte, unde se simţea ca peştele in apă. 
Putem aminti că Vidmer a fost cel care l-a văzut pe preşedintele Harding 
urinând într-un şemineu de la Casa Albă. Vidmer a devenit aviator în timpul 
Primului Război Mondial, s-a însurat cu fiica rajahului de Sarawak, unul 
dintre oamenii cei mai bogaţi din Extremul Orient, şi a jucat golf şi baseball 
profesionist înainte de a se apuca de jurnalism. Aprig şi cu un farmec pe 
care femeile îl găseau irezistibil, a fost sursa de inspiraţie a unui roman 
foarte popular, Young Man of Manhattan, a cărui autoare, Katharine Brush, 
era o fostă iubită a lui. 

Vidmer a fost poate şi cel mai îngrozitor ziarist sportiv care a existat 
vreodată. Într-un interviu acordat la mulţi ani după ce s-a retras din 
activitate, a recunoscut voios că rareori se întâmpla să ajungă la vreun teren 
de baseball înainte de a treia sau a patra repriză a meciului, iar câteodată 
apărea abia la a cincea sau a şasea. Scria nişte texte penibile şi care nu 
prezentau garanţii. lată cum descrie o zi în care Gehrig a reuşit două 
homerun-uri, iar Ruth niciunul: „Pe când Ruth şi ceilalţi de la Yankees 
părăseau terenul după cinci ore de baseball în diferite grade de descurajare, 
flăcăul căruia-i zice Lou ţopăia în culmea voioşiei, lovindu-şi călcâiele 
foarte comic şi fluierând un cântecel vesel”. Ei bine, Lou Gehrig nu era cu 
siguranţă omul care să facă vreodată asemenea gesturi ostentative precum 
topditul voios şi lovirea călcâielor. Sub pana lui Vidmer, un punct marcat de 
Ruth nu era un homerun, ci „o lovitură înţeleaptă”, iar mingea aflată în zbor 
nu era o minge aflată în zbor, ci „piele care a prins viata”. Tigers deveneau 
„Felinele Junglei”, braţul stâng, „turela de la babord”. Yankees erau mereu 
„Hugmen” (după Miller Huggins). Atunci când Ruth a reuşit al 400-lea 
homerun din cariera sa, Vidmer a scris un articol emotionant în care 
povestea cum un plasator a încercat să-i ia mingea unui băiat din tribună 
care o prinsese, dar copilul se împotrivea cu îndârjire pentru că voia să i-o 
dea personal lui Babe, iar când Ruth a auzit una ca asta, l-a chemat pe băiat 
la vestiar. Acolo a acceptat elegant darul acestuia, dându-i în schimb vreo 
şase mingi noi-noute, cu autograf. „Am avut exclusivitate asupra acestei 
poveşti”, a mărturisit Vidmer peste ani, „pentru că eu am născocit-o”. 

La fel ca aproape toţi ziariştii sportivi, nici el nu a scris vreodată ceva 
care să sugereze că vreun jucător ar fi făcut chiar şi cel mai mic gest 
nelalocul lui, ceea ce în cazul lui Babe Ruth însemna o groază de omisiuni. 
În afară de faptul că nu voia să strice o prietenie strânsă, exista şi un motiv 
practic al tactului de care a dat dovadă. Echipele din liga întâi le decontau 


ziaristilor sportivi cheltuielile in timpul deplasarilor, ceea ce le afecta 
puternic loialitatea. Erau in esenta PR-istii echipei. 

Nicio echipă care a jucat în deplasare nu a fost vreodată mai populară 
decât Yankees în vara anului 1927.20.000 de spectatori au venit să-i vadă 
jucând cu White Sox într-o vineri după-amiază, la Chicago, de zece ori mai 
mulţi decât cei care au urmărit trei zile mai târziu partida dintre Sox şi 
Athletics, echipă aflată pe locul al patrulea. Yankees au atras 21.000 de 
spectatori la Cleveland, 22.000 la Detroit şi chiar 8.000 în umilul St. Louis, 
unde nu prea erau suporteri — şi asta în zile lucrătoare. De Ziua Muncii, la 
Boston, când lunga deplasare a celor de la Yankees se apropia de sfârşit, 
aproximativ 70.000 de oameni au venit la Fenway Park — depăşind cu mult 
capacitatea acestuia — deşi echipa-gazdă, Red Sox, era la 49 de puncte în 
urma echipei aflate pe locul întâi în clasament. 

Toţi suporterii din toate oraşele erau atraşi de acelaşi lucru — şansa de a-l 
vedea pe Babe Ruth în carne şi oase şi, eventual, de a fi martori la una 
dintre loviturile lui care trimiteau mingea în nori. Faptul că Ruth se afla 
într-o luptă strânsă cu tânărul nou-venit Lou Gehrig pentru recordul de 
homerun-uri era sarea şi piperul care îi făceau pe oameni să stea cu sufletul 
la gură. Aşa ceva nu se mai pomenise. La mijlocul lui august, Gehrig — 
lucru fără precedent, care nu era cu putinţă — îl întrecuse pe Ruth cu 38 de 
homerun-uri la 36. Dar Ruth şi-a revenit, executând nişte lovituri 
grandioase la Chicago pe 16 şi 17 august şi egalându-l. Gehrig l-a întrecut 
iarăşi pe 19 august, în meciul cu White Sox, dar Ruth l-a ajuns din urmă în 
ziua următoare, la Cleveland, scorul fiind din nou egal: 39 — 39. 

Deja oamenii mai aveau puţin şi făceau atac de cord. Pe 22 august, Ruth 
a reuşit al 40-lea homerun; Gehrig l-a egalat peste două zile. Ruth a marcat 
homerun-urile cu numărul 41, apoi 42 pe 27 şi 28 august, la St. Louis. 
Gehrig şi-a revenit cu un triplu la St. Louis pe 29 august. Două zile mai 
târziu, întorşi la New York, într-o partidă cu Red Sox, Ruth a înscris ultimul 
homerun din luna aceea. Când s-a încheiat luna august, Ruth avea 43 de 
homerun-uri, Gehrig 41. Faţă de cele 84 de homerun-uri ale lor, Red Sox se 
lăuda cu numai 28 în tot sezonul, iar Indians cu 26. Nicio altă echipă în 
afară de Yankees nu mai reuşise vreodată 84 de homerun-uri într-un singur 
sezon — iar din sezonul ăsta nu se încheiaseră decât patru cincimi. 

Trebuie spus că Ruth era departe de a-şi dobori propriul record de 59 de 
homerun-uri pe care îl stabilise în 1921, dar, cu puţin noroc, putea ajunge la 
50 — a treia oară când el sau altcineva ar fi atins acest jalon excepţional. 


Daca Gehrig nu isi iesea din mana, putea ajunge si el la 50. Asa ca, la 
sfarsitul lui august, septembrie promitea sa fie o luna foarte palpitanta 
pentru baseball. De fapt, nu bănuia nimeni cât de palpitantă avea să fie. 


În timp ce Yankees călătoreau din oraş în oraş prin Vestul Mijlociu la 
sol, Charles Lindbergh străbătea cam aceeaşi regiune, dar pe cale aeriană. 
De la Detroit, a mers mai departe la Chicago, St. Louis, Kansas City, 
Wichita şi St. Joseph, Missouri, după care s-a întors la Moline, Milwaukee 
şi Madison, îndreptându-se în cele din urmă spre Minnesota, pentru ceea ce 
ar fi trebuit să fie întoarcerea sa triumfală acasă. Din păcate, nu prea a ieşit 
aşa. În primul rând, a aflat că George Stumpf, cel care fusese asistentul său 
bine intenţionat, dar nu foarte util de la aerodromul Roosevelt Field înainte 
de zborul spre Paris, tocmai murise într-un accident de avion în Missouri. 
Stumpf îl insotise ca pasager pe un pilot militar pe nume C.C. Hutchinson, 
care îşi demonstra talentele într-o staţiune de pe malul unui lac, în apropiere 
de St. Louis, când avionul lui a agăţat un catarg de steag şi s-a prăbuşit. 
Hutchinson a fost aruncat din cockpit şi a scăpat fără răni grave. Stumpf a 
fost sugrumat violent de un cablu care i s-a încolăcit în jurul gâtului. 

La Minneapolis şi St. Paul, Lindbergh a fost „plimbat” cu o asemenea 
viteză pe traseul paradei, încât majoritatea privitorilor nu au apucat să vadă 
decât o pată neclară şi impasibilă în locul eroului pe care îl aşteptau. Pentru 
nişte oameni care stăteau în picioare de câteva ore, împreună cu copiii lor 
entuziasmați, a fost o cruntă dezamăgire. „Mai bine să nu se mai facă nicio 
paradă decât una ca asta, în care eroul nu poate fi văzut cum trebuie”, 
bombănea The Minneapolis Tribune într-un editorial. 

Ziarele începuseră să scrie că tot felul de hoţi de buzunare şi tâlhari se 
ţineau pe urmele lui Lindbergh prin toată tara ca să profite de faptul ca 
vizitele lui distrăgeau atenţia autorităţilor. La Chicago, în timpul paradei, 
nişte indivizi înarmaţi au intrat într-o bijuterie din State Street şi au furat cu 
dezinvoltură 85.000 de dolari, în bani gheaţă şi bijuterii. Acum s-a aflat 
groaznica veste că nişte vânători de survenire pătrunseseră în casa familiei 
lui Lindbergh din Little Falls, care rămăsese goală după moartea tatălui său, 
de unde luaseră cărţi, fotografii şi alte obiecte personale de neînlocuit. Poate 
din acest motiv, când şi-a vizitat oraşul natal, Lindbergh a avut aproape tot 
timpul o expresie de încrâncenare mohorâtă, deşi se poate să fi fost pur şi 
simplu din cauză că era epuizat. Oricum, i-a ascultat politicos, dar fără nici 
urmă de emoție pe cei şase vorbitori, printre care şi consulul Suediei din 


Minneapolis, care au tinut niste discursuri interminabile in care il copleseau 
cu laude, dupa care s-a intors la avionul lui si, cu o fata pe care se citea 
limpede usurarea, a decolat spre Fargo si alte orase din vest. Nu facuse nici 
măcar o treime din turneul sau prin tara. Nu-i de mirare că părea buimac. 

Totuşi, turneul său avea mult mai mult efect decât îşi dădea probabil 
seama. Pretutindeni ziarele publicau cu afecţiune durata zborurilor lui între 
oraşe: Grand Rapids — Chicago, două ore şi 15 minute; Madison- 
Minneapolis, patru ore; St. Louis — Kansas City, trei ore şi 45 de minute. 
Pentru oricine care călătorise vreodată între oraşele menţionate, aceste 
durate erau de-a dreptul magice. În plus, Lindbergh făcea aceste călătorii 
uluitoare zi după zi, fără riscuri, fără întârzieri, ca o rutină, fără tam-tam şi 
fără efort, de parcă era cel mai firesc lucru din lume să ajungi undeva pe 
calea aerului. Efectul cumulativ asupra percepţiilor oamenilor a fost 
profund. La sfârşitul verii, America era o naţiune gata să zboare — o 
schimbare radicală, având în vedere că pentru majoritatea oamenilor, cu 
patru luni înainte, aviația nu însemna decât piloţii care făceau cascadorii 
aeriene pe la bâlciuri şi altele asemenea, iar Statele Unite nu păreau să aibă 
şanse să ajungă vreodată din urmă Europa. Indiferent dacă Lindbergh ştia 
sau nu asta, turneul său prin America a schimbat mult mai mult viitorul 
aviaţiei decât zborul său îndrăzneţ până la Paris. 

Marea ironie este că, atunci când America a devenit cu adevărat 
pregătită să decoleze, Charles Lindbergh nu mai voia să fie eroul nimănui. 


Septembrie 
Sfârşitul verii 


Câţiva evrei adaugă forță şi caracter unei ţări. Prea multi creează haos. 
Şi începem să fim prea mulţi. 
Charles Lindbergh 


Capitolul 26 


Dintre toate etichetele care au fost aplicate anilor *20 — Epoca Jazzului, 
Furtunosul Deceniu, Epoca Minunatului Nonsens —, una care nu a fost 
folosită, dar poate că ar fi trebuit, este Epoca Urii. Poate că nu a existat 
nicio altă perioadă în istoria Statelor Unite în care mai multi oameni să nu 


suporte mai multi oameni din mai multe puncte de vedere şi din mai puţine 
motive. 

Bigotismul era la ordinea zilei, reflex si aproape universal. La The New 
Yorker, Harold Ross a interzis folosirea sintagmei hartie igienica din motive 
de gust (îi făcea greata), dar nu avea absolut nimic împotriva utilizării unor 
termeni precum cioroi şi negrotei. În săptămâna care a precedat zborul lui 
Lindbergh la Paris, The New Yorker a publicat o caricatură cu o legendă 
îngrozitoare ce a făcut istorie: „Toţi cioroii arată la fel pentru mine”. 

În tinereţe, George S. Kaufman îşi pierduse slujba de la un ziar din 
Washington când patronul a venit într-o seară şi a spus: „Ce caută evreul 
ăsta în redacţia mea de ştiri locale?”. Bert Williams, un star afro-american 
de vodevil care a fost numit de W.C. Fields „cel mai amuzant om pe care l- 
am văzut vreodată”, era iubit de milioane de oameni şi suficient de bogat ca 
să-şi închirieze un apartament de lux în Manhattan, dar i s-a permis să 
locuiască acolo doar dacă folosea uşa din spate şi liftul pentru marfă atunci 
când venea sau pleca. La Curtea Supremă, judecătorul James C. 
McReynolds avea atât de multe prejudecăţi împotriva evreilor, încât refuza 
să vorbească cu alt judecător, Louis Brandeis, şi insista să cerceteze nişte 
hârtii sau chiar să citească un ziar de fiecare dată când Brandeis se adresa 
curţii. La fel de nepoliticos era şi cu Mabel Walker Willebrandt pentru că 
era femeie. 

Nimic nu a surprins mai bine spiritul de ură generalizat din perioada 
aceea decât refacerea organizaţiei Ku Klux Klan. Până de curând 
muribunda, aceasta a reapărut pe scena naţională în anii '20 cu o vigoare şi 
o forţă de atracţie pe care nu le avusese în vremurile sale de glorie de 
dinainte de război. Ku Klux Klan ura pe toată lumea, dar o făcea în moduri 
plănuite strategic pentru a reflecta prejudecățile specifice anumitor regiuni, 
aşa încât ţintele ei erau catolicii şi evreii în Vestul Mijlociu, orientalii şi 
catolicii în Vestul îndepărtat, evreii şi sud-europenii în est şi afro-americanii 
pretutindeni. La apogeul său, organizaţia avea cinci milioane de membri 
(unele surse afirmă că opt milioane), iar 75 de congresmeni fie făceau parte 
din ea, fie aveau pe fata legături cu aceasta. În mai multe oraşe au fost aleşi 
primari din Ku Klux Klan. Oklahoma şi Oregonul aveau guvernatori care 
erau membri ai organizaţiei. În Oregon Ku Klux Klan a fost cât pe ce să 
scoată în afara legii şcolile catolice, iar în multe locuri catolicilor li s-a 
interzis accesul în consiliile de administraţie ale unor şcoli sau spitale şi 
afacerile catolicilor erau boicotate. 


Pentru multi, Ku Klux Klan a devenit aproape în aceeaşi măsură şi o 
organizaţie socială, nu doar politică. La Detroit, mii de cetăţeni veseli s-au 
adunat de Crăciun în faţa primăriei, unde un Moş Crăciun îmbrăcat cu 
hainele de gală ale organizaţiei le împărțea cadouri copiilor la lumina unei 
cruci în flăcări. În Indiana, o întrunire a membrilor organizaţiei la un picnic 
— sau Klonklave, cum li se spunea, total aiuritor — a avut în program şi un 
turnir la care au participat bărbaţi îmbrăcaţi în robele specifice şi un 
acrobat, tot în ţinută completă, care strângea într-o mână o cruce şi în 
cealaltă un steag american în timp ce făcea acrobatii pe sârmă. 

Sub conducerea unui grăsan care se lăsase de şcoală în gimnaziu, pe 
nume David C. Stephenson, Ku Klux Klan a prosperat mai ales în Indiana. 
Acest stat se lăuda cu 350.000 de membri; în unele comunităţi chiar şi 
jumătate dintre bărbaţii albi erau membri care plăteau cotizatie. Incitati de 
Stephenson şi de lingăii lui, cetăţenii statului Indiana au devenit deosebit de 
receptivi la unele zvonuri anticatolice trase de păr. Mulţi oameni din acest 
stat credeau că preşedintele Harding fusese otrăvit de catolici şi că preoţii 
de la Notre Dame University din South Bend stocau armament, pregătindu- 
se pentru o razmerita a catolicilor. În 1923 a apărut cel mai suprarealist de 
improbabil dintre toate zvonurile, şi anume că papa punea la cale să-şi mute 
baza de operaţiuni de la Vatican în Indiana. Potrivit mai multor surse, atunci 
când locuitorii oraşului North Manchester au auzit că papa s-ar afla într-un 
anumit tren, 1.500 dintre ei au urcat în trenul respectiv cu gând să pună 
mâna pe suveranul pontif ca să-i dea în vileag conspirația. Negăsind pe 
nimeni care să semene cu un papă, gloata şi-a îndreptat atenţia către un 
comis-voiajor care vindea corsete, care era la îndemână şi care a fost cât pe 
ce să aibă parte de o soartă nefericită, însă a izbutit să-i convingă pe 
tortionarii săi că nu prea avea cum să puna la cale o lovitură de stat înarmat 
doar cu nişte lenjerie întărită cu balene. 

Prăbuşirea organizaţiei a fost neaşteptat de bruscă, iar cel care i-a adus 
sfârşitul a fost durduliul şi antipaticul Stephenson. În martie 1925, a invitat 
în oraş o tânără cumsecade pe nume Madge Oberholtzer. Spre extrema 
îngrijorare a părinţilor ei, Madge nu s-a mai întors acasă în seara aceea şi 
nici în seara următoare. Când, în cele din urmă, Stephenson a adus-o înapoi, 
tânăra era în ultimul hal. Fusese bătută şi abuzată cu sălbăticie. Îi fusese 
jupuită pielea de pe sâni şi din zona genitală. Medicul şi familia ei au aflat 
că Stephenson se îmbătase şi devenise violent după ce o luase de acasă, o 
fortase să meargă cu el la un hotel si acolo o violase cu brutalitate de mai 


multe ori. Coplesita de ruşine si de disperare, Madge inghitise o doză fatală 
de clorură de mercur. Când a ajuns acasă, doctorii nu au mai putut face 
nimic pentru ea. S-a chinuit două săptămâni până a murit. 

Stephenson era convins că poziţia lui de şef al organizaţiei Ku Klux 
Klan în Indiana avea să-l scape de acuzaţii şi a fost extrem de surprins când 
a fost condamnat pentru răpire, viol şi ucidere din culpă, sentinţa fiind 
închisoare pe viaţă. Ca să se răzbune, a dat publicităţii nişte documente care 
dezvăluiau corupţia de la cele mai înalte niveluri în Indiana. Primarul 
oraşului Indianapolis şi şeful Partidului Republican din acest stat au fost 
trimişi la închisoare pentru luare de mită. La fel trebuia să pateasca si 
guvernatorul, dar a scăpat datorită unei manevre juridice. Toţi membrii 
consiliului municipal al oraşului Indianapolis au fost demişi şi amendaţi, iar 
un judecător faimos a fost discreditat. Întreaga afacere era atât de murdară 
şi de dezgustătoare, încât numărul de membri ai organizaţiei a scăzut 
spectaculos pretutindeni, iar Ku Klux Klan a intrat într-un con de umbră. 
Nu a mai ajuns niciodată să fie o forţă la nivel national. 


În mod uimitor, Ku Klux Klan nu era cel mai periculos avanpost al 
bigotismului din America în această perioadă. Onoarea îi aparţinea, oricât 
de extraordinară pare această afirmaţie, unei coaliţii de savanţi şi oameni de 
ştiinţă. Încă de la începutul secolului, un mare număr de americani de seamă 
şi educați erau preocupaţi, adesea obsesiv, de gândul că tara se umple de 
oameni periculos de inferiori şi că trebuie luate măsuri urgente în acest sens. 

Dr. William Robinson, un important medic din New York, vorbea în 
numele unei minorităţi foarte vocale atunci când a declarat că oamenii 
inferiori „nu au dreptul în primul rând să se nască, dar, dacă tot s-au născut, 
nu au dreptul sa se perpetueze”. W. Duncan McKim, alt medic, autor al 
lucrarii Heredity and Human Progress, sugera ca ,,mijlocul cel mai sigur, 
mai simplu, mai bland si mai uman de a impiedica reproducerea celor pe 
care îi considerăm nedemni de acest mare privilegiu este o moarte uşoară si 
fără durere”. 

Problema, după părerea multora, avea două aspecte. America producea 
mult prea multi indivizi imperfecti din cauza înmulţirii nepăsătoare şi 
nerestrictionate, în timp ce introducea un volum aproape nelimitat de 
inferioritate suplimentară prin imigrația fără restricţii a unor indivizi din tari 
înapoiate. 


Aproape toată lumea avea o rasă pe care nu o putea suferi. Scriitorul 
Madison Grant îi dispretuia pe evrei din cauza „staturii lor pipernicite, a 
mentalitatii aparte şi a concentrării înverşunate asupra propriului interes”. 
Frank J. Loesch, un membru al comisiei prezidenţiale pentru ameliorarea 
infractionalitatii, credea că problema o constituie deopotrivă evreii şi 
italienii, „evreii fiind creierul şi italienii muşchii”. Charles B. Davenport, 
unul dintre cei mai importanţi oameni de ştiinţă de la acea vreme, era 
suspicios faţă deşi mai multe naţiuni, afirmând că polonezii, irlandezii, 
sârbii, grecii şi „iudeii” sunt mai puţin inteligenţi şi de încredere, că sunt 
mai înclinați spre depravare şi violenţe decât oamenii din rasa anglo-saxonă 
sau teutonică. După părerea lui Davenport, aceste neamuri nu puteau fi 
dezbărate de obiceiurile lor proaste, fiind implacabil condamnate de genele 
lor să fie dificile, distructive şi proaste. Aceşti indivizi creau o Americă „cu 
pielea mai întunecată, mai mică de statură [şi] mai înclinată spre infracţiuni 
ca furtul, răpirea, ultrajul, crima, violul şi imoralitatea sexuală”. Madison 
Grant spunea că este o „sinucidere a rasei”. 

Toate aceste opinii au fost îngrămădite în aceeaşi oală a noii ştiinţe pline 
de înţelepciune care se numea eugenie şi care poate fi definită pur şi simplu 
drept cultivarea ştiinţifică a unor fiinţe superioare. În aproape toată lumea, 
eugenia era un ideal inofensiv — o dorinţă bine intenţionată de a produce 
oameni mai sănătoşi, mai puternici, mai inteligenţi —, dar în America a 
adoptat o direcţie mai dură. A condus la credinţa sinistră că procrearea ar 
trebui să fie cumva reglementată şi ghidată. Cum remarca un funcţionar din 
cadrul Societăţii Americane de Eugenie, „americanii au mai multă grijă de 
felul cum se înmulţesc vitele şi caii lor decât de propriii copii”. Eugenia a 
fost folosită pentru a justifica introducerea unor acorduri restrictive privind 
locurile în care puteau locui anumiţi oameni, deportările forţate, privarea de 
anumite libertăţi civile şi sterilizarea involuntară a zeci de mii de oameni 
nevinovaţi. Rezultatele au fost îngrădirea severă a imigrării şi practic 
eliminarea ei din anumite regiuni ale lumii. Aceasta a dus chiar, în cele din 
urmă, mai mult sau mai puţin direct, la compromiterea lui Charles 
Lindbergh, pilotul care înainte era fără pată. 


Biblia eugeniei negative, cum a ajuns să fie numită în America, era 
înspăimântătoarea şi populara Passing of the Great Race de Madison Grant, 
un avocat din New York (practica avocatura, deşi nu avea studii), care a fost 
publicată pentru prima oară în 1916. Potrivit acesteia, singurul grup de 


oameni cu adevărat valoros era ceea ce el numea „rasa nordică”, adică toţi 
nord-europenii cu excepţia irlandezilor. Europa se împărțea în trei categorii 
de oameni — nordici, alpini şi mediteraneeni —, care erau tot mai degenerati 
pe măsură ce mergeai spre sud. 

O problemă evidentă a teoriei lui Grant era că trebuia să explice cum 
reuşiseră degeneratii ăia să creeze Atena lui Platon şi Socrate, Imperiul 
Roman, Renaşterea şi atâtea alte minuni ale trecutului. Explicaţia lui Grant 
era că în Grecia şi Roma antice clasa conducătoare era formată din aheeni 
din nord, care de fapt nici măcar nu erau mediteraneeni, ci nord-europeni 
care migraseră spre sud. Toti marii artişti ai Renaşterii, susţinea Grant, erau 
„din tipul nordic... în mare parte având sânge gotic şi lombard”. Toţi ceilalţi 
— adevărații italieni — erau proşti, întârziaţi şi vicleni, fiind condamnaţi 
genetic să rămână astfel pentru totdeauna. 

Grant credea că orice gene degenerate introduse în populaţia generală nu 
aveau să se dilueze, devenind inofensive, ci urmau s-o compromită 
iremediabil. „Din încrucişarea oricăreia dintre cele trei rase europene şi un 
evreu, iese un evreu”, explica el funest. 

Deşi nimic din toate acestea nu avea nici cea mai mică legătură cu 
genetica, aşa cum era ea înţeleasă la vremea aceea, se pare că Grant spunea 
exact ceea ce voiau să audă o mulţime de oameni. Cartea sa a fost apreciată 
de The American Historical Review, The Yale Review şi The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science. Henry Fairfield 
Osborn, preşedintele Muzeului de Istorie Naturală din New York şi cel mai 
de seamă antropolog al ţării, semna introducerea. 

Printre cei care susțineau părerile lui Grant, în totalitate sau doar într-o 
anumită măsură, se numărau şi economistul de la Yale Irving Fisher, 
neuropatologul de la Harvard E.E. Southard, A. Lawrence Lowell de la 
Harvard — cel a cărui comisie i-a condamnat la moarte pe Sacco şi Vanzetti 
—, lidera mişcării pentru controlul populaţiei Margaret Singer şi Herbert 
Hoover, care îi antipatizase toată viaţa pe cei cu pielea oacheşă. În 1909, 
într-un raport întocmit pentru şefii lui, Hoover a afirmat că muncitorii negri 
şi asiatici ar trebui evitati pentru că suferă de „o ordine mentală redusă”, 
„lipsă de coordonare şi incapacitatea de a prelua iniţiativa”. Punând accent 
pe experienţa lui directă, Hoover conchidea că „un singur alb face cât doi- 
trei din rasele de culoare, chiar şi la muncile cele mai simple din mine, cum 
ar fi săpatul sau transportarea manuală a vagonetelor”. Dacă Hoover şi-a 
schimbat aceste păreri mai târziu, nu a arătat-o. În 1921, sub egida sa a avut 


loc o conferinţă de eugenie găzduită de Muzeul National de Istorie din New 
York şi inspirată de The Passing of the Great Race. 

O vreme, principiile eugeniei negative au fost practic omniprezente. La 
Expoziţia Sescvicentenara de la Philadelphia din 1926, Societatea 
Americană de Eugenie a avut un stand cu un contor mecanic care arăta că la 
fiecare 48 de secunde se năştea o persoană inferioară undeva în Statele 
Unite, în timp ce oamenii „de calitate superioară” veneau pe lume doar o 
dată la şapte minute şi jumătate. Vitezele relative cu care se învârteau 
contoarele arătau într-un mod dramatic cât de rapid era națiunea copleşită 
de inferioritate. A fost unul dintre cele mai populare exponate de la acea 
expoziţie. 

Sediul spiritual al mişcării eugenice din America era Institutul de 
Eugenie, deschis în 1909 la Cold Spring Harbor, pe ţărmul nordic din Long 
Island, în mare parte finanţat de genul de bogătaşi care îşi doreau să fie mai 
multe fiinţe superioare în mod inerent, ca ei înşişi, şi mai puţine de orice alt 
fel. (Proprietatea se afla la marginea domeniului familiei Tiffany, de mare 
renume în domeniul bijuteriilor.) Primul său director a fost Charles 
Davenport, un biolog care studiase la Harvard. Davenport credea ca se pot 
găsi explicaţii eugenice pentru orice aspect al condiţiei umane — obezitate, 
infractionalitate, înclinația de a minţi sau de a înşela, chiar şi tendinţa de a 
iubi marea. Sub conducerea lui Davenport, Institutul a realizat şi mai multe 
studii privind efectele negative ale încrucişărilor interrasiale. După cum 
explica el, „se întâlneşte adesea la mulatri o combinaţie de ambiţie şi 
entuziasm, pe de o parte, şi inteligenţă redusă, pe de altă parte, aşa încât 
hibridul este nefericit, nemulţumit de soarta lui şi răzvrătit... Un popor 
hibridizat este un popor prost ticluit, un popor nemulţumit, agitat şi 
ineficient”. Davenport susţinea nu doar sterilizarea celor inferiori şi 
imperfecti, ci chiar castrarea lor, pentru a eradica şi dorinţele odată cu 
capacitatea de reproducere, pentru mai multă siguranţă. 

Totuşi, Davenport era întruchiparea compasiunii luminate în comparaţie 
cu tânărul său protejat, Harry H. Laughlin, care a fost poate cel mai mare 
nenorocit care a ajuns un respectat om de ştiinţă în America în secolul XX. 
Născut în 1880 la Oskaloosa, Iowa, Laughlin a absolvit North Missouri 
State Normal School, apoi a lucrat ca profesor şi administrator de şcoală, 
dar a devenit interesat de reproducere şi s-a înscris la Princeton ca să 
studieze biologia. În 1910 l-a cunoscut pe Davenport, care a fost atât de 


încântat de zelul şi devotamentul lui Laughlin fata de eugenie, încât l-a 
făcut asistentul său la Institutul de Eugenie. 

Crezul lui Laughlin era simplu: „Purificarea cu orice preţ a lotului 
reproducător al rasei”. Cum notează Edwin Black în War Against the Weak, 
planul de atac al lui Laughlin avea trei aspecte: „sterilizarea, încarcerarea în 
masa şi limitarea drastică a imigrației”. Pentru a promova aceste țeluri, 
Laughlin a creat un organism cu nume pompos, dar extrem de răzbunător: 
Comisia pentru Studierea şi Raportarea celor mai Bune Mijloace Practice de 
Stopare a Germoplasmei Deficiente în Rândul Populaţiei Americii, care îşi 
stabilea ca misiune eradicarea o data pentru totdeauna a inferiorităţii 
reproductive din America. Comisia lui Laughlin era prezidată de David 
Starr Jordan, preşedinte la Stanford University, şi din ea făceau parte 
oameni de ştiinţă şi savanţi din multe universităţi de top din America — 
Harvard, Princeton, Yale şi University of Chicago, printre altele. 

Printre membrii comisiei se număra şi un strălucit, dar excentric chirurg 
francez, Alexis Carrel, de la Institutul Rockefeller din New York. Viziunile 
radicale ale lui Carrel despre eugenie — care sub anumite aspecte frizau 
nebunia — aveau să influenţeze semnificativ, chiar periculos opiniile lui 
Charles Lindbergh, dar, din fericire, mai era până atunci. 

Între timp, Laughlin încerca cu îndârjire să smulgă din rădăcini şi să 
limiteze inferioritatea umană oriunde apărea aceasta. Comisia Camerei 
Reprezentanţilor pentru Imigrare şi Naturalizare l-a folosit pentru 
consultanţă specializată şi l-a însărcinat să facă un studiu comparativ al 
degenerescentei diferitelor grupuri etnice. Pentru a-i convinge pe membrii 
comisiei că este nevoie de instituirea urgentă a unor reforme, Laughlin a 
umplut sala de şedinţe a comisiei cu fotografii înfăţişând tot felul de oameni 
cu deficienţe mentale cărora le curgea din gură, spunând că toţi sunt 
imigranţi intraţi recent în ţară, iar deasupra lor, pe un banner, scria: 
„Carierele germoplasmei viitoarei populaţii a Americii”. 

Congresul nu s-a putut opune autorităţii comisiei şi nici propagandei 
şocante a lui Laughlin, aşa că în 1921 a votat rapid Legea Dillingham 
privind limitarea imigrației, urmată in 1924 de Legea privind originile 
naţionale. Împreună, acestea au pus capăt politicii uşilor deschise pe care o 
avusese până atunci America faţă de imigranţi. În 1927, cei deportaţi de pe 
Ellis Island erau mai mulţi decât cei care intrau în ţară. 


Asta a rezolvat intr-o oarecare masura problema inferioritatii importate, 
dar nu si pe cea a inapoierii generate pe plan intern, care era si ea de 
proportii considerabile. 

Laughlin şi susţinătorii lui şi-au îndreptat acum atenţia către aceasta 
provocare cu şi mai mult entuziasm. Au efectuat teste pe eşantioane ample 
de populaţie, care au dat în mod repetat rezultate îngrijorătoare. Au raportat 
că până la 80% dintre deţinuţi şi jumătate dintre soldaţi sunt săraci cu duhul. 
S-a calculat că numai în New York sunt 200.000 de persoane retardate 
mental. În total, se credea că aproximativ o treime din populaţia Americii 
era periculos de înapoiată. 

După părerea lui Laughlin, soluţia era sterilizarea în masă. El credea nu 
doar în sterilizarea nebunilor şi a celor cu deficienţe mentale, ci şi a 
orfanilor, a vagabonzilor, a săracilor, a surzilor şi a orbilor — „zecimea cea 
mai lipsită de valoare a populaţiei noastre actuale”, cum s-a exprimat, cu o 
lipsă oarecum evidentă de compasiune. 

În 1927, problema libertăţii pe care şi-o putea lua statul în aplicarea 
sterilizării s-a acutizat odată cu procesul numit Buck contra Bell. Era vorba 
despre o fată de 17 ani din statul Virginia pe nume Carrie Buck, 
diagnosticată cu retard mental, care dăduse recent naştere unei fetiţe — copil 
din flori —, apoi fusese internată în Colonia Statului Virginia pentru 
Epileptici şi Debili Mentali de la Lynchburg. Mama sa era deja pacientă a 
acestei instituţii. În 1924 Carrie Buck a fost propusă pentru sterilizare de 
directorul instituţiei, dr. John H. Bell (de unde Buck contra Bell). 

Cazul era construit pe argumentul că nu doar Carrie Buck era 
incompetentă din punct de vedere mental, ci şi mama şi fetiţa ei — trei 
generaţii de persoane cu deficienţe. S-a argumentat că familia aceasta era în 
mod clar incapabilă să producă altceva decât deficienti mental şi că ar trebui 
sterilizată pentru binele ei şi pentru binele societăţii. Dovezile împotriva 
familiei lui Carrie erau covârşitoare. Laughlin a depus mărturie împotriva 
familiei Buck, deşi nu o văzuse şi nu o examinase niciodată pe niciuna 
dintre membrele ei. Conform declaraţiei sale, Carrie Buck făcea parte dintr- 
o „clasă proastă, ignoranta şi inutilă” de sudisti şi trebuia împiedicată să mai 
aibă şi alti copii doar pentru că aparţinea acestei clase. 

Acuzatia de retard mental adusă lui Vivian, fetiţa cui Carrie, s-a bazat 
exclusiv pe raportul unui asistent social care a examinat copila şi căruia i s- 
a părut că ceva „nu e tocmai normal” la ea, adăugând însă: „Ar trebui să 
precizez că este posibil ca această concluzie a mea să fie influenţată de 


faptul că o cunosc pe mama”. La vremea aceea fetiţa avea doar 6 luni; nu 
exista niciun test pentru determinarea capacităţii mentale a unei persoane de 
vârstă atât de mică. De fapt, s-a demonstrat mai târziu că Vivian avea o 
inteligenţă normală, poate chiar peste medie. A murit din cauza unei 
tulburări intestinale la vârsta de doar 8 ani, dar rezultatele sale la învăţătură 
de până atunci arată că era cât se poate de capabilă, iar o dată a ajuns chiar 
la panoul de onoare. Nici Carrie Buck nu era propriu-zis retardată. Citea 
ziare în fiecare zi şi era şi ea pasionată de noua modă a cuvintelor 
încrucişate. Un universitar care a discutat mai târziu cu Buck a descris-o 
astfel: „Nu e o femeie sofisticată, [dar] nici bolnavă mental sau retardată”. 

Cu toate acestea, atunci când i s-a aplicat noua versiune de la Stanford a 
testului Binet-Simon, care în cele din urmă a devenit testul IQ de astăzi (si 
este interesant faptul că testul IQ a fost inventat nu pentru a stabili cât de 
inteligenţi sunt oamenii, ci cât de proşti), s-a stabilit că Carrie Buck avea 
vârsta mentală de 9 ani, în timp ce mama ei nu ajungea nici măcar la 8. 
Oficial, amândouă intrau în categoria „idioţilor”. 

Cazul a ajuns până la Curtea Supremă a Statelor Unite în primăvara 
anului 1927. Curtea a decis sterilizarea lui Carrie Buck, cu opt voturi pentru 
şi unul împotrivă. Opinia majorităţii a fost exprimată de Oliver Wendell 
Holmes Jr., de 86 de ani — un om atât de longeviv, încât luptase ca 
infanterist în Războiul Civil. 

Holmes a rezumat situaţia cât se poate de concis: „Carrie Buck este o 
albă slabă la minte. E fiica unei femei slabe la minte din aceeaşi instituţie şi 
mama unui copil din flori care este şi el slab la minte”. A fost de acord cu 
Laughlin că sterilizarea este necesară în societate „ca să nu fim îngropaţi în 
incompetenta până peste cap”. Apoi a oferit o soluţie: „Este mai bine pentru 
toată lumea dacă, în loc să aştepte să execute progeniturile degenerate după 
ce comit nişte crime sau să le lase să moară de foame din cauza imbecilitatii 
lor, societatea îi poate împiedica să se perpetueze pe cei care sunt în mod 
vădit inadecvati. Principiul care stă la baza vaccinării obligatorii este 
suficient de larg pentru a acoperi şi legarea trompelor uterine”. 

După care a venit concluzia de mare răsunet care este citată mereu: „Trei 
generaţii de imbecili sunt de ajuns”. 

Un singur magistrat, Pierce Butler, a avut altă părere decât majoritatea şi 
nu a oferit niciun aviz scris în care să se explice. Holmes a fost susţinut de 
toţi ceilalţi magistrați, printre care preşedintele Curţii Supreme şi fostul 


presedinte al Statelor Unite William Howard Taft si liberalul Louis D. 
Brandeis. 

Graţie acestei hotărâri, acum statele aveau dreptul de a supune cetăţeni 
sănătoşi unor intervenţii chirurgicale împotriva voinţei lor — libertate care 
nu mai fusese niciodată acordată în niciuna dintre ţările avansate. Şi totuşi, 
acest caz nu a atras atenţia aproape deloc. The New York Times l-a pomenit 
în treacăt în pagina 19. The 

News Leader din Richmond, Virginia, unde chestiunea era o ştire locală, 
nici măcar nu l-a amintit. 

Încetul cu încetul, oamenii au început să se întoarcă împotriva eugeniei 
negative. Multi geneticieni serioşi, ca Thomas Hunt Morgan de la Columbia 
University, nu voiau să aibă nicio legătură cu aceasta, iar în vara anului 
1927 Harvardul a refuzat discret o donaţie făcută cu scopul de a se crea în 
cadrul universităţii o catedră de eugenie. 

Totuşi, Harry H. Laughlin părea de neoprit. A devenit tot mai ostil faţă 
de epileptici — lucru ciudat, privind retrospectiv —, insistând că aceştia ar 
trebui sa fie ori sterilizati, ori închişi undeva în perioada lor fertilă. 
Ciudăţenia constă în faptul că astăzi se ştie că şi Laughlin era epileptic, deşi 
ascundea asta. Uneori, la Cold Spring Harbor mai avea crize, pe care colegii 
lui le treceau cu vederea sau le acopereau, în timp ce îi condamnau pe alţi 
bolnavi. 

În anii *30, Laughlin a semănat vânt şi avea să culeagă furtună: a început 
să stabilească relaţii calde cu nou-aparutii nazişti din Germania, dintre care 
unii au venit la Cold Spring Harbor ca să studieze metodele şi descoperirile 
americanilor. În 1936, Universitatea din Heidelberg i-a acordat lui Laughlin 
titlul de doctor honoris causa pentru dedicarea lui în ce priveşte purificarea 
rasială. În anul următor Laughlin şi Cold Spring Harbor au devenit 
distribuitorii în Statele Unite ai unui documentar nazist intitulat Cei afectaţi 
de boli ereditare, care argumenta că menţinerea în viata a retardatilor nu 
este decât sentimentalism stupid. 

Asta a fost picătura care a umplut paharul pentru mulţi. La o convenţie 
din New York a Congresului Evreilor din America, vorbitorul principal, 
Bernard S. Deutsch, l-a atacat pe Laughlin în termeni foarte duri. ,,Teoria 
«purificării rasiale» elaborată de dr. Laughlin este la fel de periculoasă şi de 
falsă ca şi teoriile despre rasa ariană purificată avansate de nazişti, cu care 
se aseamănă suspect de mult”, a spus Deutsch. Institutul Camegie, 
principala sursă de finanţare a Institutului de Eugenie, l-a numit pe Herbert 


Spencer Jennings, un respectat genetician de la John’s Hopkins University, 
sa verifice lucrarile lui Laughlin. Spencer a descoperit ca Laughlin 
falsificase date, manipulase rezultate pentru a susţine concluzii rasiste şi în 
general comitea fraude în domeniul ştiinţei de peste un sfert de secol. 
Laughlin a fost obligat să plece de la Institut şi acesta a fost efectiv închis în 
1938. Laughlin s-a retras în Missouri, dar deja făcuse foarte mult rău. 

În total, cel puţin 60.000 de persoane au fost sterilizate în urma 
eforturilor lui Laughlin. La apogeul acestei mişcări, în anii '30, existau legi 
privind sterilizarea în aproximativ 30 de state, deşi doar Virginia şi 
California le-au aplicat pe scară largă. Semnificativ este poate şi faptul că 
legile privind sterilizarea sunt astăzi înscrise în analele a 20 de state. 

La sfârşitul lui septembrie 1927, Carrie Buck, nemaiavând nicio opţiune, 
a fost programată pentru sterilizare, procedura fiind efectuată în luna 
următoare. A fost sterilizata şi sora ei, dar fără să ştie ce se întâmplă. I s-a 
spus că este tratată de apendicită. 


Capitolul 27 


In primăvara anului 1927, chiar înainte ca procesul Snyder-Gray sd 
capteze atenția lumii, o poveste şocantă a ocupat prima pagină a 
cotidianului The New York Times. Un semn al importanţei sale a fost că 
Times i-a aşezat titlul pe şapte rânduri: 


NIŞTE VORBITORI AFLATI LA MARE DISTANŢĂ AU FOST 
VĂZUȚI 
SI AUZITI AICI 
IN CADRUL UNUI TEST AL TELEVIZIUNII 


CA O FOTOGRAFIE CARE A PRINS VIATA 


Fata lui Hoover 
vazuta clar in timp ce vorbeste 
la Washington 


PENTRU PRIMA DATA IN ISTORIE 


Imaginile sunt transmise prin cablu 
şi radio sincronizate 
cu vocea vorbitorului 


UZUL COMERCIAL ESTE INDOIELNIC 


Dar seful companiei AT & T il considera un nou 
pas in cucerirea naturii 
dupa ani de cercetari 


Articolul povestea ca niste reporteri si oficiali de la Laboratoarele Bell 
ale companiei AT & T din Bethune Street, Manhattan, urmăriseră uimiti 
cum o imagine transmisa in direct a ministrului Comertului, Herbert 
Hoover, aflat la Washington, s-a materializat în fata ochilor lor, pe un ecran 
de sticlă cam cât un post-it de astăzi. 

„A fost anihilată o distanţă de peste 300 de kilometri care îl despartea pe 
vorbitor de publicul său”, se minuna reporterul anonim. Ascultătorii puteau 
chiar să audă discursul lui Hoover. „Geniul uman a eliminat acum 
impedimentul distanţei”, rostea ministrul Comerţului grav şi pompos. 


„În clipa în care se auzea fiecare silabă, pe ecranul din încăperea unde 
avea loc demonstraţia se vedeau buzele vorbitorului mişcându-se şi expresia 
feţei modificându-se”, explica reporterul de la Times. „Parcă o fotografie 
prinsese brusc viaţă şi începuse să vorbească, să zâmbească, să dea din cap 
şi să se uite într-o parte şi-n alta”. 

Domnul Hoover a fost urmat de un comic pe nume A. Dolan, care mai 
întâi a povestit nişte anecdote cu accent irlandez, după care şi-a mânjit 
repede fata cu nişte sulimanuri negre şi s-a întors cu „o nouă serie de glume 
în dialectul negrilor”. Şi acest moment a fost considerat excelent din punct 
de vedere vizual. 

Se pare totuşi că reporterul a fost luat de val, pentru că echipamentul 
companiei AT & T nu era capabil să transmită imagini foarte clare. 
Realizând asta, AT & T a abandonat curând orice încercare de a cuceri 
teritoriul televiziunii, lăsându-le calea deschisă altora — şi au fost multi. 

Ca idee teoretică, televiziunea exista deja de ceva timp. Încă din 1880, 
un inginer francez pe nume Maurice Leblanc a observat că se pot transmite 
imagini linie cu linie pentru că imaginea rămâne pe retină cam o zecime de 
secundă, astfel încât ochiul poate fi păcălit să vadă imagini întregi când de 
fapt ele sunt intermitente. De aceea vedem filmele ca pe o curgere continuă, 
şi nu sub forma a mii de cadre individuale. Asta simplifica foarte mult 
problema transmisiei. 

Patru ani mai târziu, un german pe nume Paul Nipkow a inventat un 
sistem care utiliza un disc rotativ pentru scanarea imaginilor, transmitandu- 
le mai departe către un senzor prin nişte găuri din disc plasate la anumite 
intervale calculate. Era o idee complicată şi Nipkow nu a reuşit să facă 
sistemul să funcţioneze, dar discul său a devenit standardul pe care s-au 
bazat toate încercările ulterioare de a crea televiziunea. Cuvântul televiziune 
a fost inventat de un inginer franco-rus, Konstantin Perski, în 1900, la 
Expoziţia Mondială de la Paris, deşi la început s-au folosit multe nume 
pentru tot felul de dispozitive — iconoscop, radiovizor, ochi electric, chiar şi 
telescop electronic. 

În anii ’20 se considera că soluţia va fi descoperită curând de echipele de 
la Laboratoarele Bell şi General Electric în Statele Unite sau de Charles 
Francis Jenkins din Baltimore ori de John Logie Baird din Marea Britanie. 

În ciuda tuturor eforturilor şi aşteptărilor, nimeni nu ştia foarte bine la ce 
avea să folosească televiziunea. În general, se aprecia că aplicaţiile aveau să 
fie mai ales practice. Scientific American, într-un articol intitulat „Imagini 


in miscare prin radio”, prevestea ca televiziunea va fi un dispozitiv de 
prevenire a infractionalitatii. „Un individ suspectat că ar fi comis o 
infracţiune ar putea apărea simultan în o mie de secţii de poliţie pentru a fi 
identificat”, îşi imagina publicaţia. AT & T o vedea nu ca pe un mijloc de 
distracţie, ci ca pe o modalitate prin care oamenii care vorbeau la telefon s- 
ar fi putut vedea unii pe alţii. 

Doar Charles Francis Jenkins a înţeles clar ce putea oferi televiziunea. 
„Noua maşinărie va aduce în casele oamenilor... filme, opere şi imagini în 
direct ale unor activităţi de zi cu zi”, a anticipat el. Deşi acum dat uitării — 
nici măcar nu este inclus în American Dictionary of National Biography —, 
Jenkins a fost un mare inventator. Deţinea peste patru sute de brevete, multe 
ale unor dispozitive funcţionale, dintre care folosim şi astăzi o parte. Dacă 
aţi băut vreodată ceva dintr-un pahar conic de hârtie, aţi folosit un produs 
inventat de Jenkins. Dar o invenţie care nu avea să meargă niciodată era 
radiovizorul, cum îl botezase el. Chiar dacă ar fi reuşit să-l pună în 
funcţiune, ceea ce nu s-a întâmplat, nu ar fi putut transmite decât 48 de linii 
dintr-o imagine, ceea ce nu era de ajuns, pentru că obiectele ar fi părut doar 
nişte pete neclare şi întunecare. Ar fi arătat ca şi cum te-ai fi uitat la ceva 
printr-un geam acoperit de gheaţă. 

Dar era perioada de un optimism delirant a anilor '20 şi, cu toate că 
Jenkins nu avea un produs pe care să-l vândă sau altceva mai concret decât 
speranţa vagă (şi până la urmă nerealizabilă) că pe baza sistemului său s-ar 
putea dezvolta într-o zi ceva mai atrăgător din punct de vedere comercial, a 
înfiinţat o companie, care în scurt timp valora peste zece milioane de dolari. 

Cam acelaşi gen de optimism exagerat învăluia şi eforturile lui John 
Logie Baird, un scoţian din Londra. Într-un apartament de la mansardă, în 
Soho, Baird a făcut o serie de invenţii care în mare parte nu foloseau la 
nimic, inclusiv nişte papuci gonflabili şi un aparat de ras din sticlă (ca să nu 
ruginească). Viaţa lui personală era la fel de ieşită din comun, în sensul că el 
şi încă un bărbat împărțeau atentiile unei femei care fusese cândva iubita lui 
Baird, acum era a doua soţie a celuilalt tip şi descoperise că îi este imposibil 
să aleagă între ei doi. În stilul britanic caracteristic, acest ménage a trois a 
fost convenit de cei trei la o ceasca de ceai. 

Ca inventator, Baird era inspirat şi neobosit, dar se lupta mereu cu lipsa 
de fonduri. Majoritatea prototipurilor lui erau încropite din tot felul de 
obiecte reciclate şi alte resturi. Primul lui disc Nipkow era făcut din capacul 
unei cutii de pălării de damă. Lentilele erau nişte faruri de bicicletă. 


Gandindu-se ca ar putea obtine o rezolutie mai buna prin proiectarea 
imaginilor printr-un ochi uman adevarat, s-a dus la spitalul de oftalmologie 
Charing Cross, întrebând daca pot să-i dea nişte ochi. Un medic, crezând ca 
este un anatomist calificat, i-a dat unul. Baird, cu ochiul în buzunar, a urcat 
într-un autobuz şi s-a dus acasă, dar a descoperit că nervul optic era inutil 
fără aport sangvin şi, oricum, atunci când a fixat ochiul în maşinăria lui, l-a 
storcit atât de rău, încât a fost nevoit să-l arunce la gunoi. 

Dar a perseverat şi în 1925, în laboratorul său, a reuşit să transmită 
pentru prima dată în lume imaginea recognoscibilă a unei feţe umane. Baird 
avea talent şi ca agent de presă — unul dintre trucurile lui a fost să pună un 
televizor funcţional într-o vitrină a magazinului universal Selfridges, 
atrăgând atâţia oameni, încât au blocat traficul — şi asta i-a adus un val de 
sponsorizări. În 1927, Baird se afla la conducerea unei companii care avea 
aproape două sute de angajaţi. Nu era mare corporatist şi detesta faptul că 
era obligat să dea socoteală unui consiliu de administraţie. Ajungând să-l 
antipatizeze foarte tare pe sir Edward Manville, emfaticul preşedinte pe care 
i-l impuseseră investitorii săi principali, Baird a pus să i se construiască un 
laborator care avea în mod intenţionat o intrare foarte îngustă. Prima dată 
când i-a făcut o vizită, Manville, care era destul de corpolent, s-a intepenit 
în uşă, trebuind să fie împins din spate. Cum îşi amintea Baird mândru, „a 
rămas fără mai mulţi nasturi de la vestă, şi-a scăpat trabucul pe jos şi l-a 
călcat în picioare”, iar după aceea nu a mai dat niciodată pe la laborator. 

Neajunsul ineluctabil al sistemului Nipkow, după cum a descoperit 
Baird, extrem de frustrat, era că necesita două discuri mari care făceau 
foarte mult zgomot când se învârteau — unul care să transmită semnalul, 
altul ca să-l primească — şi nu putea genera decât cel mult o imagine micuță. 
Pentru o imagine de 25 de centimetri pătraţi ar fi fost nevoie de şase discuri 
rotative cu diametrul de aproape doi metri — chestie pe care nu ar fi vrut 
prea mulţi s-o aibă în sufragerie. Discurile puteau fi şi periculoase, după 
cum a aflat pe pielea lui un om de ştiinţă din laboratorul lui Baird care s-a 
aplecat prea mult deasupra lor, prinzându-şi barba lungă şi albă în 
mecanism. 

Realitatea pe care Baird şi toţi ceilalţi implicaţi în televiziunea mecanică 
nu au putut niciodată s-o depăşească era că discurile rotative pur şi simplu 
nu puteau asigura claritatea imaginii necesară pentru ca televiziunea să 
poată deveni viabilă din punct de vedere comercial. Practic, era imposibil să 
se producă mai mult de 60 de linii de imagine, iar ecranul de vizualizare nu 


putea fi mai mare decat un suport de pahar. Cu toate acestea, Baird a 
perseverat şi în vara anului 1927 obtinuse cam cel mai bun prototip pe care 
îl permitea sistemul lui. 

Pe 8 septembrie, la doar cinci luni şi ceva după ce Laboratoarele Bell 
făcuseră prezentarea cu Herbert Hoover, The New York Times scria despre 
altă demonstraţie incitantă a televiziunii, care avusese loc în Anglia. În faţa 
reporterilor, Baird şi-a folosit sistemul mecanic pentru a transmite imaginea 
lui în direct la peste 300 de kilometri, din Leeds până la Londra. Imaginea 
lui era clară, dar era enervant de mică la numai şase centimetri pe şapte; iar 
când era mărită cu ajutorul unei lentile speciale, îşi pierdea toată claritatea. 

De fapt, fără ca Baird, The New York Times şi tot restul lumii să ştie, 
televiziunea se născuse deja cu o zi înainte în îndepărtata Californie, când 
un tânăr cu splendidul nume Philo T. Farnsworth, cel mai mare inventator 
de care majoritatea oamenilor nu au auzit niciodată, a folosit tuburi catodice 
şi un fascicul electronic pentru a produce o imagine care chiar promitea să 
transforme televiziunea într-o realitate încântătoare. 

Philo Farnsworth, „părintele uitat al televiziunii”, s-a născut în 1906 
într-o casă de bârne din Utah. Părinţii lui, nişte mormoni pioşi, s-au mutat 
cu familia la o fermă din Idaho la puţin timp după aceea, iar acolo, în 
decorul idilic al văii râului Snake, micul Philo a avut o copilărie fericită. 
Era extrem de istet şi devora orice carte de ştiinţă şi tehnologie care îi cădea 
în mână. În vara anului 1921, în timp ce ara ogorul tatălui său, Philo, care 
împlinise 15 ani, a avut o epifanie ştiinţifică. Tocmai citea despre teoria lui 
Einstein legată de electroni şi efectul fotoelectric şi i-a venit ideea că nişte 
fascicule electronice ar putea baleia un ecran într-o mişcare de du-te-vino, 
cam cum ara el câmpul tatălui său, câte o linie o dată, alternând direcţiile. În 
doar câteva luni a conceput un plan viabil de transmitere a imaginilor pe 
cale electronică. A făcut şi o schiţă, pe care i-a arătat-o profesorului său de 
chimie de la liceu, Justin 'Tolman. Din fericire pentru Farnsworth, Tolman a 
fost atât de impresionat, încât a păstrat desenul. Mai târziu acesta a putut 
confirma că Farnsworth era autorul invenţiei. 

Pentru că nu avea bani, Farnsworth nu a dus mai departe ideea, vazandu- 
şi de şcoală; a terminat liceul, s-a însurat cu iubita lui şi s-a înscris la 
Brigham Young University din Salt Lake City. Într-o zi întâmplarea a făcut 
să stea de vorbă cu doi tineri afacerişti din San Francisco, care au fost 
impresionați de ideile sale şi s-au oferit să investească 6.000 de dolari — 
adică toate economiile lor puse la un loc — în acest proiect şi să-l ajute sa 


obţină un împrumut de la bancă. Cu banii aceştia, Farnsworth şi-a încropit 
un mic laborator pe Green Street, în San Francisco. Nu avea decât 20 de ani 
— era prea tânăr, după cum a descoperit, ca să semneze contractul pentru 
împrumut. 

Famsworth şi-a depus primele cereri pentru patentarea televiziunii în 
ianuarie 1927. Construirea unui sistem de televiziune funcţional era o 
provocare aproape absurdă. Unele piese nu se găseau de cumpărat în 
magazine — majoritatea nici nu existau decât în creierul fertil al lui 
Farnsworth -, aşa că fiecare clapetă strălucitoare şi fiecare tub zumzăitor au 
trebuit să fie proiectate şi construite de la zero. Farnsworth şi o mică echipă 
adunată de el au lucrat cu febrilitate, iar la începutul lunii septembrie erau 
gata să transmită primele imagini din istorie folosind aparate electronice. 
Imaginea nu era decât o simplă linie orizontală şi Farnsworth nu a reuşit s-o 
transmită decât până în încăperea alăturată, aşa că îi lipseau romantismul şi 
înfiorarea creaţiilor lui Baird sau ale celor de la AT & T. Dar avea ceva ce 
invențiilor rivale le lipsea: viitor. 

Sistemul lui Famsworth se baza pe ceva care se numea cameră cu 
decupaj al imaginii, care îi permitea să deseneze (ca să zic aşa) imagini pe 
un ecran scanându-le electronic linie cu linie — şi s-o facă atât de rapid, 
încât creierul să fie păcălit că ceea ce vede ochiul este o serie de imagini 
continue. Chiar şi în primele sale versiuni, sistemul lui Farnsworth avea 150 
de linii şi o claritate pe care nu o putea obţine vreodată un sistem mecanic. 

Deşi lumea încă nu ştia nimic despre invenţia lui Famsworth, cei care se 
pricepeau la electronică au aflat curând de ea şi au venit să admire minunea. 
Printre vizitatori s-a numărat şi fizicianul Ernest Lawrence, care s-a uitat 
fascinat la o piesă a dispozitivului lui Farnsworth numită „multipactor”, 
care concentra nişte fascicule de electroni şi le proiecta în rafale, 
multiplicându-le intensitatea. Inspirat, Lawrence s-a întors la Berkeley şi a 
creat primul accelerator de particule din lume. 

Până la urmă, Farnsworth a obţinut 165 de patente, inclusiv pentru toate 
elementele importante ale televiziunii moderne, de la scanarea şi 
convertirea imaginii până la transmiterea unor imagini în direct la distanţe 
mari. Dar singurul lucrul care îi lipsea era modalitatea de a comercializa tot 
acest sistem. 

Aici intră în scenă David Sarnoff. 

Lumea lui Sarnoff era radioul. Din punct de vedere tehnic, nu ştia 
absolut nimic despre televiziune — de fapt, nici despre radio nu ştia mare 


lucru —, dar avea două calităţi care lui Farnsworth îi lipseau cu desăvârşire: 
talent la afaceri şi viziune. El era singurul care putea transforma 
televiziunea dintr-o noutate interesantă de laborator în ceva ce şi-ar fi dorit 
toată lumea să aibă la trei metri de canapeaua din sufragerie. 

Sarnoff s-a născut într-un sat sărac din Rusia, pe actualul teritoriul al 
Bielorusiei, dar s-a mutat împreună cu familia în Lower East Side, la New 
York, în 1900, când avea 9 ani. Chiar era de la ţară: înainte să ajungă în 
America, nu mai văzuse în viaţa lui un drum asfaltat. Acum se afla în cel 
mai dinamic oraş din lume. Sarnoff a învăţat limba engleză, s-a lăsat de 
şcoală la 14 ani şi a plecat să-şi pună amprenta asupra acestei lumi. S-a 
angajat pe un post de curier la filiala americană a companiei Marconi, unde 
a ajuns foarte priceput în operarea telegrafului. Toată viata a pretins că a 
fost primul om care a recepționat şi a transmis mai departe vestea despre 
scufundarea Titanicului, de la un birou din magazinul universal al lui 
Wanamaker. Potrivit lui Sarnoff — şi varianta lui Sarnoff nu se intersecta 
adesea decât foarte vag cu ceea ce s-a întâmplat în realitate —, a rămas la 
post 72 de ore, coordonând aproape singur toate eforturile de salvare. 

În 1919, divizia americană a companiei Marconi a fost preluată de o 
nouă companie, numită Radio Corporation of America. Sarnoff — tânăr, 
ambitios, oportunist din instinct — a devenit rapid stăpânul noului mijloc de 
comunicare în masă. A făcut radioul popular şi profitabil — două calităţi pe 
care nu le avea în 1920. La vremea aceea radioul era o noutate incitantă, dar 
un aparat de radio era şi o investiţie costisitoare, iar oamenii nu erau deloc 
siguri că merită banii, mai ales că singurul program disponibil era oferit de 
o bancă, o agenţie de asigurări sau o fermă de păsări din localitate. 

Companiilor care fabricau radiouri nu le păsa ce ascultă oamenii sau 
dacă ascultă ceva, atât timp cât aparatele se cumpărau. În mod uimitor, 
Sarnofi se pare că a fost singurul care şi-a dat seama că oamenii nu aveau să 
cumpere radiouri dacă nu exista ceva interesant de ascultat. A realizat că, 
pentru a avea succes, radioul trebuia să fie organizat, profesionist şi mai 
ales distractiv. Ca o demonstraţie a potenţialului pe care îl avea radioul, a 
aranjat o transmisiune a finalei dintre Dempsey şi Carpentier pe 2 iulie 
1921. Sarnoff s-a gândit că, dacă oamenii îşi vor da seama că pot asculta 
transmisiuni în direct de la evenimente interesante chiar în momentul în 
care aveau loc acestea, se vor îngrămădi să cumpere radiouri. În acest scop, 
a pus să fie montate nişte difuzoare în diferite locuri unde oamenii puteau 
asculta meciul fără să plătească nimic. În Times Square s-au adunat zece 


mii de ascultători, la fel si în alte locuri. Totuşi, din cauza unei defecţiuni 
tehnice, nu s-a transmis în direct de pe ring. Detaliile luptei au fost 
transmise prin telegraf către un studio din Manhattan, unde un crainic recrea 
meciul pomind de la câteva amănunte sumare şi folosindu-şi la maximum 
imaginaţia. Asta au auzit mulțimile. Nici nu mai conta. Oamenii au crezut 
că ascultă meciul în direct. Ideea că puteau afla ceea ce se întâmplă în 
momentul în care se întâmplă li se părea multora un miracol aproape ireal. 

În momentul acela, radioul a prins aripi. La vremea când a avut loc 
meciul dintre Dempsey şi Carpentier, exista un radio în una din 500 de case 
americane. În mai puţin de cinci ani, proporţia a ajuns la una din 20. Până la 
sfârşitul deceniului, radioul avea să pătrundă în aproape toate casele. Nu se 
mai întâmplase niciodată ca un produs de să fie acceptat de toată lumea într- 
un timp atât de scurt. 

Pentru a ameliora standardele de emisie şi a asigura dominaţia RCA în 
acest domeniu, Sarnoff i-a convins pe şefii lui să se unească cu 
Westinghouse şi General Electric pentru a forma o reţea de staţii radio, 
National Broadcasting Company. Transmiterea cu succes de către NBC a 
unor evenimente importante — nu în ultimul rând a sosirii lui Lindbergh la 
Washington din iunie 1927 — a fost atât de impresionantă, încât a determinat 
crearea unei a doua reţele, Columbia Broadcasting Sistem, care a început să 
emită acum, în septembrie 1927. Principalul său investitor era Columbia 
Phonograph Corporation, care voia să vândă mai multe discuri de fonograf. 

Transmiterea prin intermediul reţelelor s-a dovedit a fi extrem de 
costisitoare. Radioul, spre deosebire de restul mass-mediei de divertisment, 
era singurul care nu percepea taxe pentru conţinutul transmis. Odată ce îţi 
cumpărai un radio, puteai asculta la nesfârşit şi gratis toate emisiunile care 
te interesau. Pe deasupra, programele erau dezamăgitor de efemere. Filmele 
puteau fi proiectate din nou, piesele de teatru puteau fi jucate de nenumărate 
ori, dar la radio o piesă, un concert sau un spectacol de varietăţi era difuzat 
o singură dată şi gata. Chiar dacă putea fi înregistrat, nimeni nu voia să 
asculte acelaşi lucru în fiecare seară, aşa că radioul trebuia să producă tot 
timpul alte materiale, adesea la costuri ameţitoare. Directorii de la NBC au 
descoperit ingroziti că cele două emisiuni regulate care transmiteau opera 
costau reţeaua 6.000 de dolari pe săptămână. Era extrem de greu de scos un 
profit, încât unii din interior au început să se întrebe dacă radioul avea un 
viitor pe piaţă. 


Solutia evidenta, vanzarea de publicitate, a prins ciudat de lent. La 
început, emisiunile, dacă aveau vreun conţinut comercial, doar mentionau 
numele sponsorului, fără să prezinte niciun fel de oferte. Radioul comercial 
a avut de luptat şi cu opoziţia îndârjită a lui Herbert Hoover, care, în calitate 
de ministru al Comerţului, avea control şi asupra undelor electromagnetice. 
Hoover credea că radioul ar trebui să se dedice unor scopuri nobile şi 
serioase. „Dacă un discurs al preşedintelui este folosit precum carnea dintr- 
un sandvici între două reclame la medicamente, o să se aleagă praful de 
radio”, a declarat el, amenințând că le va retrage autorizatiile celor care 
exagerează cu reclamele. Totuşi, din fericire, în vara anului 1927 Hoover a 
fost atât de ocupat cu alte probleme — mai întâi revărsările fluviului 
Mississippi, apoi alegerea lui ca preşedinte —, încât nu a mai avut nici chef, 
nici timp să-şi bată capul şi cu asta. 

Sarnoff abia a aşteptat să profite de această situaţie. A descoperit, după 
cum bănuia, că pe ascultători nu îi deranjează deloc reclamele. În al doilea 
an de emisie, NBC vindea reclame în valoare de peste zece milioane de 
dolari pe an. La începutul anilor ’30, publicitatea radiofonică valora 40 de 
milioane de dolari pe an, pe o piaţă care se diminuase semnificativ din 
cauza Marii Depresiuni. Publicitatea din ziare a scăzut cu o treime şi cea din 
reviste cu aproape jumătate, în vreme ce publicitatea radiofonică a luat 
avânt. Aproape 250 de cotidiene au dat faliment în deceniul de după 
naşterea radiodifuziunii. Toată lumea asculta radioul acasă, iar David 
Sarnoff îşi putea asuma pe bună dreptate aproape tot meritul pentru asta. În 
1929, chiar înainte de prăbuşirea bursei, acţiunile RCA valorau cu 10.000% 
mai mult decât cu cinci ani înainte, iar David Sarnoff era răsfăţatul 
industriei radioului. 

Şi tocmai când se întâmplau toate acestea, a descoperit televiziunea. În 
1929, Sarnoff a participat la o conferinţă a radiomecanicilor la Rochester, 
New York, unde a văzut o prezentare făcută de un inventator istet pe nume 
Vladimir Zvorakin. La fel ca şi compatriotul sau Igor Sikorski, 
constructorul de avioane, Zvorâkin crescuse într-o familie bogată din Rusia, 
dar fugise în America după revoluţie. Deşi nu ştia boabă de engleză când a 
ajuns, şi-a găsit de lucru la Westinghouse, în Pittsburgh, şi i-a impresionat 
atât de tare pe directori, încât curând avea propriul laborator. 

Farnsworth. La Rochester el a vorbit el despre televiziune şi l-a fascinat pe 
Sarnoff. Acesta a înţeles imediat că televiziunea are viitor ca mijloc de 


divertisment cu un imens potential financiar pentru RCA, asa ca acum s-a 
dedicat dezvoltarii sale cu un entuziasm aproape alarmant. 

Zvorakin i-a spus lui Sarnoff că îi poate oferi un sistem functional în doi 
ani, costurile fiind de 100.000 de dolari. Samoff l-a angajat şi i-a oferit 
absolut tot ce îi trebuia. Până la urmă RCA avea să cheltuie peste 50 de 
milioane de dolari ca să pună cap la cap un sistem funcţional — un pariu 
incredibil de riscant pentru o tehnologie neverificată. Mai rau, Sarnoff a 
descoperit că majoritatea patentelor vitale şi mare parte din cunoştinţele 
legate de acestea îi aparţineau unui tânăr cu neverosimilul nume Philo 
Farnsworth, din San Francisco. 


Lui Farnsworth nu îi mergea chiar aşa de bine. Transmiterea unei 
imagini clare infatisand o linie era una, dezvoltarea acestei idei într-un 
sistem de divertisment perfect funcţional era cu totul altceva. Chiar şi 
pentru o instalaţie destul de rudimentară ar fi fost necesară o investiţie de 
milioane de dolari, pe care, evident, Famsworth nu îi avea. Aflând de 
progresele sale, Zvorâkin i-a făcut o vizită. Famsworth, crezând că RCA 
voia să-i acorde licenţă pentru brevete, i-a arătat bucuros lui Zvorâkin totul, 
inclusiv cum să facă un disector de imagini, aparatul pe care se baza 
întregul lui sistem. Mulțumită ajutorului său, RCA a dezvoltat rapid alt 
disector de imagini. Sarnoff l-a informat vesel pe Famsworth că de fapt 
RCA nu vrea şi nici nu are nevoie de patentele lui — ceea ce era o minciună 
—, dar că era dispusă să-i ofere generoasa sumă de 100.000 de dolari pentru 
tot ce are: patente, scheme, prototipuri şi tot ce mai era prin laboratorul lui. 
Farnsworth a refuzat oferta, considerând-o o insultă, ceea ce şi era. 

Tot mai disperat să facă rost de bani, Farnsworth a vândut totul către 
Philadelphia Storage Battery Company, mai bine cunoscută ca Philco, şi s-a 
mutat în est. Nu i-a mers prea bine nici aici. Famsworth detesta să lucreze 
ca salariat. Când i-a murit copilaşul, a cerut nişte zile libere ca să-i ducă 
trupul înapoi în Utah şi să-l îngroape alături de familia lui. Philco nu l-a 
lăsat să plece, aşa încât la scurt timp după aceea au rupt relaţiile. Între timp 
cei de la Philco au ajuns să fie convinşi că RCA încearcă să-i mituiască ori 
să-i şantajeze pe angajaţii lor ca să dezvăluie secrete profesionale. I-au dat 
în judecată pe unii operatori de la RCA, acuzându-i că îi atrag pe angajaţii 
de la Philco cu „băuturi alcoolice la hoteluri, restaurante şi cluburi de 
noapte”. Cazul a fost solutionat în afara instanţelor de judecată. 


Toate acestea il faceau pe Farnsworth tot mai paranoic si mai stresat. Din 
tânărul încrezător si zambitor care fusese cu un an sau doi înainte, ajunsese 
un tip mohorat si parca obsedat. Pana si parul lui parea furios. S-a certat cu 
investitorii săi iniţiali şi a refuzat categoric să colaboreze cu oricine din 
afară. În cele din urmă, a dat în judecată RCA pentru încălcarea patentelor. 

Sarnoff nu suporta să fie niciodată pe locul al doilea şi nu ezita să-i 
zdrobească pe cei ce reprezentau o ameninţare pentru el. Atunci când 
electrotehnicianul Edwin H. Armstrong a inventat radioul FM, care oferea 
semnale mai clare şi mai puternice decât radioul AM, Sarnoff a făcut tot ce 
îi stătea în putere ca să-l împiedice, cerând Comisiei Federale pentru 
Comunicaţii să restrictioneze lărgimea de bandă disponibilă. Armstrong a 
apelat la instanţă şi a simţit pe pielea lui urgia RCA. Avocatii acestei 
companii l-au plimbat ani întregi prin tribunale. Armstrong şi-a şubrezit 
sănătatea şi şi-a cheltuit şi ultimul banut luptându-se cu ei. Disperat şi sărac 
lipit, s-a sinucis în 1954. 

Acum RCA se lupta cam în acelaşi fel cu Farnsworth. Sustinea că 
Farnsworth nu a inventat televiziunea electronică în 1922 pe motiv ca unui 
puştan de 15 ani nu ar fi avut cum să-i vină în cap o idee care ocolise atâţia 
ani chiar şi cele mai strălucite minţi din domeniul ştiinţei şi tehnologiei. Din 
fericire pentru Farnsworth, fostul lui profesor de chimie, Justin Tolman, a 
venit cu schiţa făcută de el. Aceasta şi faptul că Farnsworth poseda piesele 
relevante a convins curtea. În 1935, aceasta a hotărât că Farnsworth era 
„inventatorul necontestat al televiziunii” — o victorie uluitoare pentru un 
inventator singuratic. 

În esenţă, RCA nu a ţinut cont de această hotărâre. La Expoziţia 
Mondială de la New York din 1939 a prezentat un televizor funcţional ce 
depindea în totalitate de patentele lui Famsworth, pe care nici nu le 
cumpărase, nici nu ceruse permisiunea să le folosească. După ani de certuri, 
RCA a consimţit până la urmă să-i plătească un milion de dolari lui 
Farnsworth, plus drepturi de autor pentru fiecare televizor vândut. Totuşi, 
cele mai valoroase patente ale lui Famsworth au expirat la sfârşitul anilor 
"40, tocmai când televiziunea era pe punctul de a da lovitura, aşa ca nu s-a 
îmbogăţit niciodată aşa cum ar fi meritat. 

În 1950, Samoff a obţinut de la Asociaţia Producătorilor de Radiouri şi 
Televizoare din America promisiunea că începând din acel moment îl va 
numi „părintele televiziunii”, iar pe Vladimir Zvorâkin „inventatorul 
televiziunii”. Farnsworth a fost efectiv eliminat. 


Farnsworth s-a retras in Maine si a căzut victimă alcoolului. A murit în 
martie 1971, beat, deprimat şi uitat de toţi. Avea 64 de ani. În necrolog, The 
New York Times nu l-a numit inventatorul televiziunii, ci un „pionier în 
proiectarea televiziunii”. Sarnoff a murit tot în 1971, la venerabila vârstă de 
80 de ani. 

După televiziune, Vladimir Zvorâkin a contribuit şi la inventarea 
microscopului electronic. A trăit încă 11 ani dupa Sarnoff si Farnsworth, 
murind în 1982, cu o zi înainte să împlinească 93 de ani. Într-un interviu din 
1974 a declarat că el nu se uită niciodată la televizor, pentru că este foarte 
stupid, şi că cea mai mare contribuţie a lui la tehnologia de televiziune a 
fost că a inventat comutatorul. 

De fapt, comutatorul a fost inventat de Philo Farnsworth, făcând parte 
din primul lui patent. 


Capitolul 28 


Cei mai mulţi dintre noi, dacă ni se dau o foaie de hârtie, un creion şi 
câteva minute de gândire, am putea întocmi o listă destul de lungă de 
scriitori care erau activi în anii ’20: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Gertrude Stein, 
Dorothy Parker, Ezra Pound şi aşa mai departe. 

Totuşi, este puţin probabil ca mulţi dintre noi să includă pe listă şi 
numele lui Harold Bell Wright. Însă Wright era mai popular decât oricare 
dintre cei enumerati mai sus şi este posibil să fi vândut mai multe cărţi în 
timpul vieţii sale decât toţi ceilalţi la un loc. În 1925, când a ieşit de la tipar 
primul tiraj al romanului său A Son of His Father, la Chicago, a umplut 27 
de vagoane de marfă. Cartea lui din 1911 The Wining of Barbara Worth a 
fost atât de apreciată, încât fanii au botezat după ea un hotel, o stradă şi o 
şcoală. Cărţile lui Wright erau siropoase şi previzibile — invariabil, era 
vorba despre cineva care fusese lovit de nenorociri în viaţă, dar apoi găsise 
fericirea şi succesul prin muncă asiduă şi camaraderie creştinească —, însă 
oamenii nu se mai săturau de ele. 

Cam acelaşi lucru se putea spune şi despre o droaie de alţi scriitori ale 
căror nume au fost de mult inghitite de anonimat. Cosmo Hamilton, Arthur 
Somers Roche, Coningsby Dawson, T.S. Stribling, Hervey Allen, Stark 
Young, Hermann Keyserling, Warwick Deeping, Thyra Samter Winslow, 
Knut Hamsun, Julia Peterkin, Gene Stratton-Porter, Zona Gale si Mazo de 


la Roche — toti s-au bucurat de vanzari mai mari si uneori de mai multa 
faimă decât oricare dintre scriitorii anilor '20 de care cei mai multi dintre 
noi ne amintim. 

Totuşi, niciunul — nici măcar Harold Bell Wright la apogeul 
sentimentalismului său — nu ar putea să se compare cu succesul altor doi 
scriitori americani ale căror cărţi s-au vândut încontinuu decenii de-a 
rândul. Aceştia au fost Zane Grey şi Edgar Rice Burroughs, aproape sigur 
doi dintre cei mai populari autori de pe planetă în secolul XX. 

Aveau foarte multe în comun. Amândoi erau din Vestul Mijlociu, 
amândoi s-au dedicat destul de târziu scrisului — Grey la 30 de ani, 
Burroughs la 35 — şi au avut succes încă mai târziu şi, aproape după orice 
standarde, amândoi scriau groaznic. Ciudat este nu că nu mai au un public 
larg şi la ora actuală, ci că au avut la un moment dat. Despre Grey, criticul 
Burton Rascoe scria: „Este greu de închipuit un scriitor care să aibă mai 
puţine merite ca stil ori substanţă decât Grey şi în acelaşi timp să fie şi 
citit”. În general, Burroughs a scăpat de asemenea insulte deoarece, ca autor 
de literatură de senzaţie, se considera că nu merită nici măcar să fie pomenit 
cu dispreţ. Dar lumea devora tot ce scriau. Nu ştie nimeni câte cărţi au 
vândut — estimările variază destul de mult, de la 25 de milioane fiecare pana 
la vreo 60 de milioane dacă se pun la socoteală şi traducerile, ediţiile 
postume şi romanele publicate în foileton prin reviste. Indiferent care ar fi 
totalul în realitate, pentru amândoi a fost, fără îndoială, un număr 
multumitor de mare. 

Grey, datorită secretelor sale, era mai interesant. Portretele din ziare şi 
reviste îl descriau ca pe un dentist agreabil şi modest din Ohio care scria 
cărţi de aventuri în timpul liber, a dat lovitura în 1912 cu Secta profitorilor, 
apoi a scos pe bandă rulantă o serie de cărţi extrem de populare, majoritatea 
westernuri, într-un interval de aproape 30 de ani. A inventat sau cel puţin a 
invadat piaţa cu multe convenţii ale genului — personajul negativ hain la 
suflet, fermierul hărțuit şi fiica lui castă şi frumoasă, cowboy-ul puternic şi 
scump la vorbă „care nu îşi dăruieşte inima nici unei femei, numai iepei lui 
cu nasul cald”, cum frumos a spus odată un scriitor. 

Dar Grey avea un mare secret. În particular, era extraordinar de 
libidinos. Foarte pasionat de viaţa în aer liber, făcea adesea lungi drumeţii 
prin sălbăticie însoţit de tinere atrăgătoare şi curajoase — cele două tinere 
verisoare ale soţiei lui, prietene de familie, cunoştinţe întâmplătoare — şi se 
culca cu toate. Uneori lua cu el şi câte patru odată. Câteodată le mai aducea 


şi la el acasă după aceea. Cum povesteşte biograful său Thomas H. Pauly: 
„Există un număr uriaş de fotografii făcute de Grey, infatisand femei goale 
cu care el face diferite activităţi sexuale, inclusiv contact sexual... 
Fotografiile acestea sunt însoţite de zece mici jurnale, scrise în codul secret 
al lui Grey, care conţin descrieri explicite ale aventurilor sale sexuale”. 

Între aceste ieşiri înviorătoare, Grey ducea o viaţă liniştită alături de 
soţia lui, o femeie cu o fire stoică, în Lackawanna, Pennsylvania, iar apoi în 
Altadena, California, şi scria două sau, uneori, trei cărţi pe an. A scris în 
total vreo 95 de cărţi şi a lăsat în urma sa atât de multe manuscrise în 1939, 
când a murit brusc de un atac de cord, încât peste 14 ani Harper & Brothers 
încă publica romane inedite de Zane Grey. Cel mai mult a câştigat 500.000 
de dolari pe an. În 1927 a câştigat aproape 325.000 de dolari. Ca o 
comparaţie, F. Scott Fitzgerald, în anul lui cel mai bun, a câştigat 37 599 de 
dolari. 


Edgar Rice Burroughs a avut o viaţă mai liniştită decât Grey — la urma 
urmei, cine nu a avut? —, dar a scris chestii mai îndrăzneţe. Cu trei ani mai 
tânăr decât Grey, Burroughs s-a născut în 1875 într-o familie înstărită din 
Chicago, dar a fost un fel de oaie neagră a familiei şi s-a chinuit mult să-şi 
găsească un scop în viaţă. În tinereţe a plecat în vest şi a încercat să fie 
vânzător la magazin, fermier, căutător de aur şi poliţist la căile ferate, fără 
niciun succes, după care a descoperit că are talent la scris. În 1912, la vârsta 
de 36 de ani, a publicat prima lui carte de mare succes, Tarzan din neamul 
maimutelor. 

Burroughs nu a fost un scriitoraş de mana a doua. Folosea intrigi 
caracteristice literaturii senzaţionale, dar scria cu oarece eleganţă, de parcă 
nu înţelegea foarte bine acest gen. lată primele rânduri din Tarzan din 
neamul maimutelor: 


Povestea ce urmează mi-a fost istorisită de o persoană care nu avea 
vreun motiv anume să mi-o spună mie sau oricui altcuiva. Faptul că 
a pornit s-o depene poate fi pus pe seama influenţei pline de ispite 
pe care a avut-o asupra povestitorului un cules de vii, ca din 
bătrâni, iar continuarea până la capăt a acestei ciudate poveşti se 
datorează scepticei incredulitdti cu care am întâmpinat-o eu în zilele 


18 
ce-au urmat . 


N-o fi el chiar Tolstoi, dar cu siguranta e departe de inceputurile 
formulate simplist, care intra direct in subiect, ale celor mai multe carti de 
ficţiune ieftină de la vremea aceea. De-a lungul unei cariere ce a durat 
aproape 40 de ani, Burroughs a scris vreo 80 de cărţi, printre care 36 de 
romane cu Tarzan, o grămadă de science-fiction şi câteva westernuri. Toate 
cărţile sale au următoarele caracteristici: o acţiune antrenanta, femeiusti 
sumar îmbrăcate şi un ataşament neclintit faţă de idealurile eugeniei. Tarzan 
însuşi ar fi putut sta pe un afiş de promovare a mişcării eugeniste. Tarzan, 
după cum mulţi cititori probabil ştiu deja, e povestea unui prunc englez 
dintr-o familie aristocratică rămas orfan în jungla africană, care este crescut 
de maimute. Din fericire, pentru că este alb şi anglo-saxon, este in mod 
inerent curajos, puternic, hotărât şi bun, etic din instinct şi suficient de 
inteligent ca să rezolve orice problemă. Chiar învaţă singur să citească — 
ceea ce e mare lucru, având în vedere că nu vorbeşte nicio limbă omenească 
şi nu ştie ce e o carte când o vede prima dată. Slavă Domnului că exista 
superioritatea rasei! 

Crearea sau viaţa unor fiinţe superioare este un subiect care l-a 
preocupat pe Burroughs pe tot parcursul carierei sale. Aproape toate cărţile 
lui care au ca decor spaţiul cosmic se preocupă de crearea unor rase 


evoluate pe Marte sau pe Venus”. În Pierdut pe Venus, scrie plin de 
admiraţie despre o societate în care „nu avea voie să trăiască niciun copil 
nedesăvârşit” şi cetăţenii cu „deficienţe fizice, morale sau mentale erau 
împiedicaţi să aducă pe lume şi alţii ca ei”. Înapoi pe pământ, semnând un 
articol din Los Angeles Examiner, insista că lumea ar fi un loc mai bun dacă 
toţi „imbecilii morali” ar fi eliminaţi sistematic. Ba chiar şi-a intitulat una 
dintre cărţi Podul şi puştiul din Oskaloosa. La Oskaloosa se născuse Harry 
H. Laughlin. 

Cu timpul, Burroughs devenea tot mai neglijent. Repeta intrigi pe care le 
mai folosise şi scria adesea uluitor de superficial. Singurul lui roman din 
1927, Căpetenia, începe aşa: 

Aproape gol, în afara unei bucăţi de pânză prinse în jurul mijlocului, 
nişte sandale rudimentare, o bucată de blană şi un acoperământ cu coarne de 
bizon pe cap, un războinic sălbatic topaia şi dansa în ritmul tobelor. 

Patru paragrafe mai jos citim: 

Aproape gol, în afara unei bucăţi de pânză prinse în jurul mijlocului, 
nişte sandale rudimentare, o bucată de blană şi un acoperământ cu coarne de 


bizon pe cap, un războinic sălbatic păşea fără zgomot printre trunchiurile 
copacilor uriaşi. 

Uneori pur şi simplu începea să bată câmpii. lată-l pe un războinic 
martian pe nume Jeddak şoptind dulcegării la urechea Thuviei, domnita de 
pe Marte, într-o carte cu acelaşi titlu din 1920; 

Ah, Thuvia din Piarth, eşti rece chiar şi în fata iubirii mele mistuitoare şi 
înflăcărate! mai împietrit şi mai rece decât inima ta nu este niciersitul 
împietrit şi rece din care e făcută banca asta de trei ori mai dornica decât 
tine, pe care se sprijină trupul tău divin şi nepieritor! 

Astfel de pasaje se puteau prelungi destul de mult. Dar nu părea să 
conteze. Oamenii încă îi cumpărau cu religiozitate cărţile când a murit în 
California în urma unui atac de cord, în martie 1950, la vârsta de 74 de ani. 

Dintre autorii serioşi de ficţiune, doar Sinclair Lewis s-a bucurat de 
vânzări mari în vara anului 1927. Elmer Gantry a fost de departe cea mai 
bine vândută operă de ficţiune în acel an. Satiră a predicatorilor 
evanghelişti, a fost condamnată în general în toată ţara, mai ales de 
predicatorii  evanghelişti. Predicatorul fundamentalist Billy Sunday, 
instiintat de conţinutul acestei cărţi, l-a invocat pe Dumnezeu „să-l 
prăpădească pe Lewis”, un gest nu tocmai creştinesc din partea lui. Pastorul 
C.S. Sparkes de la biserica parohiei Sauk Centre, Minnesota, orăşelul în 
care se născuse Lewis, l-a comparat înverşunat pe Lewis cu Charles 
Lindbergh, care avea o aură de sfinţenie, spunând că mintea lui Lewis era 
„moartă — nu concepe bunătatea, puritatea şi virtutea”, în timp ce Lindbergh 
era „curat la minte şi la suflet”. 

Elmer Gantry a fost interzisă în mai multe oraşe — în Boston, vânzarea sa 
a fost declarată infracţiune pasibilă de pedeapsă, nu doar contraventie, ca sa 
se sublinieze cât era de respingătoare —, dar, desigur, asemenea interdicții nu 
au făcut decât să sporească ispita fructului oprit pentru cei ce izbuteau să 
facă rost de carte. Romanul s-a vândut în 100.000 de exemplare în prima zi 
după ce a ieşit de sub tipar, iar spre sfârşitul verii se apropia de 250.000 — 
cifre la care nu puteau spera nici măcar Grey şi Burroughs. 

Elmer Gantry a fost al cincizecilea dintr-o serie de succese comerciale şi 
de critică pentru Lewis datorită cărora a devenit cel mai admirat scriitor de 
la acea vreme. Celelalte au fost Strada mare (1920), Babbitt (1922), Martin 
Arrowsmith (1925) şi Capcana (1926). În 1930, avea să fie primul american 
căruia i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură. Nu era pe gustul 
tuturor. Într-o scrisoare trimisă redactorului său, Ernest Hemingway spunea: 


„Dacă aş scrie şi eu aşa de siropos şi de prost ca cretinul ala pistruiat, aş 
putea să scriu ani de-a rândul câte cinci mii de cuvinte pe zi”. Deşi Lewis 
încă nu îşi dădea seama de asta, anul 1927 avea să fie apogeul carierei sale. 
După aceea romanele lui nu aveau să mai fie la modă şi el urma să cadă în 
patima alcoolului, chinuit de nişte crize de delirium tremens atât de 
groaznice, încât a trebuit sa fie pus în cămaşă de forţă. 

Hemingway nu a scos niciun roman 1927. A fost ocupat mai tot timpul 
cu probleme personale — a schimbat o nevastă cu alta la Paris la începutul 
verii, cam în perioada în care ajungea şi Lindbergh pe-acolo —, dar a 
publicat un volum de proză scurtă, Bărbaţi fără femei. Dorothy Parker scria 
în The New Yorker că este „o opera cu adevărat magnifica... Nu ştiu daca 
există o colecţie de povestiri mai bună decât aceasta”, dar cartea nu a stârnit 
acelaşi entuziasm în rândul publicului ca romanul de debut al lui 
Hemingway, Fiesta, publicat cu un an înainte. Bine primite, dar fără un 
succes comercial extraordinar au fost şi Puntea Sfântului Ludovic a unui 
nou scriitor pe nume Thornton Wilder şi Tantarii altui nou-venit pe scena 
literară, William Faulkner. 

F. Scott Fitzgerald, celălalt gigant al literaturii americane din acea epoca 
— pentru noi, dacă nu şi pentru contemporanii săi —, nu a scos nicio carte în 
1927. Însă a ajuns pentru prima dată la Hollywood, atras de un contract prin 
care era angajat să scrie scenariul unui film intitulat Ruj. Urma să fie plătit 
cu 3.500 de dolari în avans şi încă 12.000 dacă scenariul era acceptat, dar, 
dacă acesta era considerat necorespunzător şi era respins, nu mai primea 
restul banilor. Fitzgerald a dat şi o audiție, dar nu s-a descurcat prea bine 
nici la acest capitol. Până la urmă, aventura lui din California l-a costat mult 
mai mult decât a câştigat. În 1927 Fitzgerald intrase vertiginos pe o pantă 
descendentă. Marele Gatsby, publicat cu doi ani înainte, fusese un eşec. 
Depozitul editurii care îl publicase, Charles Scribner’s Sons, era plin de 
teancuri de exemplare nevândute, care aveau să fie tot acolo şi atunci când a 
murit Fitzgerald, falit şi căzut în uitare, în 1940. Lumea avea să-l 
redescopere abia în anii '50. 

Interesant este că în 1927 industria cărţii era în continuă schimbare, în 
mare parte din cauza unei vechi prejudecăţi. În mod tradiţional, evreii nu 
erau publicaţi (decât la un nivel local şi fără niciun viitor). Toate editurile cu 
tradiţie — Harper & Brothers, Scribner’s, Doubleday, Houghton Mifflin, 
Putnam’s — erau formate exclusiv din albi în mare parte protestanți, iar 
cărţile scoase de ele tindeau să fie meticulos conservatoare. Asta a început 


sa se schimbe în 1915, când un tânăr evreu pe nume Alfred A. Knopf, fiul 
unui director de publicitate, a înfiinţat o editură care încă îi poartă numele. 
Knopf a adus Americii operele lui Sigmund Freud, Franz Kafka, Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus, André Gide, D.H. Lawrence, E.M. Forster, Thomas 
Mann si ale multor altora. Preponderenta autorilor străini se explica pur şi 
simplu prin faptul că mulţi agenţi literari americani nu voiau să aibă de-a 
face cu editura unui evreu. 

Toate acestea au scos foarte mult în evidenţă conservatorismul vechilor 
edituri ale albilor protestanți de origine engleză. Charles Scribner’s Sons, o 
afacere de familie înfiinţată în 1846, s-a lăudat mulţi ani că nu a publicat 
niciun cuvintel care să facă fecioarele să roşească, dar acum a fost nevoită 
să se adapteze noilor moravuri. La începutul anului 1927, când Maxwell 
Perkins, cel mai celebru redactor al său, lucra la volumul de proză scurtă al 
lui Hemingway amintit mai sus, a considerat că trebuie să-l prevină pe 
Charles Scribner al II-lea, şeful firmei, că acesta conţine anumite cuvinte 
care l-ar putea şoca. Perkins era atât de demodat, încât nici măcar nu a 
îndrăznit să rostească acele cuvinte, ci le-a scris pe o hârtie. Dar era şi un 
cuvânt pe care nu a putut nici măcar să-l scrie. (Nu se ştie care erau 
cuvintele cu pricina şi nici dacă au fost păstrate — toate sau o parte din ele — 
în varianta finală a cărţii.) 

Interesant este ca, deşi Scribner’s se codea să publice vulgaritati, în 1927 
nici nu a clipit când a fost vorba să scoată una dintre cele mai virulent 
rasiste cărţi din acel deceniu, Reconceperea Americii, scrisă de eugenistul 
amator Lothrop Stoddard. Cartea anterioară publicată de domnul Stoddard 
la Scribner’s, Fluxul culorii împotriva supremaţiei lumii albe, ne lamureste 
mai clar cam care era poziţia dumisale. În Reconceperea Americii, Stoddard 
spunea că America ar trebui să creeze o societate „birasială”, ceea ce nu 
voia să însemne una în care oamenii să se amestece armonios, ci tocmai 
contrariul: una în care albii si non-albii să fie separati de când se nasc până 
când mor, ca să nu rişte să se contamineze reciproc. Cartea a avut recenzii 
favorabile în mai multe locuri. 

În timp ce Knopf îşi construia o nişă profitabilă publicând autori străini, 
o altă editură nouă a unui evreu avea mare succes descoperind — sau în 
unele cazuri redescoperind — scriitori americani. Este vorba despre Boni & 
Liveright, botezată astfel după fraţii Albert şi Charles Boni şi Horace 
Liveright, care pentru o scurtă perioadă a fost poate cea mai interesantă şi 
mai dinamică editură din America. Fraţii Boni deţinuseră până de curând 


Washington Square Bookshop, o librarie unde se adunau cei cu vederi de 
stânga din Macdougal Street, iar Liveright era comis-voiajor, vânzând 
obligatiuni. Desi cei trei fondatori nu prea aveau experienta in domeniu, 
editura a devenit curând renumită. 

Cei trei se ciondăneau încontinuu şi la începutul anilor '20 ambii fraţi 
Bonis îşi luaseră lumea în cap, lăsându-l pe Liveright singurul stăpân. În cei 
trei ani dintre 1925 şi 1927, acesta a scos pe piaţă poate cea mai 
impresionantă serie de cărţi de calitate publicate vreodată de o singură 
editură într-o perioadă foarte scurtă. Printre ele se numărau o tragedie 
americană de Theodore Dreiser, Ras amar de Sherwood Anderson, în 
timpul nostru de Ernest Hemingway (care apoi s-a dus la Scribner’s), Plata 
soldatului de William Faulkner, Destulă frânghie de Dorothy Parker, Cupa 
de cristal de Gertrude Atherton, Viata mea de Isadora Duncan, Educatia si 
viata buna de Bertrand Russell, Napoleon de Emil Ludwig, Familia 
Thibault de Roger Martin du Gard (acum uitat, dar care avea sa primeasca 
in curdnd un Premiu Nobel), Zilele de aur de Lewis Mumford, trei piese de 
Eugene O’Neill, nişte volume de poezii de T.S. Eliot, Ezra Pound, E.E. 
Cummings, Edgar Lee Masters şi Robinson Jeffers, precum si o carte cu 
nimicuri vesele scrisa de Anita Loos, scenarista la Hollywood, si intitulata 
Bărbaţii preferă blondele. Pretinzându-se a fi jurnalul unei profitoare cam 
ametite pe nume Lorelei Lee, Bărbaţii preferă blondele nu era cine ştie ce 
literatură de calitate, dar s-a vândut foarte bine. Se spune că James Joyce ar 
fi fost încântat de ea. 

Liveright era un mare editor, dar nu avea deloc simţul afacerilor. Dădea 
avansuri prea generoase, angaja mult mai mulţi oameni decât avea nevoie şi 
le plătea salarii mai mari decât ar fi trebuit. Din cauza deciziilor lui 
comerciale proaste, Boni & Liveright nu a avut profit decât 1 203 dolari în 
1927, fiind în mare pericol să dea faliment. 

Liveright a mai turnat gaz peste foc investind masiv şi în general fără 
succes la bursă şi pe Broadway. În 1927, pentru scurt timp salvarea i-a venit 
de unde nu se aştepta. A adus de la Londra o piesă de teatru care avusese 
mare succes acolo: Dracula. Pentru punerea în scenă americană, a ales un 
actor nu foarte cunoscut de origine maghiară, pe nume Bela Lugoşi. Deşi 
Lugoşi era în America de şase ani, încă nu vorbea bine engleza şi îşi învăţa 
replicile mecanic, fără să înţeleagă sensul, ceea ce îl făcea să aibă o dictie 
interesantă. Lugoşi îşi începuse cariera interpretând roluri romantice, dar în 
1926 a fost personajul negativ într-un filmuleţ memorabil intitulat Diavolul 


din branza. Se pare ca datorita acestuia a primit rolul lui Dracula. Pe 19 
septembrie, piesa s-a jucat la Teatrul Shubert din New Haven, Connecticut. 
După două săptămâni de reprezentatii în avanpremieră care s-au bucurat de 
succes, a avut premiera oficială la Teatrul Fulton din New York pe 5 
octombrie, chiar înainte ca Lugoşi să împlinească 55 de ani. Liveright a 
avut poate cea mai bună idee din viaţa lui şi a apelat la un truc: a pus o soră 
medicală să stea pe-aproape la fiecare spectacol ca să-i ajute pe cei care 
leşină, pentru a sublinia cât de înspăimântătoare este experienţa Dracula. 
Stratagema a funcţionat de minune. Dracula a avut un succes de proporţii, 
jucându-se un an întreg la New York; a urmat un turneu de doi ani prin ţară. 
Asta i-a adus lui Liveright o mulţime de bani tocmai când avea mai mare 
nevoie. 

Şi Bela Lugosi a devenit faimos în rolul lui Dracula, căci în esenţă cam 
asta a făcut în tot restul carierei sale. A avut rolul principal în filmul turnat 
în 1931 şi într-un mare număr de continuări. A schimbat mai multe de 
neveste — a fost însurat de cinci ori — şi a devenit dependent de narcotice, 
dar pe plan profesional nu a mai făcut aproape nimic altceva aproape 30 de 
ani. A fost atât de devotat acestui rol, încât, atunci când a murit, în 1956, a 
fost îngropat în costumul contelui Dracula. 

Pentru Horace Liveright, Dracula s-a dovedit a fi doar un respiro, nu o 
soluţie. Firma a dat faliment în 1933, dar deja îşi îndeplinise nobila misiune. 
Mulțumită aproape exclusiv lui Knopf şi Liveright, industria americană a 
cărţii era mult mai cosmopolită şi mai îndrăzneață spre sfârşitul anilor ’20 
decât fusese cu vreo 10 — 12 ani înainte. 

După o primăvară şi o vară neinspirate, Broadway-ul începea în sfârşit 
să se mişte promiţător. În septembrie se desfăşurau repetiţii la două 
spectacole care urmau să aibă un succes îndelungat. Una era Funny Face, cu 
muzică şi versuri de George şi Ira Gershwin. Avându-i în rolurile principale 
pe Fred şi Adele Astaire şi pe Betty Compton, amanta primarului Jimmy 
Walker, avea să fie un mare hit, jucându-se 250 de reprezentații. Printre 
cântecele sale se numărau „My One and Only” şi „S Wonderful”. Într-un 
acces de exuberanta, a fost inclus în spectacol si un rol pentru un „aviator 
Lindberghian”. (Ecranizarea din 1957 a fost complet diferită şi a eliminat 
acest personaj, iar dintre cântecele originale nu a păstrat decât patru.) 

Mult mai influent a fost un musical complex despre viaţa pe o 
ambarcatiune de pe Mississippi pe care aveau loc spectacole. Intitulat Show 
Boat, avea să schimbe teatrul muzical pentru totdeauna. Aşa cum spunea un 


istoric, ,,istoria teatrului muzical american, pur si simplu, se imparte in doua 
epoci: înainte de Show Boat şi după Show Boat”. 

Show Boat avea la bază un roman publicat cu un an înainte de Edna 
Fierber, care abia de putin timp — şi destul de târziu în viata — ajunsese o 
scriitoare de mare succes. Edna Fierber, fiica unui comerciant evreu din 
Appleton, Wisconsin, avea 42 de ani în vara anului 1927. Era mică de 
statură şi cam plinuta, nu se căsătorise şi nu avusese niciodată un iubit, dar 
avea în schimb o limbă ascuţită. Odată, autorul Michael Arlen, văzând-o cu 
un sacou la două rânduri, i-a zis: „Vai, Edna, arăţi aproape ca un bărbat!”, la 
care ea i-a replicat: „Vai, Michael, şi tu la fel!”. Fiind inteligentă şi 
spirituală, era bine-venita la Masa Rotunda de la Algonquin, clubul 
informal al mintilor strălucite care se adunau in fiecare zi de lucru la Hotel 
Algonquin, şi îmbrăţişată — profesional vorbind — de George S. Kaufman, 
cel mai de succes autor de comedii de la vremea aceea. Au colaborat extrem 
de bine la o serie de comedii. 

Oricât de talentată era la comedii, ca romancieră Edna Fierber nu prea s- 
a descurcat. Romanul Show Boat este „un soi de antologie hilară a scrisului 
prost”, cum spunea cu candoare John Lahr. Ca dovadă a tendinței ei de a 
scrie „ca o adolescentă care se îndoapă cu pastile de slăbit”, el citează acest 
pasaj: „Şi Mississippi era un tigru roşiatic, stârnit, furios, însetat de sânge, 
zvacnind din coada lui lungă, sfâşiind cu ghearele lui crude şi înfigându-şi 
adânc colții în mal ca să înghită dintr-odată pământ, case, vite, oameni 
chiar”. Dar era altă epocă, iar cartea li s-a părut multora încântătoare. 
Printre cei mai mari fani ai săi se număra şi compozitorul Jérôme Kern. 
Numai nu a implorat-o pe Fierber să-l lase să facă un musical după carte. Ea 
se îndoia că ar fi posibil, dar l-a lăsat să încerce. Rezultatul a fost ceea ce un 
istoric al teatrului a numit „poate cel mai de succes şi mai influent musical 
de pe Broadway scris vreodată”. 

Kern s-a născut la New York în 1885 (în acelaşi an cu Edna Fierber), 
într-o familie prosperă. Tatăl lui era un afacerist de succes, iar micul Jérôme 
a primit o educaţie bună. A studiat teoria muzicii şi compoziţia la New York 
College of Music, deşi în primii ani a lucrat pentru Tin Pan Alley. Iniţial se 
specializase în compunerea unor cântece noi pentru piese importate — 
interpolări, cum li se zicea în jargon —, dar curând scria partituri originale. 
Kern a fost cât pe ce să nu mai ajungă niciodată faimos. Îşi rezervase un loc 
pe Lusitania în mai 1915, în ultimul voiaj dezastruos al pachebotului, dar s- 
a trezit prea târziu şi l-a pierdut. 


Pe Broadway era o perioadă extraordinar de aglomerată. În anii ’20 s-au 
lansat în medie câte 50 de musicaluri noi anual. Kern era uluitor de prolific. 
Numai în 1917, a compus muzica pentru cinci spectacole, plus o serie de 
alte cântece. Dar era şi ambitios. În acelaşi an scria: „După părerea mea, 
momentele muzicale ar trebui să continue acţiunea piesei şi să fie 
reprezentative pentru personalitatea personajelor care le interpretează”. 
Aceasta era, oricât de improbabil ar părea astăzi, o idee revoluţionară, iar 
Show Boat avea s-o materializeze. 

Lui Kern nu i-ar fi stricat un mare succes. O dăduse deja în bară o dată 
în 1927. Lucky avusese premiera pe 22 martie, fiind întâmpinat cu cronici şi 
pozitive, şi negative, fiind anulat două luni mai târziu (în ziua în care 
Lindbergh ateriza la Paris). Se pare că spectacolul conţinea şi un cântec 
superb, „Spring Is Here”, dar Kern nu l-a publicat şi între timp s-a pierdut. 
Dintre ultimele cinci spectacole ale lui Kern, unul singur, Sunny, fusese un 
adevărat hit. Celelalte fuseseră în general cam dezamăgitoare. Dear Sir nu a 
avut decât 15 reprezentații. Aşa că Show Boat a fost pentru el o producţie 
crucială, dar şi un pariu foarte riscant. 

Avea o intrigă complicată, acoperea un interval de 40 de ani şi aborda 
problema foarte sensibilă a rasei — nu tocmai caracteristicile unui spectacol 
amuzant şi usurel la care să-ţi petreci relaxat o seară. Repetitiile la Show 
Boat au început în a doua săptămână din septembrie, cu aproape trei luni 
înainte de data programată a premierei sale pe Broadway, deci cu mult mai 
devreme decât se întâmpla de obicei, dar numerele acestei producţii de mare 
amploare trebuiau pregătite cu foarte mare grijă. 

Cu muzica lui Kern, versuri scrise de Oscar Hammerstein al II-lea, 
coregrafie de Sammy Lee si decoruri de Joseph Urban, Show Boat a fost 
pus in scena la Teatrul National din Washington pe 15 noiembrie, apoi s-a 
jucat la Philadelphia, iar în cele din urmă a ajuns pe Broadway, la noul 
Teatru Ziegfeld, pe 27 decembrie. Rio Rita, piesa pe care Charles Lindbergh 
nu a mai apucat s-o vadă ca lumea, a trebuit să se mute în altă parte ca să-i 
facă loc. Peste tot spectacolul a fost primit cu un imens entuziasm. 

Cum spunea Lahr în 1993, „nu se mai văzuse niciodată aşa ceva pe vreo 
scenă din America”. Spectacolul acesta a marcat naşterea musicalului 
integrat, ceea ce înseamnă pur şi simplu că toate elementele unui musical — 
text, cântece, dans, decoruri — formauâm preună un întreg coerent, exact 
ceea ce dorea Kern încă din 1917. 


Show Boat era îndrăzneţ din toate punctele de vedere. Era despre 
căsătoria între rase şi despre relaţiile dintre negri şi albi şi prezenta cu 
compasiune situaţia disperată a populaţiei de culoare din Sud. Avea un cor 
de 96 de oameni, în care numărul negrilor era egal cu cel al albilor, şi era 
prima producţie din istoria teatrului american în care negrii şi albii cântau 
împreună pe scenă. Cu numai trei ani înainte, când autorităţile au aflat că 
piesa lui Eugene O'Neill Toţi copiii lui Dumnezeu propunea să arate pe 
scenă copii negri şi albi jucându-se împreună ca şi cum ar fi fost ceva 
normal, procurorul Manhattanului a trimis poliţia s-o oprească. Aşa încât 
chiar şi numai din acest motiv spectacolul era extraordinar de incitant. 
Pentru cei înclinați să devină deschişi la minte, acesta a fost un moment 
hotărâtor. 

Spectacolul conţinea şase cântece care sunt foarte cunoscute şi astăzi — 
„Ol Man River”, „Can't Help Lovin Dat Man”, „Bill”, „Make-Believe”, 
„Why Do I Love You” şi „You Are Love”. S-a dovedit că „Ol Man River” 
semăna ciudat de mult cu un cântec intitulat „Long-Haired Mamma”, 
publicat deja în acelaşi an. Aşa i s-a părut şi compozitorului, Maury 
Madison, aşa că l-a dat în judecată pe Kern. Până la urmă au ajuns la o 
înţelegere în afara tribunalului. 

Conţinutul spectacolului nu era nici pe departe reţeta unui succes 
garantat. Pe lângă căsătoria interrasială, aborda foarte serios şi jocurile de 
noroc şi căsniciile destrămate. În plus, era extrem de lung, termin îndu-se 
după 11.30 noaptea. Dar oamenii se înghesuiau să-l vadă. Mai multe 
persoane din public au fost literalmente emotionate până la lacrimi. Încă de 
la început Show Boat a avut un succes răsunător, cu încasări de 50.000 de 
dolari pe săptămână în toată perioada cât s-a jucat. 

A fost o săptămână de neuitat pentru Edna Fierber. A doua seară după ce 
s-a jucat pentru prima dată Show Boat, a avut premiera şi o piesă pe care a 
scris-o împreună cu George S. Kaufman, The Royal Family. Comedia, care 
parodia cu iscusinta celebrul clan de actori Barrymore, temperamentali si 
infumurati, a avut imediat succes si s-a jucat timp de zece luni. Familia 
Barrymore merita din plin sa fie parodiata. Odata John Barrymore a coborat 
de pe scenă ca să-l ia la pumni pe un electrician care nu fixase bine un 
reflector ca sa cada lumina pe el, iar daca tusea cineva in timp ce el isi 
dădea frâu liber emoţiilor, se oprea si striga către public: „Vă rog, aruncati-i 
careva un peste focii ălei al”. Ethel Barrymore s-a dat peste cap ca să 
oprească spectacolul, dar nu a reuşit. 


Deşi Fierber si Kaufman se ciondăneau tot timpul, adesea cu 
înverşunare, au scris împreună trei comedii grozave — The Royal Family, 
Dinner at Eight şi Stage Door —, după care au încetat colaborarea, plini de 
resentimente. Când Kaufman era pe patul de moarte, Fierber a venit să-l 
viziteze şi a crezut că s-au împăcat. Când să plece, Kaufman a chemat-o 
înapoi şi i-a zis: „Edna, mergi la înmormântare?”. „Ce inmormantare?”, a 
întrebat ea. „A ta. Eşti moartă, Edna, moartă!”, a urlat el, apoi a căzut înapoi 
pe perne. A fost ultima dată când a vorbit cu ea. 

În total, pe Broadway s-au lansat 18 spectacole în săptămâna în care a 
avut premiera Show Boat — 11 dintre ele în ziua de după Crăciun, care a fost 
cea mai aglomerată seară din istoria Broadwayului. Teatrul părea să se 
bucure de cel mai mare triumf al său, dar în realitate acestea aveau să se 
dovedească a fi ultimele ovatii. Filmele sonore erau pe punctul de a 
schimba profund lumea divertismentului, nu doar furând publicul care 
mergea la teatru, ci, mai rău, furând talente. Filmele sonore aveau nevoie de 
actori obişnuiţi cu replicile rostite şi de scenarişti care să poată crea 
dialoguri credibile. Urma să înceapă un exod de proporţii uriaşe. Spencer 
Tracy, Clark Gable, Humphrey Bogart, Fredric March, Bette Davis, W.C. 
Fields, James Cagney, Claudette Colbert, Edward G. Robinson, Leslie 
Howard, Basil Rathbone, Claude Rains, Cary Grant, Paul Muni, Paulette 
Goddard şi mulţi alţii care în 1927 puteau fi văzuţi pe Broadway aveau să 
migreze cu toţii în scurt timp către Hollywood. Teatrul american nu avea să 
mai fie niciodată la fel. 

În 1929, când Show Boat a mai făcut un turneu, nu a mai avut nici pe 
departe acelaşi succes. Toată lumea era la film. 


Capitolul 29 


Dintre toate personajele care au ajuns celebre în anii '20 în America, 
niciunul nu avea o atitudine mai bătăioasă, un păr mai bogat sau un nume 
mai memorabil decât Kenesaw Mountain Landis. 

Landis era un om maruntel — avea numai 59 de kilograme şi 1, 67 metri 
înălțime —, dar era o prezenţă impunătoare. În vârstă de 61 de ani în vara 
anului 1927, avea o faţă zbârcită, cu pielea ca de pergament sub o coamă de 
păr alb. Jurnalistul radical John Reed spunea că Landis are „faţa lui Andrew 
Jackson la trei ani după moarte”. 


Nascut si crescut in Millville, Ohio, se alesese cu acest nume curios in 
urma unei situaţii bizare. Tatăl lui, care fusese chirurg în cadrul armatei 
unioniste în timpul Războiului Civil, şi-a pierdut un picior pe Kennesaw 
Mountain, Georgia, şi, în mod ciudat, s-a hotărât să comemoreze această 
întâmplare botezându-şi fiul după locul cu pricina (dar scris puţin altfel). 

Landis a făcut studii de drept la Chicago, apoi, din întâmplare şi printr- 
un noroc, a nimerit pe un post caldut, ca asistent personal al lui Walter O. 
Gresham, secretar de stat al Statelor Unite în timpul preşedintelui Grover 
Cleveland. În 1905, ca răsplată pentru sarguinta lui în slujba ţării, Landis a 
fost numit judecător federal în Illinois. Acolo s-a remarcat prin numeroasele 
sale judecăţi pripite şi şocante. 

A captat atenţia naţiunii acuzându-l pe kaizerul Wilhelm al Germaniei de 
crimă după scufundarea Lusitaniei (pe motiv că ar fi ucis un locuitor al 
statului Illinois). În cazul său cel mai celebru, a amendat compania Standard 
Oil cu 29 de milioane de dolari — o sumă extrem de îndrăzneață — pentru 
încălcarea legislaţiei antitrust. La scurt timp după aceea, o curte de apel a 
anulat decizia lui, lucru care se întâmpla adesea cu deciziile lui Landis. 
Potrivit unei surse autorizate, Landis a avut mai multe sentinţe anulate la 
recurs decât orice alt judecător din sistemul federal. 

Oriunde apărea un caz de senzaţie, era şi Landis. A prezidat primele 
etape ale celebrului proces de calomnie în care erau implicaţi Henry Ford şi 
Chicago Tribune. (După aceea procesul a fost mutat în Michigan, în afara 
jurisdicției lui.) În timpul Primului Război Mondial şi după aceea, Landis s- 
a remarcat în mod deosebit prin faptul că judeca radicali. L-a condamnat pe 
Victor Berger, un congresman socialist din Wisconsin, la 20 de ani de 
închisoare pentru că a criticat războiul într-un editorial. Mai târziu a 
declarat că, dacă ar fi fost după el, l-ar fi trimis pe Berger în faţa plutonului 
de execuţie. Sentința a fost ulterior anulată. 

A organizat un proces colectiv pentru 101 Wobblies împotriva cărora a 
formulat în total 17 022 de capete de acuzare. În ciuda complexităţii 
cazului, sub îndrumarea pricepută a lui Landis, juriului i-a trebuit mai puţin 
de o ora ca să-i găsească vinovaţi pe absolut toţi acuzaţii. Sentintele date de 
Landis totalizau peste 800 de ani de închisoare şi amenzi în valoare de 2, 5 
milioane de dolari — suficient ca să elimine definitiv organizaţia Industrial 
Workers of the World de pe scena naţională. 

În aceeaşi perioadă, Landis a preluat comanda unui caz de antitrust în 
care părţile erau liga întâi deja existentă şi noua Ligă Federală. De mulţi ani 


Liga Americana si Liga Nationala detinusera monopolul, ceea ce le 
permitea sa le impuna jucatorilor sa se supuna contractelor prin clauza de 
rezerva, dar Liga Federala ameninta acest sistem oferindu-le mai multi bani 
şi sansa de a fi liberi de contract. Landis le-a câştigat pentru totdeauna 
simpatia patronilor echipelor din Liga Americana si din Liga Nationala 
amânând atât de mult timp sentinţa, încât până la urmă patronii echipelor 
din Liga Federală au rămas fără bani, s-au lăsat păgubaşi şi au dizolvat-o. 

După ce au scăpat de Liga Federală, patronii echipelor de baseball au 
putut continua să-i trateze la fel de rău pe jucătorii lor. Au anulat toate 
înțelegerile încheiate cat timp existase Liga Federală, au refuzat să mai 
negocieze cu un nou sindicat al jucătorilor şi le-au redus tuturor salariile. 
Toate acestea au generat foarte multe resentimente în rândul jucătorilor, mai 
ales la echipa Chicago White Sox, despre al cărei patron, Charles 
Comiskey, ştia toată lumea că e un zgârie-brânză. Comiskey îi taxa pe 
jucători ca să le spele echipamentul. I-a promis unui apărător din zona de 
bătaie pe nume Bill Hunnefield o primă de 1.000 de dolari dacă rămânea 
suficient de sănătos ca să joace în 100 de meciuri, apoi, când a ajuns la 
meciul 99, l-a ţinut pe banca de rezerve tot restul sezonului. 

În 1919, şapte membri ai echipei White Sox, cu nişte nume pe care ai fi 
zis că le-a trimis o agenţie de casting — Chick Gândit, Happy Felsch, Swede 
Risberg, Lefty Williams, Eddie Cicotte, Fred McMullin şi marele Joe 
Jackson cel Descult —, au acceptat să facă blat în Campionatul Mondial în 
favoarea echipei Cincinnati Reds pentru nişte sume relativ modice. 
Uneltitorii din scandalul „Black Sox” nu erau în general din cale-afară de 
deştepţi. Risberg avea numai trei clase şi era un tip psihotic care suferea de 
tulburarea de personalitate borderline; a ameninţat că va omorî pe oricine se 
apucă să dea în vileag blatul, iar oamenii îl considerau suficient de sărit de 
pe fix ca să se ţină de cuvânt. Jackson nu călcase deloc pe la şcoală şi nu 
ştia să scrie ori să citească. Mai mulţi dintre complici nici nu prea 
înțelegeau ce au de făcut. Jackson a avut o medie a înscrierilor de O, 375 în 
campionat şi a marcat opt puncte — unul, în mod surprinzător, lovind 
mingea uşor în repriza a zecea a unui meci strâns, pe care l-a câştigat la 
mustață. Gândit a câştigat un meci cu un homerun reuşit la sfârşitul ultimei 
reprize. Până la urmă, White Sox a pierdut campionatul, cu cinci înfrângeri 
şi trei victorii, dar a părut că se cam chinuie să se lase bătută. S-a sugerat că 
unul dintre motive ar fi că jucătorii de la Reds se intelesesera si ei să facă 
blat şi se străduiau la rândul lor din răsputeri să ia bătaie. 


Se pare că aproape toţi cei din lumea baseballului ştiau ce se întâmplă. 
Atunci când a izbucnit scandalul, patronii echipelor din liga întâi l-au invitat 
— de fapt, l-au implorat — pe Landis să fie primul comisar al ligii întâi de 
baseball. Landis a consimţit, cu condiţia să i se acorde puteri dictatoriale şi 
un angajament scris din partea patronilor că nu îi vor pune niciodată la 
îndoială hotărârile. S-a instalat într-un birou din People’s Gas Building din 
Chicago, în spatele unei uşi pe care era scris un singur cuvânt: „Baseball”. 

Cei şapte complici plus încă un jucător, Buck Weaver, care nu a luat 
parte la aranjarea meciurilor, dar care ştia despre asta şi nu a spus nimănui, 
au fost aduşi în faţa instanţei în vara anului 1921. Un amănunt care adesea 
nu este amintit e că juratii i-au găsit nevinovaţi pe toţi cei opt, după care s- 
au dus cu ei la un restaurant ca să sărbătorească. Unul dintre motivele 
pentru care jucătorii au fost achitati era că, de fapt, aranjarea unui meci de 
baseball nu era ilegală, aşa că nu puteau fi acuzaţi decât de faptul că 
înşelaseră cu bună ştiinţă publicul şi că afectaseră negativ afacerea lui 
Comiskey, iar juratii au decis că nu există dovezi în acest sens. Toate 
acestea au fost doar teorie, pentru că Landis i-a exclus pe viaţă din 
baseballul profesionist. 

La început Landis şi-a păstrat şi funcţia de judecător federal, deşi era 
ilegal. Din motive pe care le putem înţelege foarte bine, judecătorii nu 
aveau voie să primească bani de la grupuri de interese private. Până la urmă 
Landis a fost obligat să renunţe la funcţia de judecător, lucru care se poate 
să fi influenţat istoria mai mult decât realizează unii pentru că Landis era şi 
un susţinător înfocat al Prohibitiei — poziţie cu totul neaşteptată la Chicago 
în anii ’20. Îi condamna chiar şi la doi ani de închisoare pe cei găsiţi 
vinovaţi de furnizarea chiar şi a unei cantităţi mici de alcool. În ultima lui zi 
ca judecător, la începutul anului 1922, l-a condamnat pe proprietarul unei 
mici cârciumi din Chicago la un an de puşcărie şi o amendă de 1.000 de 
dolari pentru că a vândut două pahare de whisky. Dacă Landis ar fi rămas 
judecător, poate că oraşul Chicago nu ar fi fost un paradis al infractorilor. 
Indiferent ce a făcut Kenesaw Mountain Landis pentru baseball, se poate să 
fi făcut şi mai mult, deşi fără să vrea, pentru Al Capone. 


În 1927 Chicago era al doilea oraş ca mărime din America şi al patrulea 
din lume. In afara Americii, doar Londra şi Parisul îl întreceau. Dar era 
vestit, potrivit unui editorial din Chicago Tribune, şi pentru „bufoneria lui 


stupida, crimele barbare, triumful gangsterilor, coruptia scapata de sub 
control si cetatenii lui demoralizati”. 

Ceea ce nu a spus editorialistul de la Tribune — pentru ca, evident, nu 
putea spune aşa ceva — era că, într-o anumită măsură, aceasta bufonerie îi 
era caracteristică şi patronului acestui ziar, Robert Rutherford McCormick. 

McCormick s-a născut în 1880, într-o familie care, pe cât era de bogată, 
pe atât era de nefericită. Prin tatăl său, se înrudea cu Cyrus McCormick, 
constructorul primei secerători mecanice — având astfel contacte profitabile 
cu compania International Harvester, care producea utilaje agricole —, iar pe 
linie materna a moştenit Chicago Tribune. Mama lui a fost atât de 
dezamăgită că a născut un băiat, încât l-a îmbrăcat pe Robert în rochite şi i- 
a spus Roberta până când l-a dat la şcoală. Fie din această pricină, fie din 
alta, McCormick a descoperit plăcerile sexului abia pe la vreo 30 şi ceva de 
ani. După ceea a devenit cam desfrânat şi, printre alte excese, i-a furat unui 
văr iubita, care avea să devină prima lui soţie. 

Avea un entuziasm copilăresc faţă de război şi a fost peste măsură de 
încântat când a primit gradul de colonel în Garda Naţională a statului 
Illinois fără să fi făcut nimic ca să merite asta în afară de faptul că exista şi 
că era bogat. Tot restul vieţii a insistat ca lumea să i se adreseze cu 
„Domnule colonel”. Când a murit soţia lui, a aranjat să fie înmormântată cu 
toate onorurile militare, cinste la care nu ar fi avut dreptul (şi, foarte 
probabil, pe care nici măcar nu şi-ar fi dorit-o). Când a izbucnit Primul 
Război Mondial, McCormick a luptat putin în Franţa. Singura lui experienţă 
pe câmpul de luptă a avut-o la Cantigny, care l-a impresionat atât de tare, 
încât şi-a numit astfel domeniul din Wheaton, Illinois, când s-a întors la 
viaţa civilă. 

Împreună cu alt văr al lui, Joseph Medill Patterson, McCormick a 
condus Chicago Tribune începând din 1910. Deşi Patterson era socialist 
declarat şi McCormick se plasa numai cu vreo doi centimetri mai la stânga 
fata de fascism, au lucrat surprinzător de bine împreună, iar ziarul a 
prosperat, dublându-şi tirajul în primul deceniu sub conducerea lor. În 1919, 
cei doi veri au lansat tabloidul New York Daily News. În mod remarcabil, 
în primii şase ani de existenţă ai acestuia l-au administrat de la Chicago. În 
cele din urmă, Patterson s-a mutat la New York ca să se concentreze pe 
Daily News, lăsându-l pe McC ormick să se ocupe singur de Tribune. 

Sub conducerea lui McCormick, Tribune a atins culmea gloriei. În 1927 
avea un tiraj de 815.000 de exemplare, aproape dublu faţă de astăzi. 


Compania deţinea fabrici de hârtie, vapoare, baraje, docuri, cam 1 800.000 
de hectare de pădure şi unul dintre primele şi cele mai de succes posturi de 
radio din tara, WGN (prescurtarea de la World's Greatest Newspaper). Mai 
avea şi active legate de bunuri imobiliare şi bănci. 

De-a lungul anilor, McCormick a devenit tot mai excentric. Atunci când 
preşedintele Lake Shore Bank, pe care o controla el, l-a supărat, 
McCormick l-a demis, punându-l să administreze o tarabă de legume de 
lângă domeniul său. Insista ca, de fiecare dată când îl menţiona pe Henry 
Luce, fondatorul revistei Time, pe care îl ura, Tribune să precizeze: „Henry 
Luce, care s-a născut în China, dar nu este chinez”. A născocit o teorie 
potrivit căreia cei de la University of Wisconsin poartă chiloti de dantelă şi 
a trimis un reporter ca să afle dacă într-adevăr aşa este. (Întâmplător, tocmai 
în acea perioadă Charles Lindbergh era student acolo.) Din motive niciodată 
lamurite, la Cantigny McCormick îşi fixa ceasurile după ora coastei de est, 
dar nu le spunea şi oaspeţilor, aşa încât cei care erau invitaţi la cină pentru 


; oe se 20 
prima dată ajungeau adesea la spartul târgului 

În afară de Henry Luce, McCormick avea o antipatie profundă şi fata de 
Henry Ford, imigranţi şi Prohibitie. Dar cel mai mult îl detesta pe primarul 
oraşului Chicago, William Hale Thompson. 

Thompson era un prost cum nu s-a mai văzut, dar susţinătorii lui nu i-au 
reproşat niciodată asta. „Cel mai rău lucru pe care poţi să-l spui despre Bill 
este că e prost”, observa vesel unul dintre ei. Thompson era susţinut pentru 
că nu s-a pus niciodată în calea corupţiei sau a profitorilor. Născut cu doi 
ani înainte de marele incendiu de la Chicago din 1871, Thompson a crescut 
într-o familie bogată. Tatăl lui a făcut avere cumpărând proprietăţi cu bani 
puţini de la oameni nenorociti după incendiu şi vânzându-le cu un profit 
foarte mare atunci când la Chicago au fost demarate lucrările de 
reconstrucţie. Micul Thompson s-a transformat într-un tânăr zdravăn — avea 
1, 93 metri, aşa că toţi îi spuneau Marele Bill —, dar care nu promitea foarte 
mult. S-a lăsat de şcoală şi a plecat în vest, lucrând ca ajutor pe la ranch-uri 
şi cowboy, dar în 1899, după moartea tatălui său, s-a întors la Chicago şi a 
preluat afacerea familiei. În ciuda faptului că nu avea nici minte, nici 
înclinaţie spre aşa ceva, în 1915 a fost ales primar, iar în următorii opt ani a 
condus senin oraşul care a devenit cel mai viciat de corupţie şi de fărădelegi 
din toată ţara. 

Chicago a fost pentru corupţie ceea ce a fost Pittsburghul pentru oţel sau 
Hollywoodul pentru filme. A redefinit-o, a cultivat-o şi a îmbrăţişat-o fără 


nicio ruşine. In 1921, când a fost ucis un mafiot pe nume Anthony 
D’Andrea, opt mii de oameni au participat la înmormântare. Cortegiul 
funerar se întindea pe patru kilometri. Printre purtătorii onorifici ai sicriului 
se numărau şi 21 de judecători, nouă avocaţi şi procurorul general al statului 
Illinois. 

Gangsterii se bucurau de o imunitate aproape totală în acest oraş. Atunci 
când trei indivizi au venit acasă la un interlop pe nume Patsy Lolordo şi l-au 
împuşcat mortal pe canapeaua lui, şi-au lăsat amprentele peste tot. Doamna 
Lolordo îi cunoştea şi a spus că este pregătită să aducă dovezi împotriva lor. 
Poliţia a deschis o anchetă, dar a decis, cu părere de rău, că nu există 
suficiente dovezi pentru a merge mai departe. În 1927, statul Illinois nu 
reuşise să urmărească în justiţie nici măcar un mafiot, sub niciun cap de 
acuzare. 

Era un oraş în care şeful poliţiei, George Shippy, l-a putut împuşca 
mortal pe un om nevinovat care încerca să-i livreze un colet acasă, pentru că 
acesta părea evreu, iar Shippy s-a gândit că îi aduce o bombă. S-a dovedit 
că decedatul nu era decât un biet curier care încerca să-şi facă meseria. 
Shippy nu a fost pus sub acuzaţie. 


După ce şi-a încheiat misiunea, Thompson a fost nevoit să demisioneze 
în 1923, dar admiratorii săi, temându-se să nu aibă şi ei parte de măsurile 
luate de zelotul Prohibiţiei, Emory Buckner, la New York — închidea 
localuri şi aşa mai departe —, l-au convins pe Thompson să candideze din 
nou în 1927. După standardele oraşului Chicago, alegerile au fost paşnice. 
Nu s-au înregistrat decât două atacuri cu bombă, două cazuri în care s-au 
tras focuri de arma, doi oficiali bătuţi măr şi răpiți si 12 cazuri declarate de 
intimidare a votanţilor. Al Capone a donat 260.000 de dolari pentru 
campania lui Thompson. Se crede că el sau cineva din tabăra lui a născocit 
nostimul slogan „Votaţi devreme şi votaţi des” — şi se pare că mulţi l-au luat 
de bun. Potrivit cifrelor oficiale, au fost un milion şi ceva de voturi într-un 
oraş care avea aproape acelaşi număr de alegători înregistraţi. 

Thompson candidase cu o platformă inedită. Promisese să abroge 
Prohibitia, să împiedice America să adere la Liga Naţiunilor şi sa pună 
capăt infractionalitatii din Chicago. Pe primele două nu avea puterea să le 
facă; al treilea lucru nu avea nicio intenţie să-l facă. De asemenea, a afirmat, 
din motive destul de neclare, că regele George al V-lea al Marii Britanii 
plănuieşte să anexeze Chicago şi a promis că, dacă va fi ales, o să-l caute pe 


rege şi o să-i „dea un pumn în bot”. Primul lucru pe care l-a făcut după ce a 
fost reales a fost să se apuce de scos toate lucrările trădătoare din şcolile şi 
bibliotecile oraşului. Thompson i-a însărcinat pe proprietarul unui teatru şi 
pe un individ care schimba panouri publicitare, un anume Sport Hermann, 
să curețe instituţiile oraşului de orice cărţi care nu erau „100% americane”. 
Hermann a numit un organism intitulat Liga Patriotică pentru a decide ce 
cărţi sunt suficient de inacceptabile ca să fie aruncate, dar, când a fost prins 
la înghesuială, a recunoscut că nu citise niciuna dintre cărţile pe care le 
propunea pentru ardere — este foarte posibil să nu fi citit niciodată vreo carte 
— şi că nu poate să-şi amintească numele nici unuia dintre cei care l-au 
consiliat. Ca să se facă de râs până la capăt, Hermann a anunţat că rugul de 
cărţi va fi aprins de călăul din Cook County. 

În mod remarcabil, toate acestea au avut parte de multă susţinere. Herald 
and Examiner al lui William Randolph Hearst a sprijinit campania lui 
Thompson, sperând că şi alte oraşe îşi vor curăța rafturile bibliotecilor. Şi 
Ku Klux Klan a salutat epurarea, sugerând ca după aceea oraşul să-şi 
îndrepte atenţia către orice cărţi care se declară în favoarea evreilor sau a 
catolicilor. Directorul Bibliotecii Documentare Municipale a anunţat că 
distrusese cu mâna lui toate cărţile şi broşurile aflate sub gestiunea sa care i- 
au atras atenţia ca fiind dubioase. „Acum am o bibliotecă «America înainte 
de toate»”, a declarat el, mândru nevoie mare. 


Într-o astfel de lume, Al Capone părea un om în toate minţile şi practic 
respectabil. Îi plăcea să insiste că el nu este decât un om de afaceri. „Eu fac 
bani satisfăcând o cerere a populaţiei”, a afirmat el la o conferinţă de presă 
în 1927. (Şi este demn de remarcat faptul că Al Capone ţinea conferinţe de 
presă.) „90% dintre oamenii din Cook County beau şi joacă jocuri de noroc, 
iar păcatul meu este că le-am oferit aceste distracţii. Orice altceva ar spune 
ei, băutura mea a fost bună şi jocurile mele au fost corecte”. În 1927, 
conducea o organizaţie care producea peste 100 de milioane de dolari pe an. 
Poate a abordat lucrurile dintr-un unghi mai surprinzător, dar Al Capone a 
fost una dintre marile poveşti de succes ale Americii. 

Alphonse Capone s-a născut în ianuarie 1899 în Brooklyn. Tatăl lui a 
fost un cetăţean conştiincios şi, din câte se ştie, nu a încălcat legea 
niciodată. Era frizer şi până la urmă a reuşit să aibă prăvălia lui — o mare 
realizare pentru un imigrant sărac. Nu a învăţat niciodată limba engleză. 


Al era al patrulea fiu al soţilor Capone şi primul care s-a născut în 
America. Fratele lui cel mai mare, Vincenzo, a decis să-şi caute norocul în 
vest şi şi-a părăsit familia în 1908, la 16 ani. Soții Capone au primit o 
singură scrisoare de la el în anul următor, trimisă din Kansas, după care nu 
au mai auzit niciodată de el. De fapt, Vincenzo devenise agent al Prohibitiei 
cunoscut ca Richard ,,Doua-Pistoale” Hart. Isi luase acest nume dupa starul 
din westernuri William S. Hart şi se îmbrăca la fel ca el, cu o pălărie Stetson 
foarte mare, o stea de tinichea prinsă la piept şi o pereche de pistoale la 
centură. În vara anului 1927, în mod cu totul extraordinar, se afla în Dakota 
de Sud, lucrând ca gardă de corp pentru preşedintele Coolidge. 

Inutil să mai spun că tânărul Al şi-a ales o cu totul altă carieră. 
Exmatriculat de la şcoală pentru că a lovit o profesoară (ea l-a plesnit prima, 
avea el grijă mereu să precizeze), a ajuns protejatul unui mafiot din 
Brooklyn pe nume Johnny Torrio. Om blând şi delicat din fire, Torrio a fost 
cel care a organizat crima organizată. Se pricepea de minune să câştige 
controlul asupra anumitor profesii sau afaceri. Toti cei care livrau gheaţă 
într-un cartier, să spunem, îi plăteau un comision lui Torrio şi primeau în 
schimb monopolul într-un anumit sector, ceea ce le permitea să crească 
preţurile. Oricine le ameninţa monopolul risca să se aleagă cu sediul aruncat 
în aer, picioarele rupte, clădirea pusă pe lista de demolări sau câte şi mai 
câte alte nenorociri. În culmea gloriei, Torrio controla două sute de 
asociaţii, de la Automatele de Suc şi Frăția Chelneritelor până la sindicatul 
Şoferilor de pe Dubitele de Pâine, Biscuiţi, Drojdie şi Plăcinte. Chiar şi 
lustragiii îi plăteau un avans de 15 dolari şi apoi câte doi dolari pe lună. 

În 1920, din motive care nu au fost lămurite niciodată în mod 
convingător, Torrio s-a hotărât să plece din Brooklyn şi s-o ia de la capăt în 
Chicago. Mai întâi, i-a făcut felul mafiotului Big Jim Colosimo (despre care 
unii spun că era unchiul lui Torrio şi alţii că doar lucrau împreună) şi a 
preluat operaţiunile acestuia. Lucrurile au mers ca pe roate o vreme, dar 
apoi au început să apară tensiuni legate de teritoriu. Într-o după-amiază 
geroasă din ianuarie 1925 Torrio o ajuta pe soţia lui să care din maşină în 
casă nişte sacoşe cu cumpărături, când doi indivizi dintr-o bandă rivală s-au 
apropiat şi au tras cinci gloanţe în el de la mică distanţă. Torrio a scăpat cu 
viata, dar a hotărât că nu mai vrea asa ceva. I-a predat toate operaţiunile din 
Chicago lui Al Capone. Şi aşa a început cea mai celebră epocă de nelegiuiri 
a Americii. 


Ceea ce şochează cel mai tare în cazul domniei lui Capone e vârsta lui 
foarte tânără şi intervalul foarte scurt în care a fost mare şi tare. Capone 
avea doar 26 de ani — ca şi Lindbergh când a zburat peste Paris — atunci 
când a preluat ştafeta de la Torrio, iar cariera lui de mafiot de top nu a durat 
decât din primăvara anului 1925 până la sfârşitul lui 1927. Chiar şi la 
începutul anului 1926, unele ziare din Chicago îi scriau numele ba Caponi, 
ba Caproni. În vara anului 1926, un reporter de la Chicago Tribune l-a 
poreclit „Scarface” şi aşa s-au născut legendele. 

Un reporter de la revista Time a afirmat într-un limbaj foarte plastic şi cu 
multă imaginaţie că Al Capone fusese „însemnat pe obrazul oacheş” — Time 
nu se mai satura de cuvântul ăsta, oacheş — „de briciul inubliabil al 
Camorrei napolitane”. De fapt, Capone s-a ales cu cicatricile de pe faţă într- 
o seară petrecută într-un bar din Coney Island, cand, ametit de băutură, s-a 
aplecat peste masă către o fată şi i-a zis: „Iubire, ai un cur mişto — şi ăsta e 
un compliment”. Din nefericire, tânăra era însoţită de fratele ei, pe care 
simţul onoarei l-a împins să facă ceva spectaculos, aşa că i-a crestat faţa lui 
Capone cu un cuţit, lăsându-i două cicatrici vinete pe obrazul stâng şi una 
mai palidă de-a lungul gâtului. Capone s-a jenat întotdeauna de cicatricile 
lui şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să le mascheze, inclusiv acoperindu- 
le cu pudră de talc. 

Capone era, fără îndoială, capabil de violenţă, dar poate este 
semnificativ faptul că memorabila scenă în care îi omoară în bătaie cu o 
bâtă de baseball pe doi oameni pe care îi invitase la cină este în întregime 
inventată. A apărut într-o carte din 1975 intitulată Legacy of Al Capone, 
scrisă de George Murray. În jumătate de secol, nimeni nu mai pomenise 
niciodată de asta — iar omorârea în bătaie a unor invitaţi la cină nu e ceva ce 
alţi invitaţi ar omite să povestească. De asemenea, mulţi i-au atribuit lui 
Capone replica: „Cu un zâmbet şi un pistol poţi ajunge mult mai departe 
decât doar cu un zâmbet”, dar se pare că nici aceasta nu îi aparţine. 

În anii ’20 Chicago nu era chiar aşa de violent cum i s-a dus vestea. Cu 
13, 3 crime la 100.000 de locuitori, era, negreşit, mai criminal decât New 
York-ul, care avea 6, 1, Los Angelesul, cu 4, 7, sau Bostonul, cu doar 3, 9, 
dar era mai puţin periculos decât Detroitul, cu 16, 8, sau aproape orice oraş 
din Sud. Oraşul New Orleans avea o rată a criminalităţii de 25, 9 la 100.000 
de locuitori, pe când în Little Rock aceasta era de 37, 9, în Miami de 40, la 
Atlanta de 43, 4, în Charlotte de 55, 5, iar Memphisul era cu mult înaintea 


tuturor, cu o rată imensă de 69, 3. Poate va fi o surpriză şi o usurare să aflaţi 
că astăzi media în America este de 6 la 100.000 de locuitori. 

Caracteristic pentru Chicago era însă faptul că gangsterii de aici erau 
foarte atasati de pistolul-mitralieră Thompson sau Tommy gun, cum il 
alintau. Arma era botezata dupa generalul John Taliaferro Thompson, 
directorul arsenalelor americane, care si-a petrecut mare parte din Primul 
Război Mondial lucrând la acest proiect. Ideea lui era să facă o mitralieră 
portabilă suficient de uşoară ca să fie cărată de un singur soldat. Arma lui 
Thompson era uluitor de letală. Putea să tragă până la o mie de gloanţe pe 
minut şi să găurească şi vehicule blindate. În cadrul unei demonstraţii, a 
străpuns o placă de oţel de jumătate de centimetru şi a doborât un copac 
gros de aproape 60 de centimetri. Din păcate, până să aibă Thompson arma 
pregătită pentru producţie, războiul s-a terminat şi armata nu a mai avut 
nevoie de ea. Nici poliţia nu a vrut-o pentru că era atât de dinamică, încât 
nu puteai tinti cu precizie. Cu un Thompson trăgeai cam la întâmplare, ceea 
ce îl făcea ideal pentru gangsteri — iar pe gangsteri îi făcea foarte de temut 
când apăsau pe trăgaci. Statul Illinois nu impunea restricţii asupra vânzării 
acestor arme, aşa că populaţia şi le putea procura din magazinele de bricolaj 
sau de articole sportive şi chiar de la farmacie. Mare minune că numărul 
celor ucişi la Chicago nu a fost mai mare! 

Un alt lucru pe care s-a găsit de obicei din belşug la Chicago pe tot 
timpul Prohibitiei a fost berea. În majoritatea oraşelor nu găseai asa ceva. 
Pentru bere era nevoie de o corupţie la scară monumentală. Nu puteai 
ascunde o fabrică de bere, aşa că, pentru a produce şi a distribui bere fără să 
te trezeşti cu vreo anchetă pe cap, trebuia să scoţi din buzunar o mulţime de 
bani şi nu era angajat municipal în uniformă care să nu se aleagă şi el cu 
ceva. În fiecare zi, pe la cartierul general al lui Capone de la Hotel 
Metropole se perindau continuu poliţişti şi funcţionari, ca să-şi încaseze 
mita şi să primească instrucţiuni. Forţele de poliţie din Chicago s-au 
transformat de fapt în armata personală a lui Capone. Dumnezeu ştie ce ar fi 
priceput Kenesaw Mountain Landis din toate astea dacă ar fi fost lăsat să-şi 
păstreze funcţia de judecător. 


Se poate ca Prohibitia să fi fost cel mai mare dar făcut vreodată de un 
guvern cetăţenilor săi. Costurile de producţie ale unui butoi de bere erau de 
patru dolari şi acesta se vindea cu 55 de dolari. O ladă de băuturi spirtoase 
se producea cu 20 de dolari şi aducea un profit de 90 de dolari — şi toate 


astea fără a plăti nicio taxă. In 1927, organizaţia lui Capone — care, 
interesant, nu avea niciun nume — se estimează că a făcut un profit de 105 
milioane de dolari. Scara operaţiunilor sale îl face, fără îndoială, unul dintre 
afaceriştii cu cel mai mare succes din istoria Americii. 

Se pare că mulţi oameni preferau să privească astfel lucrurile. În 1927, 
când unor studenţi de la Medill School of Journalism (botezată astfel după 
bunicul lui Robert McCormick) din cadrul Northwestern University li s-a 
cerut să-i numească pe cei mai remarcabili zece oameni din lume, i-au ales 
pe Lindbergh, Richard Byrd, Benito Mussolini, Henry Ford, Herbert 
Hoover, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, George Bernard Shaw, jucătorul 
de golf Bobby Jones şi Al Capone. 

Pentru Capone, 1927 a fost un an excepţional. Profiturile curgeau gârlă, 
bandele din Chicago în general convietuiau paşnic, iar Capone se considera 
din ce în ce mai mult un om important. Atunci când cei care livrau ziare au 
ameninţat cu o grevă care ar fi paralizat oraşul Chicago, lui Capone, nu lui 
Big Bill Thompson i-au cerut ajutorul patronii de ziare. Capone a obţinut 
anularea grevei şi a fost invitat la o întâlnire cu patronii de ziare, prezidată 
de Robert McCormick, pentru ca aceştia să-şi exprime recunoştinţa. 

„McCormick a vrut să mă plătească după aia”, a spus Capone mai târziu, 
„dar i-am zis să doneze banii unui spital”. Varianta lui McCormick era 
destul de diferită. „Eu am ajuns târziu la o întâlnire a editorilor”, scria el sec 
în memoriile sale. „A intrat Capone cu nişte gangsteri de-ai lui. L-am dat 
afară”. Indiferent cum a fost, nu a mai avut loc nicio grevă, iar din 
momentul acela ziarele din Chicago nu s-au mai luat de Capone. 

Când vara anului 1927 se apropia de sfârşit, Al Capone era gangsterul 
preferat al lumii. Peste vreo două săptămâni 150.000 de oameni aveau să se 
înghesuie pe Soldier Field, la Chicago, ca să vadă revanşa dintre Dempsey 
şi Tunney. Stadionul urma să fie plin de celebrităţi, dar toată lumea nu avea 
ochi decât pentru Al Capone. La cei 28 de ani ai săi, părea să fie stăpânul 
lumii. De fapt, sfârşitul era foarte aproape. În doar câteva luni avea să plece 
din Chicago, iar imperiul său avea să se prăbuşească. 


Capitolul 30 


Lou Gehrig, în stilul său calm, metodic, aproape invizibil, avea un an 
fantastic. Când a început a doua săptămână din septembrie, avea la activ 45 
de homerun-uri, 161 de puncte marcate în urma loviturilor sale şi o medie a 


inscrierilor de O, 389. Asa cum observa biograful sau Jonathan Eig in 
Luckiest Man, Gehrig s-ar fi putut opri aici, când mai era aproape o lună 
până la sfârşitul sezonului, şi tot ar fi avut unul dintre cele mai bune 
sezoane din carieră. De fapt, chiar s-a oprit aici. 

Mama lui nu se simţea bine din cauza hipertiroidiei, aşa că trebuia să se 
opereze. Gehrig se perpelea de îngrijorare. „Îmi fac atâtea griji pentru 
mama, că nici nu mai văd bine”, i-a mărturisit unui coechipier. 

„Nu se gândea decât la mama lui”, scria mai târziu jurnalistul sportiv 
Fred Lieb. „Cum termina un meci, fugea la spital şi stătea cu ea până se 
făcea ora de culcare”. Gehrig nu a mai înscris decât două homerun-uri până 
la sfârşitul sezonului. Nu îi era mintea la joc. Nu se gândea decât la iubita 
lui mamă. 

În acest timp, Babe Ruth a început să scoată mingile din teren de parcă 
juca golf. Între 2 şi 29 septembrie a reuşit 17 homerun-uri. Nimeni nu mai 
făcuse aşa ceva într-o singură lună. 

Ai fi zis că e imposibil ca Yankees să facă ceva greşit. Pe 10 septembrie, 
i-au învins pe cei de la St. Louis a 21-a oară la rand — cele mai multe 
victorii consecutive ale unei echipe împotriva alteia într-un singur sezon. Pe 
16 septembrie, Wilcy Moore, care era atât de slab la bătaie, încât jucătorii 
ieşeau din vestiar şi vânzătorii de hotdogi se opreau ca să se uite la el cum 
loveşte aerul cu o bucată de lemn, a nimerit ca prin minune o minge, pe care 
a trimis-o peste zidul din dreapta terenului, reuşind un homerun, încât Babe 
Ruth era să facă infarct. La aruncare, Moore a favorizat înscrierea a şapte 
puncte, având acum un record de 18 la 7, iar Yankees au învins echipa 
White Sox cu 7 la 2. 

lar aproape fără să-şi dea nimeni seama, Yankees a pus mâna pe trofeu. 
Fusese prima în clasament în fiecare zi din acel sezon — prima dată când s-a 
întâmplat aşa ceva. Poziţia echipei era atât de solidă, încât putea pierde 
toate cele 15 partide pe care le mai avea de jucat şi Philadelphia Athletics, 
următoarea în clasament, putea câştiga toate celelalte 17 meciuri care îi mai 
rămăseseră şi Yankees tot ar fi ieşit pe primul loc. Însă cei de la Yankees au 
mai câştigat 12 dintre ultimele lor 15 meciuri, deşi nu era necesar. Pur şi 
simplu nu se puteau abtine. 

Ruth era maiestuos de imperturbabil. Pe 16 septembrie a fost chemat în 
faţa instanţei, în Manhattan, acuzat de alarmanta infracţiune de a fi lovit un 
infirm cu pumnul. Celebra victimă, Bernard Neimeyer, pretindea că în seara 
de 4 iulie se plimba pe lângă Hotel Ansonia când un bărbat însoţit de două 


femei l-a acuzat ca ar fi facut o remarcă deplasată şi l-a lovit cu pumnul în 
faţă. Neimeyer afirma că nu l-a recunoscut pe agresorul său, dar nişte 
oameni care fuseseră martori la scena respectivă i-au spus că era Babe Ruth. 
În apărarea lui, Ruth a declarat că la ora respectivă el cina împreună cu nişte 
prieteni, aducând doi martori care să-i confirme spusele. În instanţă, 
Neimeyer părea putin cam într-o doagă. Times a scris că adesea „sărea în 
picioare, agitând un carnetel în care mai nota câte ceva din când în cand, pe 
măsură ce erau audiaţi martorii. Grefierul i-a atras atenţia în mod repetat să 
nu mai vorbească aşa de tare”. Judecătorul a respins acţiunea, în aplauzele 
tuturor. Ruth a dat o mulţime de autografe, apoi s-a dus pe teren şi a înscris 
un homerun, al 53-lea. 

Două zile mai târziu, într-un doubleheader disputat cu White Sox, l-a 
reuşit şi pe al 54-lea, înscriind două puncte în a cincea repriză. La trei zile 
după aceea, pe 21 septembrie, Ruth a ajuns la bătaie la sfârşitul celei de-a 
noua reprize a unei partide cu Detroitul. La baze nu era nimeni şi Tigers 
conduceau cu 6 la O, aşa că Sam Gibson, aruncătorul celor de la Tigers, nu 
avea de ce să-i arunce vreo minge bună şi nici nu s-a chinuit. Dar Ruth tot a 
prins una, trimitand-o departe, în gradenele din dreapta, şi înscriind al 55- 
lea homerun. Un nou record începea să pară foarte posibil. 

În ziua următoare Ruth a reuşit unul dintre cele mai splendide homerun- 
uri din acest sezon. La sfârşitul celei de-a noua reprize, cu Mark Koenig la a 
treia bază şi Yankees abia târându-se cu 6 la 7, Ruth a venit la bătaie şi a 
trimis al 56-lea homerun în tribunele din dreapta, încheind meciul cu 8 — 7. 
În vreme ce Ruth alerga de la o bază la alta — cărându-şi cu el şi bâta, aşa 
cum făcea adesea —, un băieţel de vreo 10 ani s-a repezit pe teren şi i s-a 
alăturat. Băiatul s-a agăţat cu ambele mâini de bâta de baseball, fiind practic 
luat pe sus între baze şi apoi spre banca de rezerve, unde Ruth a dispărut 
rapid spre vestiar, urmărit şi de alti suporteri extaziati. Era a 150-a victorie a 
echipei Yankees în acel sezon, egalând recordul Ligii Americane. 

Dincolo de Yankee Stadium, lumea nici nu a observat. În alt colt al 
continentului, la Chicago, tocmai urma sa se intample ceva mult mai 
palpitant. 


E vorba despre revanşa Dempsey-Tunney. Chicago era şi mai 
efervescent decât în timpul recentei vizite a lui Lindbergh. Oamenii 
năvăleau în oraş câtă frunză şi iarbă. Nu mai găseai niciun pat liber în 
niciun hotel, darmite un scaun într-un restaurant. Soseau trenuri speciale din 


toate părţile — de la Akron, Pittsburgh, Atlanta, din vestul îndepărtat. În trei 
zile, în oraş au sosit peste o sută de trenuri suplimentare. La trenurile 
regulate s-au mai adăugat vagoane — în unele cazuri, foarte multe. Trenul 
Twentieth Century Limited care a ajuns în gară în ziua meciului era de trei 
ori mai lung decât de obicei. În puzderia de oameni care năvăleau în oraş 
erau şi Al Jolson, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, 
Florenz Ziegfeld, Gloria Swanson, Walter Chrysler, Ty Cobb, nouă senatori 
americani, zece guvernatori, primari fără număr şi importanţi oameni de 
afaceri de pretutindeni. David Sarnoff venise să se asigure că toate 
conexiunile radio sunt în ordine. Marchizul de Douglas şi Clydesdale, un 
aventurier britanic care avea să devină peste scurt timp primul om ce a 
survolat Everestul, a fost invitatul lui Gene Tunney, ca şi scriitorul britanic 
Somerset Maugham. 

Majoritatea covârşitoare a oamenilor ţineau cu Dempsey. Tunney avea 
stofă de erou — era moral, inteligent, politicos, destul de arătos —, dar, la fel 
ca şi lui Lou Gehrig, îi lipsea carisma care să-l facă iubit. Crescuse într-o 
familie săracă de imigranţi irlandezi din Greenwich Village şi nu avea decât 
63 de kilograme când s-a apucat de box profesionist. Nici măcar atunci 
când a reuşit să ajungă la 86 de kilograme nu avea forţă. Dar compensa asta 
prin fente şi scurte abile. Cum explica Tunney, Dempsey ştia să se bată, dar 
nu era boxer — chestie mult mai ştiinţifică. Tunney câştiga pentru că era mai 
deştept decât adversarii lui şi îi făcea să obosească. Strategia asta dădea 
roade aproape de fiecare dată. În 66 de meciuri de box profesionist, Tunney 
fusese învins o singură dată, de Harry Greb, în 1922. Nu îl pusese nimeni la 
podea niciodată. 

Tunney îşi promova o imagine de intelectual şi gentleman. Nu bea, nu 
înjura şi refuza să facă reclamă la ţigări, dar a câştigat o grămadă de bani 
făcând publicitate la alte produse — maşini, pălării, pantofi, pijamale şi bete 
de drumeţie, printre multe altele. Din păcate, avea o înclinaţie spre 
infatuare. Îi plăcea să aibă mereu la el o carte. Când era întrebat ce carte 
este, răspundea într-o doară: „A, sunt Rubaiatele, nu mă despart niciodată 
de ele”. De asta nu prea îl suportau oamenii. De obicei, amatorul de box, 
cum spunea Paul Gallico de la Daily News, „voia să vadă cum snobul ăsta 
mare iubitor de cărţi îşi ia cafteală până începe să-l vadă pe Shakespeare”. 

O îngrijorare serioasă legată de organizarea meciului la Chicago era 
legată de reputaţia pe care o avea acest oraş corupt. Al Capone era de mult 
un mare fan al lui Dempsey. Aerele de rafinament pe care şi le dădea 


Tunney îl scoteau din sărite. „Un poponar nenorocit”, aşa zicea despre el. 
Capone a lăsat să transpire că o să aibă el grijă ca Dempsey să nu mai ia 
bătaie de data asta. Dempsey s-a îngrozit când a auzit una ca asta şi i-a scris 
lui Capone, implorându-l sa nu se bage. „Numai dacă îl bat eu pe Tunney 
sau ma bate Tunney într-un meci fairplay se va vedea cine merită cu 
adevărat să fie campion”, i-a explicat Dempsey. A doua zi a primit trei sute 
de trandafiri însoţiţi de un cartonaş nesemnat pe care scria: „Iuturor 
Dempsey-ilor, în numele fairplay-ului”. Se spune că Al Capone ar fi pariat 
50.000 de dolari că va câştiga Dempsey şi a cumpărat o sută dintre cele mai 
bune locuri de pe stadion, cu 40 de dolari biletul. 

În ziua confruntării şi Tunney, şi Dempsey au alergat câte opt kilometri, 
apoi s-au relaxat. Tunney şi-a petrecut timpul examinând nişte manuscrise 
rare la o bibliotecă împreună cu noul lui amic, Somerset Maugham. 
Dempsey nu ştim cum şi-a omorât timpul, dar probabil că nu a avut 
asemenea ambiţii intelectuale. 

Spre seară, Soldier Field se umplea încetul cu încetul şi atmosfera 
începea să se electrizeze. Înainte de meci, oamenii şi-au petrecut mai tot 
timpul încercând să recunoască celebrităţile care ocupau locurile din 
apropierea ringului de box — deşi trebuie spus că suporterii care aveau 
locurile cele mai îndepărtate nu prea vedeau nici ringul, ca să nu mai 
vorbim de cei adunaţi în jurul acestuia. Unele locuri se aflau la peste două 
sute de metri de centrul acţiunii. 

Momentul care a stârnit cea mai mare rumoare înainte de confruntare a 
fost cel al sosirii lui Al Capone, îmbrăcat cu palton şi cu o pălărie de fetru 
pe cap şi înconjurat, ca întotdeauna, de un zid protector de gorile. „Numai 
cu tunul ai fi putut spulbera zidurile duble de muşchi ale fortăreței lui”, 
scria după aceea The New Yorker. Capone era însoţit de un invitat de 
onoare: Damon Runyon. 

S-a estimat că erau cam 150.000 de spectatori — suficient ca să umple 
Yankee Stadium de două ori. Mulţimile erau ghidate de 6.000 de plasatori. 
Fiecare avea o banderolă pe care scria: „Meciul demonstrativ de box 
Turmey-Dempsey” — o notă de rafinament pentru care a insistat Tunney. 
Niciodată până atunci nu se mai îngrămădiseră atâţia fani într-un singur loc. 

Iar în mijlocul lor, un mic spaţiu gol, luminos, într-un ocean de capete si 
întuneric — ringul. Scaldat în lumina a 44 de becuri de 1.000 de wati, ringul 
avea latura de şase metri, cea mai mare dimensiune permisă, aşa că Tunney 
avea mai mult loc să se eschiveze. O caracteristică fundamentală a 


confruntării dintre Dempsey si Firpo fusese că Dempsey putuse să rămână 
deasupra lui Firpo şi să-l lovească de fiecare dată când Firpo încerca să se 
ridice în picioare. Asta i-a făcut pe cei din tabăra lui Tunney să insiste să se 
impună regula ca fiecare pugilist să se retragă în colțul neutru după ce îşi 
face KO adversarul — idee care avea să ducă chiar în acea seară la cea mai 
mare controversă din istoria boxului. 

National Broadcasting Company a legat în reţea 82 de staţii pentru a 
transmite meciul la nivel naţional. Meciul din seara aceea a fost ascultat de 
mai mulţi oameni decât fuseseră vreodată martori la un eveniment. La 
întoarcerea acasă a lui Lindbergh din iunie, numărul ascultătorilor depăşise 
30 de milioane. De data asta avea să atingă 50 de milioane. Ca întotdeauna, 
vocea caldă a lui Graham McNamee a fost cea spre care şi-a aplecat 
urechea jumătate de ţară. 

Cea mai frapantă caracteristică a confruntării a fost că a început foarte 
târziu. Meciul era programat să înceapă la 9.45 seara la Chicago — 10.45 pe 
coasta de est — şi deja trecuseră 15 minute când cei doi adversari, în halate, 
au apărut în sfârşit, în vuietul tunător al ovatiilor mulţimii, şi au urcat în 
ringul scăldat într-o lumină orbitoare. Amândoi păreau calmi şi pregătiţi de 
luptă. 

Arbitrul, Dave Barry, a ţinut obişnuita prelegere în mijlocul ringului, 
sportivii s-au retras în colţurile lor, a sunat gongul şi meciul cel mai aşteptat 
din America până la ora aceea — şi poate din istorie — a început. Dempsey a 
atacat cu un swing şi a lovit cu atâta forţă, încât McNamee a zis că a văzut 
cum se cutremură ringul. Dar Tunney s-a eschivat şi a facut cu iscusinta joc 
de glezne, iar loviturile lui Dempsey i-au nimerit în majoritate braţele, fără 
prea mare efect. 

În acelaşi timp, Tunney a început să-l obosească pe Dempsey lovind 
scurt şi parând, după care se îndepărta. Această strategie a avut un efect 
cumulativ devastator. Faţa lui Dempsey se umfla tot mai tare de la o rundă 
la alta — iar apoi parcă de la o lovitură la alta. Deasupra ochilor avea răni şi 
îi curgea sânge din gură. Dar continua să lupte — „stăruitor, continuu, cu 
sălbăticie, cu ură, cu disperare”, cum spunea reporterul James P. Dawson de 
la The New York Times. 

Tunney se îndrepta spre victorie, când, în runda a şaptea, Dempsey i-a 
tăiat avântul, ridicându-i în picioare pe cei 150.000 de spectatori, cu o 
combinaţie de lovituri violente care l-au pus la podea, năucit şi neputincios, 
agăţat de corzile ringului cu mâna stângă. Aproape sigur şi-ar fi pierdut 


cunostinta daca mai primea un pumn sau doi. ,,Pot sa spun ca in momentul 
acela podeaua mi s-a parut un loc foarte comod”, le spunea Tunney in 
glumă reporterilor după aceea, dar atunci o cam încurcase şi 50 de milioane 
de americani ştiau asta. Cel puţin zece oameni care ascultau meciul la radio, 
s-a relatat ulterior, au murit de infarct în timpul rundei a şaptea — deşi cu 
siguranţă asta era o nascocire. 

Dempsey, înfierbântat, nu s-a dus imediat în colţul neutru, cum cerea 
regulamentul, ci a rămas pe loc, uitându-se la Tunney şi aşteptând să-l 
lovească din nou dacă se ridica. Barry, arbitrul, a trebuit să-i spună de mai 
multe ori să se ducă în colţul neutru şi abia după aceea a început 
numărătoarea. Astfel, i-a dat lui Tunney câteva secunde preţioase, suficiente 
pentru a-şi reveni. Câte exact este un subiect de controverse aprinse care 
continuă şi astăzi, dar au fost aproximativ cinci-şase secunde. 

Când a ajuns la 9, Tunney s-a ridicat în picioare si, cu o agilitate 
surprinzătoare, a reuşit să se ferească de alte lovituri. În realitate, nu prea îşi 
dădea seama ce se întâmplă. „Nu mai tineam minte nimic... a trebuit să-mi 
spună alţii după aceea ce s-a întâmplat”, a recunoscut el peste ani. 

Dempsey ratase ocazia. Efortul l-a istovit pe fostul campion. În runda 
următoare Tunney i-a aplicat şi el un swing, iar Dempsey a căzut. S-a 
ridicat, dar nu părea să mai aibă vlagă. După aceea Tunney a dominat clar 
meciul şi a învins, cu decizia unanimă a juriului. 

Fanii lui Dempsey au fost mereu convinşi că eroul lor a fost înşelat; la 
fel credea şi Dempsey. „Intenţionat sau nu, mi s-a furat titlul de campion”, 
le-a spus el reporterilor la vestiar imediat după meci. „Nu vreau să-mi 
găsesc nu ştiu ce scuze, dar în sufletul meu ştiu că în seara asta l-am făcut 
KO pe Tunney, plus că l-am fugărit prin tot ringul, aşa că ar fi trebuit să 
câştig măcar la puncte”. 

În A Flame of Pure Fire, biografia lui Dempsey publicată în 1999, Roger 
Kahn afirma că, după ce acesta a căzut, arbitrul nu a mai aşteptat ca Tunney 
să ajungă în colţul neutru, ci a început imediat numărătoarea. Kahn spunea 
că Dempsey „a fost peste măsură de revoltat” când a văzut prima dată 
înregistrarea celor două momente-cheie ale meciului. „Două knockouturi, în 
două runde consecutive, şi două reguli diferite. Cred că explicaţia nu este 
deloc complicată. În înregistrarea meciului de la Chicago din 1927, eu văd 
un arbitru corupt”, scria Kahn. 

De fapt, la o analiză a înregistrării — pe care o poate vedea acum oricine 
are acces la internet —, lucrurile nu sunt chiar aşa de clare. Când a căzut 


Tunney, în runda a şaptea, Barry l-a împins pe Dempsey la o parte, insistând 
clar să se retragă, după care s-a întors şi a început imediat numărătoarea 
înainte ca Dempsey să ajungă în colţ. Barry nu ar fi putut acţiona mai rapid 
sau mai hotărât decât atât. În runda următoare, când a căzut Dempsey, Barry 
nu l-a trimis pe Tunney în colţul neutru pentru că nu a mai avut când. 
Dempsey a sărit imediat în picioare, de parcă ar fi ricoşat pe o trambulină, şi 
a început să aplice iar swinguri până să apuce arbitrul să se apropie sau 
măcar să ridice braţul. 

Timpul lung care s-a scurs până când a numărat arbitrul a fost regretabil, 
dar Jack Dempsey era principalul vinovat pentru asta. Tunney a ales să 
privească imaginea de ansamblu. „Am luptat unul cu altul 20 de runde şi 
cred că în 19 dintre acestea eu l-am bătut pe el”, le-a zis reporterilor. 

Tunney a câştigat 990.000 de dolari pentru meciul acesta, din care 
cineva a calculat că 7 700 de dolari reprezentau timpul petrecut la orizontală 
în timpul „lungii numărători”. Dempsey s-a ales cu aproape 450.000 de 
dolari. Tunney era dispus la încă o revanşă, dar Dempsey a refuzat. Nu a 
mai boxat niciodată. Nici Tunney nu a mai disputat decât un meci. L-a 
evitat pe challengerul evident, Jack Sharkey, luptând în schimb cu un 
neozeelandez pe nume Tom Heeney, pe Yankee Stadium. Tunney l-a învins 
după 11 reprize, câştigând 500.000 de dolari pentru osteneală, dar cel mai 
notabil lucru la acest meci a fost că nu s-au vândut decât jumătate din bilete. 
Fără Dempsey, boxul nu mai avea farmecul de altă dată. Organizatorii au 
pierdut peste 150.000 de dolari. 

La începutul lunii septembrie, în America de Sud s-a petrecut o 
întâmplare ciudată. Un inginer francez pe nume Roger Courteville a anunţat 
că, în timp ce călătorea cu maşina de la Rio de Janeiro spre Lima — prima 
traversare a Americii de Sud de la o coastă la alta cu un vehicul motorizat, o 
realizare extraordinară în sine —, pe un drum izolat din statul Mato Grosso, 
dăduse peste exploratorul englez Percy Fawcett, care fusese dat dispărut, 
fiind văzut ultima oară atunci când pornise în căutarea legendarului oraş Z, 
în junglele de dincolo de Fordiandia. Atunci când s-au întâlnit, Courteville 
nu şi-a dat seama că este vorba de Fawcett, aşa că nu a anunţat că îl găsise. 

În relatările pe care le-a scris mai târziu pentru The New York Times, 
Courteville a afirmat că a oprit brusc când a dat cu ochii de un bărbat 
cărunt, la vreo 60 de ani, aşezat în mijlocul unui drum de pământ în 
mijlocul pustietatii. „Era îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi şi o cămaşă kaki 
şi în picioare avea nişte încălțări vechi, cu talpă groasă, pe care şi le legase 


de picioarele goale cu fibre de la niste plante de mlastina”, povestea 
Courteville. „Avea febră aşa de mare, că îi tremurau mâinile”. Courteville a 
observat mai ales că pe picioarele dezgolite ale omului roiau tantarii. 
Courteville i s-a adresat în portugheză, dar nu a primit niciun răspuns, aşa 
că a încercat în engleză. L-a întrebat pe bărbat de ce lasă tantarii să-şi facă 
de cap pe picioarele lui. 

„Sunt flămânzi, săracii”, a răspuns omul pe un ton impasibil, cu accent 
englezesc. Şi cam asta a fost toată conversaţia lor. 

„Apoi străinul acela, care părea englez dupa purtări, a amuţit, 
nemaizicând nimic despre el sau despre altceva”, continuă Courteville. Aşa 
că, în mod surprinzător, Courteville a urcat înapoi în maşină fără să mai 
facă niciun efort să afle cine este omul acela, să-l ajute cumva sau măcar să- 
| întrebe ce face acolo. Pur şi simplu şi-a văzut de drum şi i-a povestit 
relaxat despre această întâlnire unui oficial din Lima când a ajuns acolo, 
peste câteva luni. 

Oficialul s-a entuziasmat foarte tare pentru că Fawcett era cel mai 
celebru om care dispăruse în America de Sud. 

Până la urmă s-a dovedit că individul cu care s-a întâlnit Courteville nu 
avea cum să fie Fawcett. În primul rând, Fawcett era chel şi omul ăsta avea 
plete. Aşa că a rămas un mister cine era şi cum a ajuns acolo. Nu mai auzise 
nimeni de alt englez care să fi intrat în junglă şi să nu mai fi ieşit. 

Descoperirea lui Courteville, deşi nu era vorba despre Fawcett, a 
redeşteptat interesul fata de acesta din urmă. Un aventurier britanic- 
american pe nume George Miller Dyott a anunţat că intenţionează să 
conducă o echipă de căutare prin cei 130.000 de kilometri pătraţi de 
sălbăticie încâlcită în care se putea presupune că s-ar afla Fawcett. Ajutat de 
zece catâri, 64 de tauri şi o mică armată de călăuze şi cărăuşi, Dyott a 
petrecut luni în şir croindu-şi drum prin junglă şi a fost cât pe ce să-şi piardă 
şi el viaţa, dar nu i-a găsit nici pe Fawcett, nici pe misteriosul englez al lui 
Courteville sau pe altcineva despre care nu se ştia deja că se află acolo. 
După aceea au plecat în expediţie încă doi oameni, un suedez şi un reporter 
de la United Press International, dar nu s-a mai auzit niciodată nimic de ei. 
În Anglia, soţia lui Fawcett a spus că oamenii ar trebui să renunţe la căutări. 
Le-a zis reporterilor că ea comunică telepatic cu soţul ei, că acesta e bine şi 
că va apărea când va fi pregătit. Asta nu s-a întâmplat niciodată. 


Pe 2 septembrie, in drum spre Cheyenne, Wyoming, Charles Lindbergh 
a zburat pe deasupra liceului din Rapid City si a Cabanei de Vanatoare a 
Statului unde se mutaseră soţii Coolidge pe timpul verii. Preşedintele 
Coolidge a ieşit din casă şi a fluturat o batistă. Lindbergh a lansat nişte 
mesaje speciale în ambele locuri. Cel de la cabana de vânătoare nu a fost 
găsit niciodată. 

Văzând cât de epuizat era Lindbergh, organizatorii turneului sau au 
instituit o regulă: de-acum înainte nu avea să participe la manifestări mai 
mult de patru ore şi jumătate pe zi — două ore şi jumătate de parade şi 
discursuri ziua şi două ore la banchete seara. Totul avea să fie înghesuit în 
acest program. 

Ziarele continuau să relateze despre incursiunile sale prin ţară, dar mai 
mult dintr-un fel de simţ al datoriei decât din prea mult entuziasm, iar cum 
articolele nu mai apăreau aproape deloc pe prima pagină. Rareori se mai 
întâmpla câte ceva oarecum ieşit din comun. Când a ajuns în Abilene, 
Texas, Lindbergh a descoperit că organizatorii îi montaseră un tron pe 
vehiculul cu care urma să defileze la paradă. Jenat de o asemenea 
grandomanie, Lindbergh a refuzat să stea pe tron, aşa că acesta a fost luat de 
acolo. Cam astea erau acum chestiile interesante în turneul lui Lindbergh. 


După ce s-a terminat meciul dintre Dempsey şi Tunney, fanii sporturilor 
şi-au îndreptat din nou atenţia către baseball şi întrebarea dacă Babe Ruth 
va putea să-şi doboare propriul record de homerun-uri. Mai avea puţin. 
Ruth a jucat două meciuri, pe 24 şi 25 septembrie, fără să înscrie niciun 
homerun, aşa că ar mai fi trebuit să marcheze patru şi nu-i mai rămăseseră 
decât patru partide de jucat. 

În primul dintre aceste patru meciuri, pe 27 septembrie, Ruth l-a înscris 
pe al 57-lea cu stil, făcând un mare şlem pe o minge aruncată de Lefty 
Grove, la Philadelphia — unul din cele şase homerun-uri la care a contribuit 
Grove în tot acel sezon. Lui Ruth nu îi reuşea prea des un mare şlem: acesta 
era primul din sezon şi al şaselea din carieră. 

Cei de la Yankees au făcut pauză pe 28 septembrie, şi în mod clar odihna 
i-a prins bine lui Ruth, căci a doua zi, prima dată când i-a venit rândul la 
bătaie, la începutul unei serii de trei meciuri cu Washington Senators, a 
înscris al 58-lea homerun pe mingea aruncată de Horace „Hod” Lisenbee, 
un debutant care avea un an grozav — singurul an bun din cariera lui. Ca şi 


Lefty Grove, Lisenbee nu le-a favorizat adversarilor decât şase homerun-uri 
în tot acel sezon. Două le-a marcat Ruth. 

Acum Ruth nu mai avea nevoie decât de unul ca să-şi egaleze recordul. 
La sfârşitul celei de-a cincea reprize, a venit la bătaie cu oameni la toate 
bazele şi două out-uri. Antrenorul echipei Senators, Bucky Harris, a făcut 
semn spre jucătorii de rezervă să-l trimită pe un dreptaci pe nume Paul 
Hopkins. 

Nu se aştepta nimeni să-l cheme pe Hopkins şi, fără îndoială, această 
alegere i-a făcut pe mulţi spectatori să se întoarcă spre cei care ţineau 
scorul, încercând să se lămurească. Hopkins abia absolvise Colgate 
University şi nu mai jucase până atunci în liga întâi. Acum tocmai era pe 
cale să debuteze pe Yankee Stadium, cu jucători la toate bazele şi avându-l 
în fata pe Babe Ruth, care încerca să-şi atingă recordul de homerun-uri 
înscrise într-un sezon. 

Aruncând cu mare atenţie (cum era de aşteptat), Hopkins a adus 
numărătoarea la 3 — 2, apoi a încercat să strecoare o minge curbă pe lângă 
Ruth. A fost o aruncare excelentă. „Am aruncat aşa de încet”, îşi amintea 
Hopkins pentru Sports Illustrated şapte decenii mai târziu, la vârsta de 94 de 
ani, „încât Ruth a început să învârtă bâta de baseball şi apoi a ezitat, a 
smucit-o, pe urmă a tras-o înapoi. lar apoi a rotit-o aşa de tare, de şi-a rupt 
încheieturile mâinilor când a lovit mingea. Mamă, ce ochi avea! A lovit 
exact în secunda care trebuia — a dat totul din el. Parcă aud şi acum pocnetul 
bâtei. Văd în faţa ochilor cum a balansat-o”. A fost al 59-lea homerun al lui 
Ruth, egalând un record care cu mai puţin de o lună înainte păruse de 
neatins. 

Mingea a zburat pe deasupra capului apărătorului exterior pe dreapta, 
Sam Rice, de 37 de ani, de care acum nu prea îşi mai aminteşte nimeni, dar 
care a fost unul dintre marii jucători de la acea vreme şi unul dintre cei mai 
misterioşi, căci parcă picase în liga întâi din senin. 

Cu 15 ani înainte, Rice fusese un tânăr promiţător în primul lui sezon ca 
jucător profesionist de baseball la o echipă din liga a doua din Galesburg, 
Illinois. Cât era el plecat, pe timpul verii, soţia lui s-a mutat cu cei doi copii 
ai lor la ferma părinţilor lui de lângă Donovan, Indiana. La sfârşitul lunii 
aprilie, o tornadă stârnită în apropiere de Donovan a omorât 75 de oameni. 
Printre victime se numărau soţia, copiii, mama şi două surori ale lui Rice. 
Tatăl lui, grav rănit, a fost găsit rătăcind şocat, purtându-l în braţe pe unul 
dintre copiii morţi. S-a stins şi el, la spital, după nouă zile. Aşa că, într-o 


clipită, Rice şi-a pierdut toată familia. Innebunit de durere, a rătăcit prin 
America, lucrând pe unde apuca. În cele din urmă s-a înrolat în marina 
militară. Talentul lui excepţional a ieşit la iveală pe când juca baseball 
pentru o echipă a marinei. Clark Griffith, patronul echipei Washington 
Senators, a aflat cumva de el, l-a invitat să dea o probă şi a fost suficient de 
impresionat ca să-i facă un contract. Rice a ajuns să joace la Senators şi pe 
la 30 şi ceva de ani a devenit unul dintre cei mai buni jucători de baseball. 
Nu ştia nimeni de tragedia lui din viaţa personală. S-a aflat abia în 1963, 
când a fost inclus în Hall of Fame. 

După homerun-ul lui Ruth, Hopkins l-a eliminat pe Lou Gehrig la 
sfârşitul reprizei, apoi s-a întors pe bancă şi a izbucnit în lacrimi. Aceasta a 
fost una dintre cele 11 apariţii ale lui Hopkins în liga întâi. În 1928 a ratat 
tot sezonul din cauză că se accidentase şi sezonul din 1929 l-a încheiat cu o 
victorii şi o înfrângere. S-a întors în statul său natal, Connecticut, a devenit 
un bancher de succes şi a trăit până la 99 de ani. 


30 septembrie a fost o zi sufocantă la New York. Temperatura ajungea la 
aproape 30 de grade şi aerul era înăbuşitor când, în penultimul meci din acel 
sezon, lui Ruth i-a venit rândul la bătaie, la sfârşitul celei de-a noua reprize, 
avându-l în faţă pe Tom Zachary, un stângaci de 31 de ani care venise de la 
o fermă de tutun din Carolina de Nord. Deşi era un quaker pios, Zachary era 
destul de şiret. Unul dintre trucurile lui era să acopere cu pământ cauciucul 
de pe sanctuarul aruncătorului ca să se mute puţin mai aproape de casă — 
uneori, se spune, chiar şi cu vreo jumătate de metru mai aproape. În 1927 
era al zecelea sezon al său. Nu a favorizat adversarilor decât şase homerun- 
uri tot sezonul. Trei le-a înscris Ruth. 

În ziua aceea Ruth ajungea a patra oară la bătaie. Avansase la prima bază 
o dată după ce jucătorul din echipa adversă aruncase patru mingi aiurea şi 
de două ori după ce lovise el mingea, dar nu avusese nicio ocazie de a 
marca un homerun. Scorul era egal, 2 — 2. Încasase un out şi un om la bază 
— Mark Koenig, care făcuse o triplă. 

„Toată lumea ştia că vrea să-şi doboare recordul, aşa ca de la mine nu 
avea să primească nicio minge ca lumea”, i-a spus Zachary unui reporter în 
1961. Zachary s-a pregătit să arunce mingea, s-a uitat la runner, apoi a 
lansat o minge extrem de rapidă. A fost un strike clar. Zachary şi-a luat 
avânt şi a aruncat din nou. De data asta a aruncat cu boltă şi departe, iar 
Ruth nici măcar nu a încercat s-o lovească. A treia oară, Zachary a aruncat o 


minge curbă — „cât am putut eu de bine”, îşi amintea el. Ruth a lovit mingea 
ca la golf, trimitand-o sus, în direcţia stâlpului din dreapta care marca 
teritoriul de fault. Cei 8.000 de suporteri de pe Yankee Stadium au urmărit 
tacuti mingea care a ajuns la o înălţime foarte mare, apoi a căzut parcă o 
veşnicie şi a aterizat în tribune, la doar câţiva centimetri de limita zonei de 
joc. Zachary şi-a trântit mănuşa de pământ, furios. Publicul era în delir. 

Ruth a alergat uşurel de la o bază la alta, cu pasul lui ciudat de sacadat şi 
delicat, de parcă încerca să alerge pe vârfuri, apoi a ieşit de pe bancă pentru 
a le mulţumi spectatorilor pentru aplauze, salutându-i scurt, milităreşte. 
Ruth a marcat toate cele patru puncte din ziua aceea. A doua zi Times a 
publicat scorul astfel: „Ruth 4, Senators 2”. 

Un lucru mai puţin cunoscut era că meciul în care Babe Ruth a reuşit al 
60-lea homerun a fost şi ultimul meci din liga întâi pentru Walter Johnson, 
cel mai bun aruncător din acea epocă. Nu mai era altul care să arunce cu 
atâta forţă. Jimmy Dykes, care pe atunci juca la Athletics, îşi amintea peste 
ani că, la începuturile sale, a fost trimis la bătaie când arunca Johnson şi nici 
măcar nu a văzut primele două mingi lansate de acesta. Doar le-a auzit 
lovind mănuşa prinzătorului. După a treia aruncare arbitrul i-a zis să meargă 
la prima bază. „De ce?”, a întrebat Dykes. „Ai fost lovit”, i-a explicat 
arbitrul. „Sunteţi sigur?”, a întrebat Dykes. Arbitrul i-a zis să-şi verifice 
şapca. Dykes a ridicat mâna şi a descoperit că cozorocul fusese întors într-o 
parte de mingea lansată de Johnson. A lăsat jos bâta de baseball şi a alergat 
recunoscător la prima bază. 

În cei 21 de ani câta jucat la aruncare, Johnson le-a lăsat adversarilor 
numai 97 de homerun-uri. În 1920, când a înscris Ruth unul pe o minge 
aruncată de el, pentru Johnson era primul după aproape doi ani. În 1927, 
Johnson şi-a rupt piciorul în cantonament, lovit de o minge, şi nu şi-a mai 
revenit niciodată complet. Acum, când se apropia de 40 de ani, a hotărât că 
e timpul să se retragă. La începutul celei de-a noua reprize, la ultima lui 
apariţie într-un meci de baseball profesionist, a fost trimis să lovească în 
locul lui Zachary. Mingea lui a fost prinsă de Ruth, şi astfel s-au încheiat 
meciul, cariera lui Johnson şi o etapă importantă a unei epoci glorioase. 

După acea, la vestiar, Ruth era, fireşte, în al nouălea cer de bucurie că 
înscrisese al 60-lea homerun. „Să vedem dacă se găseşte vreun smecher 
care să încerce să înscrie mai multe!”, tot zicea el. În general, coechipierii 
lui l-au felicitat cu căldură, dar, privind retrospectiv, parcă nu erau chiar aşa 
de entuziasmați. „Nu era entuziasmul pe care ti l-ai putea închipui”, îşi 


amintea peste ani Pete Sheehy, managerul tehnic al echipei. Nimeni nu se 
astepta ca Ruth sa se opreasca la 60. Toti se gandeau ca a doua zi va marca 
măcar încă unul şi că poate va atinge noi recorduri în anii următori. La urma 
urmei, Ruth fusese primul care reuşise 30, 40, 50 şi 60 de homerun-uri. 
Cine să ştie dacă în 1928 nu avea să înscrie 70? 

De fapt, nici el, nici altcineva nu avea să mai înscrie atâtea mult timp 
după aceea. În ultimul lui meci din sezonul acela, Ruth, destul de 
dezamăgitor, a avansat până la prima bază fără să pună mingea în joc când a 
fost la bătaie. În ultimul său duel a fost eliminat după trei lovituri. Totuşi, 
Lou Gehrig a reuşit un homerun, al 47-lea din acel sezon pentru el. Acest 
rezultat ar putea părea dezamăgitor după ce începuse sezonul în forţă, aşa că 
merită să menţionăm că era cel mai mare număr de homerun-uri reuşite 
vreodată de un jucător, în afară de Ruth. 

Înscriind 60 de homerun-uri, Ruth a întrecut toate echipele din liga întâi 
în afară de Cardinals, Cubs şi Giants. A reuşit homerun-uri pe toate arenele 
din Liga Americană şi a înscris mai multe în deplasare decât acasă. 
(Raportul era de 32 la 28.) A înscris homerun-uri favorizate de 33 de 
aruncători diferiţi. Cel puţin două dintre homerun-urile sale au fost cele mai 
lungi reuşite vreodată pe terenurile respective. Ruth a reuşit câte un 
homerun la fiecare 11, 8 ocazii când a fost la bătaie. A marcat cel puţin şase 
homerun-uri împotriva fiecărei echipe din Liga Americană. Iar în tot acest 
timp a avut o medie a înscrierilor de O, 356 — şi a facut 158 de run-uri, a 
marcat 164 de puncte în urma loviturilor sale, a avansat la prima bază de 
138 de ori şi chiar a furat baza de şapte ori şi a realizat şi 14 lovituri de 
sacrificiu. Greu de imaginat un an mai extraordinar. 

Ruth şi Gehrig au ocupat primele două locuri în top la capitolul 
homerun-uri, puncte înscrise în urma loviturilor lor, forţa medie de lovire a 
mingii, run-uri, totalul bazelor atinse, lovituri lungi şi avansări la bază fără 
să lovească mingea. Combs şi Gehrig ocupau primele două locuri în ceea ce 
priveşte numărul total de lovituri şi triplele. Patru jucători — Ruth, Gehrig, 
Lazzeri şi Meusel — înscriseseră fiecare peste 100 de puncte în urma 
loviturilor lor. De asemenea, Combs era pe locul al treilea la run-uri şi 
totalul bazelor atinse, iar Lazzeri al treilea ca număr de homerun-uri. Ca 
echipă, Yankees au obţinut cea mai mare medie a înscrierilor din Liga 
Americană şi cel mai scăzut coeficient de eficienţă. Au înscris în medie 6, 3 
run-uri şi aproape 11 lovituri reuşite în fiecare meci. Au realizat 911 run-uri, 
mai mult decât reuşise vreo echipă din Liga Americană într-un singur 


sezon. Şi cele 110 victorii ale lor erau un record în cadrul ligii. Un singur 
jucător a fost eliminat în tot acel sezon şi echipa nu s-a încăierat cu alte 
echipe. Baseballul nu mai avusese niciodată o echipă mai desăvârşită, mai 
dominantă şi mai disciplinată. 

Recordul de homerun-uri al lui Babe Ruth a rămas neatins până in 1961, 
când Roger Maris, tot de la New York Yankees, a reuşit 61, deşi Maris a 
fost avantajat de un sezon mai lung, având cu zece meciuri şi 50 de dueluri 
mai mult decât avusese Ruth in 1927. În anii ’90, multi jucători de baseball 
au devenit brusc foarte puternici — unii chiar şi-au construit un fizic cu totul 
diferit — şi au înscris homerun-uri pe bandă rulantă, făcând recordurile lui 
Ruth şi Maris să pară o glumă. S-a dovedit până la urmă că mare parte din 
această nouă generaţie de sportivi — uneori chiar şi 5 — 7%, potrivit testelor 
aleatorii cu privire la droguri introduse, cu mare întârziere, în 2003 — lua 
steroizi anabolizanti. Consumul de droguri pentru a-i ajuta pe sportivi sa 
lovească mingea depăşeşte cu mult subiectul cărţii de faţă, aşa că voi 
menţiona doar în trecere că, cu tot cu steroizi, majoritatea jucătorilor din 
zilele noastre tot nu au reuşit să înscrie la fel de multe homerun-uri ca Babe 
Ruth, care nu consuma decât hotdogi. 


Practic, nu se poate preciza exact când s-a sfârşit vara din 1927. 
Octombrie a adus câteva dintre cele mai văratice zile din anul acela, cu 
temperaturi de aproape 30 de grade la New York sau chiar mai mult în alte 
locuri din est. Toamna s-a instalat încetul cu încetul, nu la o dată anume, 
cum se întâmplă de obicei. 

Cei de la Yankees s-au confruntat cu Pittsburgh Pirates în Campionatul 
Mondial (sau Campionatul Lumii, cum încă i se spunea adesea) şi i-au 
învins cu uşurinţă în patru partide, confirmând părerea multora că Yankees 
era cea mai bună echipă din toate timpurile. 

Calvin şi Grace Coolidge s-au întors la Washington din vest şi s-au 
instalat într-o Casă Albă renovată. Preşedintele s-a ţinut de cuvânt şi nu a 
mai candidat. Herbert Hoover nu a reuşit să obţină susţinerea lui Coolidge, 
dar nu şi-a ascuns dorinţa de a-i succeda. În noiembrie, nişte inundaţii 
cumplite au devastat Noua Anglie, peste o sută de oameni pierzându-şi 
viata. Coolidge a refuzat să meargă la fata locului, trimiţându-l pe Hoover. 

Cântărețul de jazz a avut un număr uriaş de spectatori la New York, 
chiar şi la zece dolari biletul. Samuel Raphaelson, care a scris piesa de 
teatru ce stă la baza filmului, considera că acesta este foarte prost. „Rar am 


vazut filme mai slabe decat asta”, a spus el, dar majoritatea oamenilor erau 
de alta parere. Actrita May McAvoy, care juca in film, isi amintea mai 
târziu că stătea în cinematografele unde rula acesta si se uita la spectatori. 
Când începea Jolson să vorbească, spunea ea, reacţiile oamenilor erau atât 
de entuziaste, încât „ai fi zis că îl aud pe Dumnezeu vorbind”. Filmul a avut 
încasări de 1, 5 milioane de dolari în anul în care a fost lansat. 

Tunelul Holland a fost inaugurat după cinci ani şi jumătate, cât a durat 
construcţia lui, şi au început în forţă lucrările la Muntele Rushmore. In 
Anglia, dr. Dorothy Cochrane Logan, o americancă ce lucra la Londra, a 
fost acuzată de sperjur după ce a pretins că a traversat înot Canalul Mânecii 
pentru a pune mâna pe un premiu de 5.000 de dolari, când de fapt străbătuse 
aproape toată distanţa la bordul ambarcatiunii care o asista. Asta se pare că 
a pus capăt atât încercărilor de a traversa Canalul înot, cât şi încercărilor de 
înşelăciune. La Detroit, Henry Ford făcea din nou angajări, compania 
pregătindu-se să înceapă producţia noului Model A. 

Charles Lindbergh şi-a încheiat în sfârşit lungul turneu. În ultima lună a 
parcurs în viteză Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Alabama, Mississippi, 
Louisiana, Georgia, Florida, Carolina de Sud, Carolina de Nord, Virginia, 
Districtul Columbia, Maryland, New Jersey, Delaware şi Pennsylvania, 
după care a aterizat în sfârşit pe aerodromul Mitchel din Long Island, pe 23 
octombrie. În trei luni zburase 35 970 de kilometri, vizitase 82 de oraşe, 
tinuse 147 de discursuri, defilase 2 068 de kilometri la parade şi fusese 
văzut de aproximativ 30 de milioane de oameni, cam un sfert din populaţia 
Americii. Ultima lui obligaţie oficială a fost un dineu în Manhattan în 
onoarea lui Raymond Orteig. 

lar după aceea — trebuie să i se fi părut o adevărată minune — a scăpat. 
După cinci luni în care fusese neîncetat în centrul atenţiei, se terminase în 
sfârşit cu toate astea. Doar că, bineînţeles, nu se terminase deloc. Nu avea 
să se termine niciodată. Numele lui Lindbergh era acum indisolubil legat de 
o faimă de care el nu avea să mai poată scăpa niciodată. Habar nu avea ce-o 
să facă în continuare. Cu ce să-şi ocupe restul vieţii era o problemă care, ca 
să zic aşa, avea să-i ocupe tot restul vieţii. 

Pe 27 octombrie, Lindbergh s-a înfiinţat pe neaşteptate la aerodromul 
Curtiss, spunând că „nu prea mai zburase în ultimul timp” — afirmaţie foarte 
ciudată, având în vedere că zicea asta la doar patru zile după ce încheiase o 
călătorie de 35 970 de kilometri. Spirit of St. Louis era în revizie după 
îndelungatul turneu, aşa încât Lindbergh a întrebat dacă nu poate să 


imprumute alt avion. Echipajul de la sol al aerodromului Curtiss i-a oferit 
bucuros un avion, iar Lindbergh a petrecut fericit o oră singur şi liniştit, în 
înaltul cerului. 

La aterizare, îl aştepta cea mai terifiantă experienţă a sa din vara aceea. 
20 de coriste tocmai ajunseseră la aerodrom pentru o şedinţă foto. Vizita lor 
era total întâmplătoare şi nu avea nicio legătură cu el, dar, fireşte, fetele s-au 
entuziasmat când au aflat că nu le despartea de cel mai dorit burlac din lume 
decât uşa unui hangar, aşa că au asediat vesele clădirea, zgâindu-se prin 
ferestre şi strigându-l prin crăpăturile uşii, implorându-l să iasă, ca să-i 
ciufulească părul şi să-l strângă în braţe. Lindbergh arăta de parcă avea să 
moară acolo. Văzând cât este de terorizat, managerul aerodromului a pus să 
fie adusă o maşină la uşa din spate a hangarului. Uşurat şi recunoscător, 
Lindbergh a urcat în maşină şi a pornit în trombă, evitând la mustață o 
întâlnire de gradul III cu 20 de tinere zglobii care îl adorau. 

Probabil că degeaba i s-ar fi amintit lui Lindbergh că tocmai îşi 
petrecuse toată vara întâlnindu-se numai cu preşedinţi şi regi, vorbind unor 
mulţimi câtă frunză şi iarbă, primind omagii ca niciun alt om până atunci. 
Se pare că, după toate astea, cel mai celebru om din lume tot copil 
rămăsese. 


Este firesc să ne întrebăm — deşi nu e tocmai uşor de găsit un răspuns — 
de ce Charles Lindbergh şi zborul lui spre Paris din 1927 au fascinat lumea 
atât de mult. Sigur, în mare măsură era vorba despre Lindbergh însuşi — 
faptul că avea o faţă de copil cuminte, că a făcut isprava asta de unul singur, 
că s-a comportat cu atâta modestie şi aplomb imediat după zbor. La asta se 
putea adăuga fascinația generată de ideea că oceanul putea fi acum 
traversat. Ideea că un avion putea să plece de la New York şi să reapară 
peste câteva ore la Paris, Los Angeles sau Havana, de parcă s-ar fi 
rematerializat din senin, părea aproape de domeniul SF-ului. 

Pentru americani, mai era şi sentimentul nou şi plăcut că erau primii intr- 
un anumit domeniu. Acum e cam greu de imaginat, dar americanii din anii 
'20 crescuseră într-o lume în care cele mai multe dintre cele mai importante 
lucruri se întâmplau în Europa. Acum, dintr-odată, America domina 
aproape toate domeniile — în cultura populară, în finanţe şi bănci, pe plan 
militar, în domeniul invențiilor şi tehnologiei. Centrul de greutate al 
planetei se deplasa către capătul celălalt al lumii, iar zborul lui Charles 
Lindbergh a devenit cumva expresia supremă a acestui lucru. 


Desigur, nimic din toate acestea nu explica de ce pe iarba de la Le 
Bourget au dat năvală 100.000 de parizieni, ca să întâmpine Spirit of St. 
Louis pe pista, de ce au venit patru milioane de oameni la New York sau de 
ce atâţia munţi şi atâtea faruri si bulevarde au primit numele lui. Tot ce se 
poate spune este că, din cine ştie ce motiv, zborul lui Lindbergh a oferit 
lumii un moment de bucurie sublimă, spontană, unificatoare, la o scară 
nemaivăzută până atunci. Charles avea să rămână pentru totdeauna piatra de 
hotar a acestui sentiment. Bineînţeles, era o obligaţie imposibilă. 


Au trecut aproape nouă decenii din vara anului 1927 până astăzi şi nu a 
mai rămas mare lucru din tot ce s-a întâmplat atunci. Aerodromurile din 
Long Island nu mai există de mult. Aerodromul Roosevelt a fost închis in 
1951. Astăzi pe locul respectiv se află un centru comercial de 110 acri, cel 
mai mare din statul New York. Locul din care au decolat Lindbergh şi 
ceilalţi este marcat de o placă memorială, aflată sub scara rulantă de lângă 
magazinul Disney. O statuie intitulată „Spirit”, comemorând zborul lui 
Lindbergh, se înalţă, deznădăjduită, pe o insulă pietonală din parcare. 

Nu a mai rămas mare lucru nici în amintirea oamenilor. Multe dintre cele 
mai notabile nume ale acelei veri — Richard Byrd, Sacco şi Vanzetti, Gene 
Tunney, chiar şi Charles Lindbergh — rareori mai sunt pomenite astăzi şi de 
aproape toţi ceilalţi chiar că nu se mai vorbeşte deloc. Aşa că poate merită 
să ne oprim o clipă şi să ne amintim măcar unele dintre lucrurile care s-au 
întâmplat în vara aceea. Babe Ruth a reuşit 60 de homerun-uri. Rezerva 
Federală a făcut greşeala care a precipitat prăbuşirea bursei. Al Capone s-a 
bucurat de ultima lui vară în culmea gloriei. S-a turnat Cântărețul de jazz. 
S-a inventat televiziunea. Radioul a ajuns la maturitate. Au fost executaţi 
Sacco şi Vanzetti. Preşedintele Coolidge a ales să nu mai candideze. Au 
început lucrările la Muntele Rushmore. Fluviul Mississippi s-a revărsat ca 
niciodată până atunci. Un nebun din Michigan a aruncat în aer o şcoală, 
omorând 44 de persoane, în cel mai crud măcel din istoria Americii în care 
victimele au fost copii. Henry Ford a oprit producţia Modelului T şi a 
promis să nu-i mai insulte pe evrei. Iar un puşti din Minnesota a traversat în 
zbor oceanul şi a captivat toată planeta ca nimeni altcineva până atunci. 

Indiferent ce altceva s-a mai întâmplat, a fost o vară care a schimbat 
lumea. 


Epilog 


Tara poate să privească prezentul cu satisfacţie şi să anticipeze viitorul 
cu optimism. 

Calvin Coolidge 

în ultimul său discurs 

despre starea naţiunii, decembrie 1928 


Pe 30 aprilie 1928, la aproape un an după primul lui zbor de încercare cu 
Spirit of St. Louis, Charles Lindbergh a dus avionul lui iubit — nava lui, cum 
i-a spus întotdeauna — la Institutul Smithsonian din Washington. În cariera 
sa de un an, acesta efectuase 175 de zboruri şi petrecuse în aer 489 de ore şi 
28 de minute. A fost expus în Muzeul Artelor şi Industriilor din parcul 
Mall, pe 13 mai, cu o săptămână înainte de prima aniversare a zborului 
istoric peste Atlantic. Lindbergh a insistat ca Spirit of St. Louis să nu fie 
expus niciodată în altă parte. Avionul a rămas tot timpul în custodia 
Institutului Smithsonian. 

„Nu ştiu de ce a insistat aşa de mult pe chestia asta”, îmi spune dr. Alex 
M. Spencer, un muzeograf voios, într-o zi din 2011, când fac o vizită acolo. 
„Nu cred că i-a cerut cineva asta”. 

Eu şi Spencer stăm la un mezanin care dă spre holul spaţios de la 
intrarea în Muzeul Smithsonian al Aerului şi Spaţiului. Chiar în faţa 
noastră, încremenit pentru veşnicie într-un zbor închipuit, Spirit of St. Louis 
atârnă în nişte cabluri subţiri prinse de tavan. Pare mic şi neliniştitor de 
imaterial. Lipsa vizibilitatii spre înainte este frapantă. Îmi vine greu să mi-l 
imaginez pe Lindbergh îngrămădindu-se într-un spaţiu aşa de mic — dar şi 
mai greu să mi-l închipui înghesuind acolo şi câte-un pasager, ca Henry 
Ford, de pildă. Trebuie să fi fost extrem de strâmt înăuntru. De aproape, se 
vede clar că avionul este învelit cu o pânză subţire, care sporeşte şi mai 
mult impresia de fragilitate. Nu e de mirare că Lindbergh avea atâta grijă să 
nu atingă nimeni maşinăria lui iubită. 

Am venit la muzeu ca să-l întreb pe Spencer în ce fel a contat — dacă a 
contat — zborul lui Lindbergh în istoria aviaţiei. „Oho, şi încă cum!”, îmi 
răspunde el cu emfază şi mă conduce într-o galerie din apropiere, „America 
în aer”, o încăpere mare, cubică, aproape ticsită cu aeroplane vechi, 
strălucitoare. Pentru neavizati, aceste avioane nu par să aibă prea multe în 
comun, dar de fapt au fost alese cu mare grijă. „Dacă le iei în ordinea în 


care au fost construite, îţi spun o poveste cu adevărat remarcabilă”, zice 
Spencer. 

Mai întâi îmi arată un Ford Tri-Motor din 1928. Cenuşiu şi pătrăţos, 
făcut din foi de aluminiu ondulat, arată de parcă ar fi fost construit într-o 
magazie de cineva care nu înțelegea prea bine care-i treaba cu 
aerodinamica. Poate este grăitor faptul că Henry Ford a refuzat să urce 
vreodată în vreun avion fabricat de el. 

„Acum compară-l cu avionul ăla”, spune Spencer, conducându-mă de-a 
lungul unui Boeing 247-D. Boeingul este mai mare şi evident mai elegant. 
Fiecare suprafaţă este frumos fuzelată. Aripile în consolă nu au hobane şi 
montanti, chiulasele motoarelor sunt ascunse sub nişte capote metalice, 
motoarele sunt încorporate în aripi, nu pur şi simplu fixate pe ele. Evident, 
acesta este un avion din altă epocă, mai stilată. 

„Şi apoi s-a făcut ăsta”, zice Spencer mândru, prezentându-mi la piéce 
de résistance, un Douglas DC-3. Creat în 1935, lansat în 1936, DC-3 a fost 
primul avion de transport cu adevărat modern. Avea 21 de locuri, putea să 
zboare pe o distanţă de aproape 2.500 de kilometri şi să atingă o viteză 
maximă de croazieră de aproape 350 de kilometri pe oră. Dacă un pasager 
urca la bordul unui DC-3 din New York la ora 4 după-amiaza, putea ajunge 
în Los Angeles a doua zi dimineaţă, la timp pentru micul dejun. Era 
călătoriilor aeriene moderne începuse cu adevărat. 

„Şi toate astea s-au petrecut în mai puţin de un deceniu”, îmi spune 
Spencer, arătând spre toate minunile din jurul nostru. „Şi asta datorită 
zborului lui Lindbergh”. „Dar nu s-ar fi ajuns oricum la asta?”, îl întreb. 
„Ba da”, spune Spencer. „Însă ar fi durat mai mult şi nu ar mai fi fost 
aproape exclusiv realizarea americanilor”. 


S-a calculat că zborul lui Lindbergh a impulsionat investiţii în aviaţie de 
aproximativ 100 de milioane de dolari în America. La mijlocul anilor ’20, 
Boeing, un mic constructor de avioane din Seattle, avea atât de puţine 
comenzi, încât uneori mai făcea şi mobilă ca să se menţină pe linia de 
plutire. În mai puţin de un an după zborul lui Lindbergh avea o mie de 
angajaţi. Aviația a devenit pentru anii '30 ceea ce a fost radioul pentru anii 
'20. Lindbergh însuşi a promovat continuu această industrie. Nici nu îşi 
încheiase bine turneul prin ţară, că Dwight Morrow, proaspăt instalat în 
funcţia de ambasador al Statelor Unite în Mexic, l-a întrebat dacă nu ar vrea 
să facă o vizită de prietenie în acea ţară. Era o cerere îndrăzneață. Mexicul 


era în pragul revoluţiei. Nişte banditi atacaseră recent un tren care mergea 
de la Ciudad de Mexico spre Los Angeles şi omorâseră mai mulţi pasageri, 
printre care şi o tânără învăţătoare americană pe nume Florence Anderson. 
Morrow şi soţia lui se deplasau cu vehicule blindate. Nu era tocmai un loc 
potrivit pentru un aviator dacă se rătăcea. 

Lindbergh a acceptat totuşi invitaţia fără să şovăie nicio clipă, făcând 
imediat planuri pentru un turneu prin America Centrală şi Caraibe aproape 
la fel de ambițios şi, după cum avea să se dovedească adesea, chiar mai 
riscant decât călătoria sa prin America. Mai mult, avea să finanţeze 
călătoria din buzunarul lui. 

Pe 13 decembrie, la doar şase săptămâni după ce a terminat turneul din 
Statele Unite, Lindbergh a decolat de pe aerodromul Bolling din 
Washington, DC, cu destinaţia Ciudad de México. Zborul, deşi acoperea 
doar două treimi din distanţa pe care o străbătuse până la Paris, a fost la fel 
de eroic. Pentru că nu a găsit o hartă precisă a Mexicului, a zburat 
ghidându-se după una care părea o pagină ruptă dintr-un manual de 
geografie pentru liceu. Atât timp cât a urmat linia de coastă a Golfului 
Mexic, a reuşit să se orienteze, dar, după ce s-a îndepărtat de tarm, după 
Tampico, nu s-a mai putut ghida decât după instinct. Singurul orăşel pe 
deasupra căruia a trecut nu era marcat pe harta lui, iar liniile ferate izolate 
pe care le-a găsit nu l-au dus într-un loc care să-i fie de folos. Până la urmă, 
a dat peste o formă de relief mai înaltă care s-a gândit că trebuie să fie 
muntele Toluca şi şi-a dat seama că trecuse cu mult de destinaţia sa. Când s- 
a întors, încercând să ajungă pe aerodromul Valbuena, deja zbura de 27 de 
ore şi 15 minute şi întârziase cu câteva ore bune. 

Când a aterizat avionul lui Lindbergh, la 2.30 după-amiază, 150.000 de 
oameni s-au năpustit spre el cu atâta entuziasm, încât au luat pe sus avionul 
şi l-au cărat pe umeri până la hangar. Dwight Morrow, care aştepta pe un 
podium împreună cu preşedintele Plutarco Calles şi un grup de demnitari de 
la 8 dimineaţa, a fost cel mai uşurat om din emisfera vestică. 

În următoarele două luni, Lindbergh a făcut un tur al regiunii, zburând 
adesea pe o vreme îngrozitoare sau aterizând pe aerodromuri periculos de 
neadecvate. Peste tot a fost întâmpinat ca un erou de mulţimi imense de 
oameni. Au fost numite după el străzi, şcoli, râuri şi cocteiluri, dar şi o 
mulţime de copii. A vizitat Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, Panama, Columbia, Venezuela, Insulele Virgine, 
Porto Rico, Republica Dominicana, Haiti, Cuba şi Zona Canalului Panama, 


dar a petrecut Craciunul in Ciudad de México impreuna cu sotii Morrow. 
Venise aici să-şi petreacă vacanţa şi fiica acestora, Anne. Era eleva in 
ultimul an la Smith College din Northampton, Massachusetts — care, 
întâmplător, era şi oraşul natal al lui Calvin Coolidge. Anne era timidă, 
frumoasă, deşteaptă şi minunat de independentă. Lindbergh s-a îndrăgostit 
până peste urechi. Ea a devenit prima lui iubită. În scurt timp s-au logodit. 
Peste un an şi patru luni aveau să fie căsătoriţi. 


Când s-a întors în America, Lindbergh a fost chemat aproape imediat să 
facă iarăşi pe eroul. Un avion care venea din Irlanda, având la bord doi 
germani şi un irlandez, aterizase forţat în estul Canadei, pe un petic izolat 
de uscat numit Insula Greenly, în largul coastei Labradorului. Era prima 
traversare reuşită a Atlanticului cu avionul de la est la vest, dar acum 
aviatorii rămăseseră blocaţi pe insulă. Le-au zburat în ajutor Floyd Bennett 
şi Bernt Balchen. Să nu uităm că Bennett era aviatorul care fusese cât pe ce 
să-şi piardă viaţa când s-a prăbuşit America lui Richard Byrd, la primul său 
zbor, cu aproape un an înainte. Bennett fie era urmărit de ghinion, fie nu îşi 
revenise complet, pentru că, atunci când a ajuns în Canada, a făcut 
pneumonie. Aflând asta, Lindbergh a dat fuga la Institutul Rockefeller să ia 
o fiolă cu un ser şi a pornit cu avionul prin viscol şi furtună ca să i-o ducă 
lui Bennett, care zăcea la pat. Din păcate, s-a dovedit că nu era tipul de ser 
care trebuia, aşa că Bennett a murit. Avea 37 de ani. 

La Institutul Rockefeller, Lindbergh l-a cunoscut pe Alexis Carrel, 
întâlnire care avea să ducă la o prietenie îndelungată şi la mulţi ani de 
sfaturi proaste. „În viaţa de adult a lui Charles Lindbergh nimeni nu i-a 
influenţat gândirea mai profund decât Alexis Carrel”, scria A. Scott Berg în 
apreciata biografie a lui Lindbergh pe care a publicat-o în 1998. Născut la 
Lyon, Carrel era unul dintre cei mai talentaţi chirurgi de la acea vreme. Pe 
când era student la Medicină în Franţa, a devenit faimos pentru dexteritatea 
lui extraordinară — lega două bucăţi de catgut folosindu-şi doar două degete 
sau făcea cinci sute de suturi pe o foiţă de ţigară. Acestea nu erau doar nişte 
trucuri amuzante, căci abilitatea sa de a mânui acul şi firul chirurgical l-a 
făcut pe Carrel să conceapă noi metode utile de suturare. A inventat o 
modalitate de a sutura arterele care menținea neted interiorul acestora, 
eliminând astfel riscul de formare a cheagurilor, şi astfel a salvat 
nenumărate vieţi. În 1906 s-a angajat la Institutul Rockefeller, iar peste şase 
ani primea Premiul Nobel pentru medicină — prima persoană din America 


ce se bucura de această cinste. În lunga sa carieră, Carrel a realizat şi prima 
operaţie de bypass coronarian (pe un câine) şi a făcut cercetări care au 
deschis mai târziu calea transplanturilor de organe şi grefelor de ţesuturi. 

Totuşi, s-a dovedit că avea idei care de care mai ciudate. Era convins că 
lumina soarelui nu e bună deloc şi susţinea că civilizațiile cele mai înapoiate 
din lume se aflau mereu la tropice, unde lumina e cea mai puternică. Insista 
ca în sălile lui de operaţie totul, de la halate până la pansamente, să fie 
negru. Refuza cu încăpățânare să vorbească cu persoanele de care nu îi 
plăcea din primul moment. 

Carrel s-a remarcat mai ales prin opiniile sale înfiorătoare cu privire la 
eugenie. Credea că oamenii cu deficienţe sau cu retard ar trebui să fie 
„eliminaţi prin eutanasiere în camere de gazare”. Astfel de oameni, după 
părerea lui, ar trebui să fie gata să-şi dea viaţa pentru binele suprem al 
umanităţii. „În mintea omului modern trebuie inoculat conceptul de 
sacrificiu, ideea necesităţii sale sociale absolute”, afirma Carrel. 

Carrel şi-a expus părerile deschis — deşi nu întotdeauna foarte coerent — 
într-un bestseller din 1935 intitulat Omul, acest necunoscut. Acolo întreba: 


De ce le mai ţinem pe fiinţele acestea inutile şi dăunătoare? Cei care 
au ucis, au jefuit înarmaţi cu un pistol automat sau cu o mitralieră, 
au răpit copii, i-au prădat pe săraci de agoniseala lor, au înşelat 
populaţia cu privire la aspecte importante ar trebui eliminaţi într-un 
mod uman şi economic, în mici instituţii de eutanasiere care să 
dispună de gaze adecvate. La fel ar trebui procedat şi cu nebunii, cu 
cei vinovaţi de acte criminale. 


Soluţia la problemele acestei lumi, susţinea Carrel, era să se creeze un 
„Înalt Consiliu al Doctorilor” (pe care, a lăsat el de înţeles, era gata să-l 
conducă) al cărui rol principal ar fi fost să se asigure că treburile planetei 
rămân mereu sub controlul „raselor albe dominante”. 

O vreme, opiniile lui Carrel au atras o serie de adepţi surprinzător de 
respectuoşi. Când a ţinut o prelegere la Academia de medicină din New 
York, 5.000 de oameni s-au îngrămădit într-o sală de conferinţe care avea o 
capacitate de 700 de locuri. Lindbergh era fascinat. „Gândirea lui părea 
nemărginită şi extraordinar de pătrunzătoare”, se minuna el. 

Prin Carrel, Lindbergh a devenit interesat de construirea unui dispozitiv 
care să menţină organele în viaţă în mod artificial în timpul operaţiei 
chirurgicale, iar în cele din urmă a născocit un instrument numit pompă de 


perfuzie — „un tub de sticlă în spirală, care seamănă cu un boiler”, cum o 
descria revista Time. În esenţă, era un soi de filtru mai sofisticat. Carrel era 
extrem de încântat de publicitatea pe care i-o aducea implicarea lui 
Lindbergh — aceasta pica la tanc, tocmai cand a scos Omul, acest 
necunoscut — şi i-a convins pe jurnalişti că pompa era un progres istoric în 
ştiinţa medicală. Cei doi au apărut pe coperta revistei Time, cu aparatul 
etalat cu mândrie între ei. Pompa de perfuzie a lui Lindbergh era fără 
îndoială un dispozitiv care arăta foarte şic, dar este corect să spunem că nu 
ar fi atras niciodată atâta atenţie dacă ar fi fost inventată de altcineva. În 
practică, avea puţine aplicaţii utile şi niciun rol în chirurgie. Deşi s-au 
construit mai multe pompe de perfuzie, se crede că în 1940 nu se mai 
folosea niciuna. 

În lumea largă, Lindbergh era încă întâmpinat de mulţimi de oameni 
oriunde se ducea. În primăvara anului 1928, a făcut o tură cu un avion de pe 
aerodromul Curtiss într-o duminică, zi în care s-au adunat o grămadă de 
gură-cască. Când în mulţime s-a dus vorba că Lindbergh va ateriza, 2000 de 
oameni s-au năpustit spre pistă „de parcă dăduse strechea în ei”, cum scria 
Times. Două femei au fost rănite, nişte copii s-au pierdut de părinţii lor şi 
mulţi s-au ales cu vânătăi sau cu hainele rupte. Lindbergh a rămas blocat în 
avion timp de 15 minute. Asta era viaţa lui acum. Chiar şi atunci când s-a 
dus cu Carrel la Copenhaga ca să facă o demonstraţie a pompei de perfuzie 
la o conferinţă ştiinţifică, poliţia a trebuit să ridice baricade ca să stăvilească 
mulțimile. 

Nu mai avea pic de intimitate. Lindbergh şi Anne Morrow s-au căsătorit 
în mai 1929, iar în luna de miere au plecat într-o croazieră pe mare, în largul 
coastei statului Maine, cu un iaht împrumutat, lung de 12 metri. În a doua zi 
pe mare, s-au enervat peste poate când au descoperit că îi tot bâzâie la cap 
un avion din care li se făceau poze. La scurt timp după aceea, a început să 
se ţină după ei o barcă plină cu reporteri şi fotografi. „Opt ore la rând au tot 
dat târcoale ambarcatiunii noastre”, îşi amintea Lindbergh mai târziu, cu 
amărăciune. 

Soții Lindbergh încercau să ducă o viata cât de normală puteau. Charles 
a lucrat la Transcontinental Air Transport, un stramos al lui TWA, şi la Pan 
Am şi era, desigur, un personaj important în industria aviatică atunci când 
viaţa lui şi a lui Anne a fost dată peste cap în cel mai devastator mod 
posibil. La începutul anului 1932, un intrus s-a catarat pe o fereastră de la 
etaj în casa lor de lângă Hopewell, New Jersey, şi l-a răpit pe copilaşul lor, 


Charles Augustus Junior. Deşi au plătit o răscumpărare de 50.000 de dolari, 
două luni mai târziu copilul a fost găsit mort. 

În ciuda îngrijorării şi a durerii lor, soţii Lindbergh au fost subiectul 
celui mai grotesc circ mediatic. Pe deasupra locuinţei lor zburau încontinuu 
la mică înălţime avioane pline de gură-cască la 2, 50 dolari biletul, aşa că 
nici nu mai puteau ieşi din casă. Doi fotografi au reuşit să intre cumva în 
morga din Trenton şi au făcut poze cu copilaşul mort. Fotografiile erau mult 
prea îngrozitoare ca să fie publicate, dar circulau pe sub mână şi puteau fi 
cumpărate cu 5 dolari. Atunci când Bruno Hauptmann, un imigrant german, 
a fost judecat pentru această crimă în orăşelul Flemington, New Jersey, au 
venit 100.000 de oameni din prima zi. În februarie 1935, Hauptmann a fost 
găsit vinovat şi condamnat la moarte. Călăul său a fost Robert G. Elliott. 

Charles şi Anne se săturaseră până peste cap. S-au mutat în Europa, mai 
întâi în Kent, în Anglia, apoi într-o casă de pe o mică insulă aflată în largul 
coastei provinciei Bretagne. Pe o insulă din apropiere se afla casa de 
vacanţă a lui Alexis Carrel şi a soţiei lui. Sotii Lindbergh au călătorit foarte 
mult şi prin Europa, devenind evident foarte atasati de Germania. În 1936, 
Charles a participat la Olimpiada de la Berlin ca invitat al naziştilor şi, în 
mod vizibil, s-a simţit extraordinar de bine. După aceea i-a scris unui 
prieten din Statele Unite că germanii au „un simţ al decentei şi al valorilor 
care ne depăşeşte cu mult” — afirmaţie destul de neaşteptată apropo de 
Germania nazistă. 

În 1938, Lindbergh a acceptat o medalie din partea lui Hermann Goring, 
lucru pe care mulţi l-au considerat revoltător. Anne nota cu amărăciune — 
încercând să ofere o justificare — că medalia i-a fost acordată soţului ei la un 
dineu care a avut loc la Ambasada Statelor Unite la Berlin, că Goring fusese 
invitat de statul american, că Lindbergh nu a ştiut că i se va oferi medalia şi 
că nu a vrut să facă o scenă la un eveniment oficial. Aşa a fost. Însă 
Lindbergh nu a mai dat înapoi medalia, nici măcar când Germania şi 
America erau în război. 

Nu există dovezi care să sugereze că Lindbergh ar fi aprobat vreodată 
atrocitățile, dar, atunci când cineva afirmă că pe lumea asta sunt prea mulţi 
oameni de un anumit soi, nu e prea departe de cei care le aprobă. Cert este 
că atât el, cât şi Anne îl admirau fără remuşcări pe Adolf Hitler. Anne 
spunea că Hitler este „un vizionar care vrea cu adevărat binele ţării sale”. 
Lindbergh credea că Hitler este, „fără îndoială, un mare om”. A recunoscut 
că naziştii tindeau să fie putin cam fanatici, dar, în spiritul echităţii, a 


afirmat ca „multe dintre realizările lui Hitler ar fi fost imposibile fără o 
anumită doză de fanatism”. 

Soții Lindbergh s-au gândit serios să se mute în Germania. Tocmai 
atunci, în Germania a avut loc celebrul pogrom numit Kristallnacht, când 
cetăţeni din toată ţara au devastat magazinele şi casele evreilor. 
(Kristallnacht, „Noaptea de cristal” sau „Noaptea sticlei sparte”, se referă la 
cioburile de sticlă de la geamurile sparte, rămase în urma lor.) Kristallnacht 
are o sonoritate aproape sărbătorească, ai zice că a fost o noapte plină de 
veselie şi de şotii nevinovate. În realitate, a fost o acţiune teroristă aprobată 
de stat. În cartea sa Hitlerland, Andrew Nagorski povesteşte cum un băiat a 
fost aruncat pe o fereastră de la etaj jos, în stradă. Când băiatul, rănit, a 
început să se târască, încercând să scape, gloata a tăbărât pe el, lovindu-l cu 
picioarele. A fost salvat de un american care trecea pe acolo. Kristallnacht a 
îngrozit o lume întreagă. 

Soții Lindbergh au fost socati, cu siguranţă, dar în felul lor. Anne scria în 
jurnalul ei: „Ajungi să crezi că poţi să-i înţelegi pe oamenii ăştia şi să 
lucrezi cu ei şi apoi se apucă să facă ceva stupid, brutal şi nedisciplinat, cum 
s-a întâmplat acum. Sunt şocată şi foarte supărată. Cum mai putem să ne 
mutăm acolo?”. Două lucruri sunt de-a dreptul uimitoare aici. În primul 
rând, deşi doamna Lindbergh este evident tulburată de această scăpare 
(„ceva stupid, brutal şi nedisciplinat”), nu lasă de înţeles că ar deranja-o 
atitudinea generală a germanilor faţă de evrei. În al doilea rând, după cum 
spunea chiar ea, Kristallnacht nu făcea ca mutarea în Germania să fie o idee 
intolerabilă, ci doar o provocare. 

Pentru prima dată, oamenii au început să se întrebe dacă Lindbergh chiar 
era un erou potrivit pentru ţară. Dar ce era mai rău abia urma. 


Se spune că soţilor Lindbergh li s-ar fi oferit o casă in Berlin, confiscată 
de la nişte evrei, dar până la urmă au ales să se întoarcă în Statele Unite. 
Charles s-a implicat îndeaproape într-o organizaţie intitulată America First, 
care fusese creată pentru a se opune implicării Americii în alt război 
european. În septembrie 1941, s-a dus la Des Moines, Iowa, ca să ţină un 
discurs, care avea să fie difuzat la radio în toată ţara, explicând de ce crede 
că nu e bine ca Statele Unite să intre în război cu Germania. 8.000 de 
oameni s-au înghesuit în Coliseumul din Des Moines în seara aceea. 
Discursul lui Lindbergh era programat să înceapă abia la ora 9.30 seara, aşa 
că publicul a putut asculta mai întâi un mesaj al lui Franklin Roosevelt 


transmis la radio de la Casa Albă. Multi au uitat că America era deja în 
pragul războiului in septembrie 1941. Nişte submarine germane 
scufundaseră recent trei cargoboturi americane şi atacasera o navă militară, 
USS Greer. Numeroşi susţinători ai grupului America First pretindeau că 
navele americane provocaseră în mod deliberat aceste atacuri, afirmaţie pe 
care mulţi alţii o considerau revoltătoare. Având în vedere toate acestea, 
atmosfera era foarte tensionată după ce s-a încheiat transmisiunea mesajului 
lui Roosevelt, când Lindbergh s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat către un 
pupitru din centrul scenei. Cu un glas caracterizat adesea drept strident, 
Lindbergh a declarat că trei forte — britanicii, evreii şi Franklin Delano 
Roosevelt — împingeau America spre război denaturând în mod intenţionat 
adevărul. „Mă refer aici la agitatorii care susţin războiul, nu la persoanele 
sincere, dar îndrumate greşit care, debusolate de dezinformare şi speriate de 
propagandă, se iau după aceşti agitatori”, a spus el. 

Remarcile lui Lindbergh au fost întâmpinate cu huiduieli şi aplauze în 
proporţii relativ egale. De fiecare dată când era întrerupt, se oprea până se 
potolea rumoarea. Nu s-a uitat niciun moment la public, rămânând tot 
timpul cu ochii atintiti pe foile pe care le avea in fata. Evreii, a continuat el, 
constituiau o influenţă deosebit de nocivă deoarece deţineau şi dominau 
„filmele noastre, presa noastră, radioul nostru şi guvernul nostru”. A admis 
că evreii aveau dreptate să fie supăraţi pentru că erau persecutați în 
Germania, dar a afirmat că o politică prorăzboi era periculoasă nu doar 
pentru ,,noi”, ci şi pentru „ei”. Nu a explicat de ce crede asta. 

Marea Britanie, a spus el, „nu este suficient de puternică pentru a câştiga 
războiul pe care l-a declarat Germaniei”. În cele din urmă, a trântit o mostră 
de idealism în stilul lui Carrel. „În loc să intre în război împotriva 
Germaniei”, a sugerat el, „America ar trebui să se alieze cu ea şi cu Anglia 
pentru a forma un puternic «zid occidental» al rasei şi armelor care să ţină 
stavilă şi lui Genghis-Han, şi infiltrării unor rase inferioare”. A fost un 
discurs extraordinar, care a pus capăt carierei sale de erou al Americii. 

În ediţia din dimineaţa următoare a cotidianului The Des Moines 
Register, un editorial încerca să păstreze un ton judicios. „Poate a fost o 
dovadă de curaj din partea colonelului Lindbergh să spună ceea ce crede”, 
scria Register, „dar a ignorat în asemenea măsură consecinţele acestui gest — 
ca să spunem aşa —, încât nu mai este demn să-şi dea cu părerea despre 
elaborarea politicilor în această ţară”. 


În aceeaşi zi s-a aflat că Germania torpilase cargobotul de 1 700 de tone 
Montana in largul coastei Groenlandei. Pretutindeni in America, oamenii il 
renegau pe Charles Lindbergh. Wendell Willkie, care avea sa fie curand 
candidatul la presedintie din partea republicanilor, a spus ca discursul lui 
Lindbergh este „cea mai neamericană prelegere ţinută în vremurile noastre 
de o persoană cu reputaţie la nivel naţional”. Străzile, şcolile şi 
aeroporturile botezate după Lindbergh şi-au schimbat numele. Vârful 
Lindbergh a devenit Vârful Vulturului Singuratic. La Chicago, Farul 
Lindbergh a devenit Farul Palmolive. TWA nu se mai autointitula 
„Compania Aeriană Lindbergh”. Până şi Little Falls, oraşul lui natal, a 
acoperit cu vopsea numele lui Lindbergh de pe tumul de apă. Preşedintele 
Roosevelt a afirmat neoficial: „Eu sunt absolut convins că Lindbergh e 
nazist”. Trei luni mai târziu, japonezii au atacat Pearl Harbor; America era 
în război. 

După intrarea Americii în război, Lindbergh a susţinut din toată inima 
cauza Aliaților, dar era prea târziu. Nu avea să-şi mai spele niciodată 
reputaţia. După război, a devenit un ecologist devotat şi a făcut foarte multe 
lucruri bune în toată lumea, dar nu a reuşit să recâştige afectiunea 
publicului. Un film din 1957 despre zborul lui spre Paris, cu Jimmy Stewart 
în rolul principal, a fost un eşec la box-office. Odată cu trecerea anilor, 
Lindbergh s-a retras în mare măsură din viaţa publică. A murit de cancer în 
casa lui de pe insula Maui, în Hawaii, la vârsta de 72 de ani, în 1974. Era 
atât de organizat, încât a pus să i se completeze dinainte până şi certificatul 
de deces. Doar data decesului a rămas necompletată. Nu şi-a retras 
niciodată cuvintele rostite la Des Moines, nici măcar parţial. 

La aproape 30 de ani după moartea lui, în 2003, a ieşit la iveală că 
Lindbergh avusese o viaţă privată mult mai complicată decât se crezuse 
înainte. Din 1957 până la moartea sa, avusese în secret o idilă la distanţă cu 
o croitoreasă nemtoaica din Miinchen, Brigitte Hesshaimer, în urma căreia 
s-au născut doi băieţi şi o fată. Copiii le-au spus reporterilor că Lindbergh 
fusese „un vizitator misterios care venea o dată sau de două ori pe an”. 
Ştiau că este tatăl lor, dar credeau că îl cheamă Careu Kent. 

Potrivit altor reporteri, Lindbergh a avut în acelaşi timp relaţii şi cu sora 
lui Brigitte Hesshaimer, Marietta, cu care a mai avut doi copii, şi cu o 
secretară nemtoaica, pe nume Valeska, cu care avea încă doi copii. Toate 
aceste legături au fost întreţinute cu atâta discreţie, încât nici familia lui 


Lindbergh din America, nici biograful lui, A. Scott Berg, nu au stiut nimic 
despre ele. Cum a facut Lindbergh asta inca nu este clar. 

Pana una-alta, putem spune ca cel mai mare erou al secolului XX a fost 
cu mult mai enigmatic si cu mult mai putin erou decât bănuise cineva 
vreodata. 


Toate astea fac ca viata celorlalte personaje principale ale acestei povesti 
să pară cam insipida si dezamăgitoare, dar iată, într-o forma evident 
sintetică şi aproximativ cronologică, ce s-a mai întâmplat cu ele după lunga 
vară a anului 1927. 

Charles Nungesser şi Francois Coli, aviatorii francezi cu care a început 
totul, nu au fost găsiţi niciodată, dar asta nu înseamnă că au fost daţi uitării. 
În noiembrie 1927 s-a anunţat cu oarece jenă că suma de 30.000 de dolari 
pe care primarul New York-ului, Jimmy Walker, ar fi trebuit să i-o ofere lui 
madame Nungesser la Paris dispăruse fără urmă. Acesta era Fondul Roxy — 
banii strânşi la concertul de binefacere de la Teatrul Roxy la care ajunsese şi 
Lindbergh în iunie. Aproximativ 70.000 de dolari strânşi din alte oraşe ale 
Americii s-au găsit, dar contribuţia oraşului New York se pare că a inghitit- 
o pământul. 

Astăzi, pe o faleză stâncoasă bătută de vânturi care se înalţă deasupra 
micii şi agreabilei staţiuni Etretat de pe coasta Normandiei, se află un 
monument alb de beton ce seamănă cu o peniță uriaşă înfiptă în pământ. 
Îndreptată către America, aceasta marchează locul unde cei doi eroi ai 
aerului s-au desprins de pământul lor natal pentru ultima dată. Este singurul 
monument din lume închinat acelei veri a zborurilor remarcabile. 

La câţiva kilometri spre vest se află satul Versur-Mer, unde s-au prăbuşit 
în mare comandorul Richard Byrd şi echipa lui. Un mic muzeu local 
adăposteşte cele câteva rămăşiţe ce amintesc de noaptea aceea, printre care 
şi o bucăţică din învelişul de pânză al avionului — tot ce s-a mai păstrat din 
el. 

După zborul peste Atlantic, Byrd a făcut două expediţii lungi în 
Antarctica — una din ele, oarecum surprinzător, sponsorizată cu generozitate 
de Jacob Ruppert de la Yankees — şi în prima a survolat (fără doar şi poate) 
Polul Sud. Byrd a fost avansat la gradul de contraamiral şi şi-a petrecut 
restul vieţii delectându-se cu rolul de erou. A murit în 1957, la vârsta de 68 
de ani. 


Bernt Balchen, eroul necântat al aventurii Americii, l-a însoţit pe Byrd în 
zborul lui spre Polul Sud. După aceea a devenit colonel în forţele aeriene 
americane şi a avut o carieră remarcabilă, deşi, după cum am menţionat mai 
sus, a avut necazuri cu familia lui Byrd din cauză că sugerase în 
autobiografia lui că Byrd nu ajunsese la Polul Nord în 1926, aşa cum 
pretindea. Balchen a murit în 1973. George Noville l-a însoţit pe Byrd în a 
doua expediţie a acestuia. Peninsula Noville şi muntele Noville din 
Antarctica îi poartă numele. Noville a murit în 1963, în California. În afară 
de asta nu se ştie mai nimic. Lui Bert Acosta, al patrulea membru al 
echipajului Americii din 1927, nu i-a mers prea bine. A devenit un betiv 
inveterat şi a ajuns de mai multe ori la închisoare pentru vagabondaj şi 
pentru neplata pensiei alimentare. Cuprins de un acces de idealism prin anii 
'30, şi-a mai venit cat de cât in fire, reuşind să plece în Spania, unde a 
zburat în misiuni de luptă pentru republicanii antifascişti, dar după război s- 
a întors în Statele Unite şi a revenit la proastele lui obiceiuri. A murit, 
aproape sărac, în 1954. 

Un alt personaj care a luat-o serios la vale a fost ciudatul şi enigmaticul 
Charles A. Levine. În octombrie 1927, după ce fusese plecat aproape cinci 
luni, Levine s-a întors în tara. I s-a organizat o paradă pe Fifth Avenue, dar 
nu a venit aproape nimeni. La un prânz de la Hotel Astor, primarul Jimmy 
Walker a amintit direct cât de prost fusese tratat bietul Levine. 

După aceea a devenit clar de ce zăbovise Levine atâta prin Europa. Era 
urmărit de Ministerul Justiţiei pentru neplata impozitelor, suma datorată 
ajungând la 500.000 de dolari. Dar acesta nu era decât primul dintr-un şir 
nesfârşit de necazuri care îl aşteptau pe Levine de aici încolo. În 1931, 
poliţia a emis un mandat pe numele lui sub acuzaţia de furt calificat, după 
ce nu s-a prezentat la audierile privind nişte nereguli legate de un împrumut 
bancar în valoare de 25.000 de dolari. La scurt timp după aceea a fost 
arestat în Austria şi acuzat că ar fi pus la cale să falsifice bani şi jetoane 
pentru jocurile de noroc din cazinouri. Ulterior aceste acuzaţii au fost 
retrase. În 1932 Levine a primit o condamnare cu suspendare pentru 
încălcarea Legii răspunderii profesionale, iar în 1933 a fost acuzat că ar fi 
încercat să plătească cu bani falşi în New Jersey, însă şi această acuzaţie a 
fost retrasă ulterior. În 1937 a fost condamnat pentru că a introdus ilegal din 
Canada în Statele Unite 900 de kilograme de pulbere de tungsten şi a stat 
închis un an şi jumătate la Penitenciarul din Lewisburg. În 1942, a fost 
condamnat la 150 de zile de închisoare pentru că a ajutat la introducerea din 


Mexic in Statele Unite a unui imigrant ilegal. Individul era un refugiat 
evreu, aşa încât s-ar părea ca a fost un gest destul de umanitar, dar, din cine 
ştie ce motiv, completul de judecată a fost de altă părere. 

După aceea, nu s-a mai ştiut nimic de Levine. În 1971, când American 
Heritage a publicat un articol despre zborul Columbiei, se menţiona că 
Levine este dat dispărut, neştiindu-se unde s-ar putea afla. De fapt, sărăcise 
şi căzuse în anonimat. A murit la Washington, DC, în 1991, la vârsta de 94 
de ani. 

Tovarăşul de zbor al lui Levine, Clarence Chamberlin, a mai trăit 
aproape jumătate de secol după vara anului 1927, dar fără să se remarce în 
mod deosebit prin ceva. A lucrat în calitate de consultant pentru aviaţie şi o 
vreme a administrat noul aerodrom Floyd Bennett (botezat după 
ghinionistul aviator) din Brooklyn, primul aeroport public al New York- 
ului, inaugurat în 1930. A murit în Connecticut în 1976, cu puţin înainte să 
împlinească 83 de ani. 


Babe Ruth şi Lou Gehrig au încheiat toamna anului 1927 cu un turneu 
demonstrativ. Turneele demonstrative — în care o echipă formată din 
jucători din liga întâi disputa meciuri demonstrative în diferite oraşe — erau 
foarte profitabile. În urma unui turneu de 21 de meciuri, şi Ruth, şi Gehrig 
au câştigat sume egale cu salariul lor pe un an. 

Meciurile demonstrative tindeau să fie relaxate, dar haotice. Adesea se 
întâmpla să intre pe teren suporteri care încercau să prindă vreo minge 
căzută pe jos în afara câmpului de joc, iar apărătorii exteriori se trezeau 
luându-se la întrecere cu vreo ceată de spectatori inflacarati ca să prindă 
mingea din zbor. 13 dintre cele 21 de meciuri din 1927 au trebuit 
suspendate înainte de final din cauză că mulțimile scăpaseră de sub control. 
În Sioux City, lowa, 2000 de suporteri au năvălit la un moment dat pe teren, 
şi se spune că Lou Gehrig ar fi salvat viaţa unui om care altfel ar fi fost 
călcat în picioare. 

Până la urmă, turneele demonstrative au stricat prietenia dintre Gehrig şi 
Ruth. Spre uluirea tuturor, în 1932 Gehrig a început să iasă cu o tânără pe 
nume Eleanor Twitchell. S-au căsătorit în anul următor. În 1934, Eleanor i-a 
însoţit pe Lou şi pe mai mulţi coechipieri ai acestuia într-un turneu prin 
Japonia, după încheierea sezonului. În timp ce traversau oceanul, Eleanor a 
dispărut o vreme într-o după-amiază. Lou, înnebunit de gândul că poate 
căzuse peste bord, a căutat-o peste tot. Până la urmă a găsit-o în cabina lui 


Ruth. Eleanor si Ruth bausera ceva impreuna. Ea era clar cam ametita. Nu 
se ştie ce altceva s-a mai întâmplat, dar multi ani s-a zvonit că nu ar fi facut 
doar conversaţie. Peste ani, când prinzătorul Bill Dickey de la Yankees a 
fost întrebat despre asta, a admis că „ceva s-a întâmplat”, dar nu a intrat în 
amănunte. „Nu vreau să vă zic” — atât a mai spus. Ceea ce se ştie cu 
certitudine este că, începând din ziua aceea, Gehrig şi Ruth nu şi-au mai 
vorbit aproape deloc. 

La începutul anului 1939, după ce jucase aproape 14 sezoane fără să 
lipsească de la niciun meci, Lou Gehrig a păţit ceva. A devenit stângaci şi 
părea că nu mai are vlagă. După opt partide a cerut să fie scos din joc, 
încheind şirul de 2 130 de meciuri consecutive, un record care avea să fie 
doborât abia peste jumătate de secol, şi s-a dus la Clinica Mayo din 
Rochester, Minnesota. Acolo s-a descoperit că suferea de scleroză laterală 
amiotrofică, o boală care se agravează treptat, devenind fatală. Cariera lui 
luase sfârşit. 

La scurt timp după ce a fost anunţat public diagnosticul lui, Yankees au 
instituit o Zi Omagială Lou Gehrig. S-au acordat premii şi s-au adus omagii. 
Joe McCarthy, noul antrenor de la Yankees, a lăcrimat în timp ce enumera 
calităţile lui Gehrig. Nu se aştepta nimeni ca Gehrig să ia cuvântul — era 
terorizat de mulţimi —, dar s-a apropiat de microfon şi a ţinut un discurs 
considerat multă vreme cel mai emotionant din domeniul sportului în 
America. A început aşa: 


Iubiţi suporteri, în ultimele două săptămâni ati tot citit despre 
ghinionul care s-a abătut asupra mea. Astăzi mă consider cel mai 
norocos om de pe fata pământului. De 17 ani, de când îmi petrec 
viaţa pe terenurile de baseball, nu am avut parte decât de 
bunăvoință şi încurajare din partea voastră. Uitaţi-vă la oamenii 
ăştia nemaipomeniti. Care dintre voi nu ar considera că fie şi numai 
o zi petrecută cu ei e momentul cel mai important din cariera sa? 


A vorbit mai puţin de un minut, rostind cuvinte de laudă la adresa 
colegilor şi familiei lui. Nu atât vorbele lui, cât sinceritatea din glas a 
umezit ochii tuturor celor prezenţi. Când a terminat, Yankee Stadium s-a 
cutremurat de ovatiile mulţimii ca niciodată până atunci sau după aceea. 
Babe Ruth s-a apropiat de el, i-a soptit ceva la ureche şi l-a îmbrăţişat. Era 
prima dată când îşi vorbeau după aproape şase ani. Gehrig avea să moară 
peste mai puţin de doi ani, pe 2 iunie 1941. Avea 37 de ani. 


Ruth se retrăsese din viata sportivă in 1935. Îşi dorise să fie numit 
antrenor la Yankees, dar Jacob Ruppert a respins categoric această idee. „Iu 
nici de tine nu eşti în stare să ai grijă”, i-a zis el cu răutate. Ruth a fost 
trimis la Boston Braves, una dintre cele mai slabe echipe de baseball. Aici 
nu a jucat decât 28 de meciuri, dar pus punct în stilul spectaculos care îi era 
caracteristic. În ultimul său meci, disputat cu Pirates pe 25 mai 1935, a 
reuşit trei homerun-uri. Când s-a retras, deţinea 56 de recorduri în liga întâi. 

Pe 13 iunie 1948, Babe Ruth şi-a făcut pentru ultima dată apariţia pe 
Yankee Stadium, cam la fel ca Gehrig cu nouă ani înainte. Era bolnav de 
cancer şi părea extrem de fragil. Era îmbrăcat cu echipamentul echipei 
Yankees, care atârna pe trupul lui foarte slăbit. A rostit câteva cuvinte de 
mulţumire la un microfon instalat la baza-casă, dar boala l-a împiedicat să 
vorbească mai mult. 

A murit două luni mai târziu, la vârsta de 53 de ani. Harry Hooper, fostul 
său coechipier, a spus că Ruth a fost „iubit de mai mulţi oameni şi mai 
intens decât oricine altcineva până la el şi după aceea”. Waite Hoyt s-a 
exprimat mai simplu: „Doamne, ce ne mai plăcea de namila aia de om! Era 
o sursă permanentă de bucurie”. 


Henry Ford a produs în sfârşit mult aşteptatul Model A la începutul lunii 
decembrie. Ca să se asigure că află toată lumea despre acest eveniment 
important, compania a plătit reclame care ocupau câte o pagină întreagă în 
2000 de cotidiene. 

Oamenii s-au dus cu duiumul la saloanele de prezentare ca să se 
minuneze de un Ford disponibil în tot felul de culori exotice — nisipiu-de- 
Arabia, roz-bej, gri-albăstrui-închis, albastru-Niagara şi albastru-andalizit — 
şi destul de elegant, bine dotat şi confortabil, la preţuri între 385 şi 1 400 de 
dolari, în funcţie de caracteristici. În fiecare oraş, recunoşteai imediat 
saloanele de prezentare ale companiei Ford după mulțimile adunate în jurul 
lor. Potrivit estimărilor, cel puţin zece milioane de oameni au admirat 
maşina în primele 36 de ore după ce a fost scoasă pe piaţă. 

Reacţia iniţială a fost extrem de favorabilă. În primele două săptămâni 
din decembrie s-au comandat aproximativ 400.000 de Forduri Model A. Ce 
nu le-a spus Ford celor doritori să-i cumpere maşina era că deocamdată nu 
se produceau decât aproximativ o sută de maşini pe zi. Aşa că intermediarii, 
care nu mai avuseseră clienţi de câteva luni, s-au trezit acum coplesiti, doar 


că nu prea aveau ce maşini să le ofere. Publicul şi-a pierdut rapid 
bunăvoința. 

Până la urmă, Fordul Model A nu a avut decât un succes modest. 
Producţia a încetat după patru ani, devenind evident că acum americanii 
care voiau să cumpere maşini îşi doreau în fiecare an modele noi. În anii 
'30 a coborât pe locul al treilea din punctul de vedere al cotei de piaţă, 
vânzările sale fiind de peste două ori mai mici decât cele ale companiei 
General Motors, ca să nu mai vorbim de Chrysler. Numărul de angajaţi a 
scăzut de la peste 170.000 în 1929 la doar 46.000 în 1932, iar producţia 
totală a fabricilor Ford a coborât de la 1, 5 milioane de vehicule la numai 
vreo 230.000. Compania a supravieţuit, desigur, şi a rămas unul dintre cele 
mai importante concerne din America, dar nu avea să mai fie niciodată forţa 
dominantă care fusese cândva. 

Edsel Ford a murit de cancer de stomac în 1943, la vârsta de numai 49 
de ani, fără să fi avut şansa de a scăpa de influenţa tatălui său. Henry Ford, 
senilizându-se rapid, l-a urmat şi el după patru ani, la vârsta de 83 de ani. 
Nu a mai ajuns niciodată în Fordiandia, afacerea lui cu cauciuc din Brazilia. 


Ruth Snyder şi Judd Gray şi-au găsit sfârşitul la Sing Sing în ianuarie 
1928, la o lună după ce şi-a făcut debutul Fordul Model A. Călăul lor a fost 
letal de ubicuul Robert G. Elliott. 

Snyder a fost trimisă prima pe scaunul electric. „Când a dat cu ochii de 
instrumentul morţii, aproape că s-a prăbuşit din picioare”, îşi amintea Elliott 
în memoriile sale. „Infirmierele au condus-o cu blandete către scaun, iar 
când a fost aşezată pe el, a cedat, izbucnind în plâns. «lisuse, ai milă de 
mine, căci am păcătuit», se ruga ea printre suspine”. Elliott i-a lipit cu grijă 
nişte electrozi de piciorul drept şi de ceafă şi i-a tras pe cap un săculeţ de 
pânză. Din motive neprecizate, nu i s-a mai pus pe cap obişnuita minge de 
fotbal. Apoi Elliott s-a retras şi a acţionat maneta. Peste două minute Ruth 
Snyder era moartă. Era prima dată când fusese electrocutată o femeie. 

Gray a urmat imediat, păşind spre scaun cu o vioiciune pragmatică, de 
parcă venise la dentist. Avea o expresie de hotărâre calmă şi a cooperat 
politicos în timp ce era legat de scaun şi i se puneau electrozii. „A fost unul 
dintre cei mai curajoşi oameni pe care i-am văzut executaţi conform legii”, 
scria Elliott. „Mi-a părut extrem de rău pentru omul ăsta care îşi părăsise 
soţia şi fiica pentru femeia ce zăcea moartă puţin mai încolo. Cred că 


aproape tuturor celor prezenti le parea rau de el”. Peste doua minute, si 
Gray era mort. 

In dimineaţa următoare, pe cititorii ziarului New York Daily News ii 
aştepta o imagine de senzaţie. Umplând toată pagina întâi, sub un singur 
cuvânt — MOARTĂ! -, era o fotografie uşor neclară înfăţişând-o pe Ruth 
Snyder în momentul execuţiei. Are capul acoperit şi se vede că este legată 
de scaun, dar în rest pare că stă destul de confortabil. Fotografia a fost 
realizată de un reporter de la Daily News pe nume Tom Howard, care era 
prezent ca martor oficial şi strecurase în închisoare o cameră miniaturală, 
legată de fluierul piciorului. La momentul potrivit, îşi ridicase discret cracul 
pantalonului şi activase obturatorul cu ajutorul unei sârme trase prin 
buzunarul de la haină. Tot tirajul s-a vândut în doar câteva minute după ce a 
ajuns pe stradă. În interior, ziarul oferea un reportaj despre execuţie întins 
pe 734 de centimetri. Chiar şi The 

New York Times a acordat acestei ştiri un spaţiu de 161 de centimetri — 
peste un metru şi jumătate. 

La două luni după execuţii, Robert G. Elliott şi soţia lui dormeau linistiti 
în casa lor din Richmond Hill, Queens, când au fost aruncaţi din pat de o 
explozie teribilă. Nişte atentatori — probabil simpatizanți ai lui Sacco si 
Vanzetti — le lăsaseră pe verandă un dispozitiv exploziv. Suflul exploziei a 
aruncat acoperişul la vreo zece metri dincolo de gazon, dar, în mod uimitor, 
soţii Elliott nu au fost răniţi. Însă casa a trebuit să fie reconstruită de la zero. 
Autorul atentatului nu a fost prins niciodată. Elliott a trăit până în octombrie 
1939, când a murit în urma unui atac de cord, la vârsta de 65 de ani. 


Herbert Hoover a tras vreo două sperieturi până când a ajuns la Casa 
Albă. În toamna anului 1927, oponenții săi, care erau destul de multi, au 
început să vehiculeze ideea că Hoover nu avea dreptul să candideze pentru 
că nu locuise în America în ultimii 14 ani, cum cerea Constituţia. (Această 
prevedere fusese introdusă de Părinţii Fondatori ai Statelor Unite ca să se 
asigure că funcţia de preşedinte nu poate fi deţinută decât de cei care, loiali, 
rămăseseră în ţară în timpul Războiului de Independenţă.) Mai circula şi 
zvonul că Hoover depusese la un moment dat cerere pentru a i se acorda 
cetăţenia britanică. (Nu era adevărat.) 

Până la urmă, nu a mai făcut nimeni nimic în acest sens şi pe 4 
noiembrie 1928, prima dată în viaţa lui când a candidat, Hoover a fost ales 
preşedinte al Statelor Unite cu o marjă record de voturi. A primit aproape 


două treimi dintre voturile de popularitate şi peste 80% din voturile 
alegătorilor. Printre cei care l-au susţinut s-a numărat şi Charles Lindbergh. 

A intrat în exerciţiul functiunii în martie 1929, iar în octombrie s-a 
prăbuşit bursa. Hoover nu şi-a revenit niciodată din şoc. În cei trei ani de 
după crah, rata şomajului a crescut în America de la 3% la 25%, în timp ce 
câştigurile medii pe cap de familie au scăzut cu 33%, producţia industrială 
cu 50% şi bursa cu 90%. 11.000 de bănci au dat faliment. 

Hoover a făcut mari eforturi pentru a stimula economia. A cheltuit 3, 5 
miliarde de dolari pe lucrări publice, între care mai multe proiecte pentru 
care îi putem mulţumi şi astăzi — în special podul Golden Gate şi barajul 
Hoover. Şi-a donat chiar şi salariul în scopuri caritabile. Aşa cum 
mărturisea cândva un asistent al preşedintelui Roosevelt, „practic, New 
Deal a fost dezvoltat pornind de la programele iniţiate de Hoover”. Dar 
nimic nu putea compensa faptul că era un om atât de antipatic. La sfârşitul 
Campionatului Mondial de baseball din 1931, a fost huiduit „cu patimă” — 
prima dată când un preşedinte patea aşa ceva la un campionat mondial. 

După ce câştigase alegerile din 1928 cu o marjă record, Hoover a pierdut 
în cursa electorală din 1932 tot cu o marjă record. După ce şi-a încheiat 
mandatul a muncit la fel de intens ca şi în timpul acestuia. La un moment 
dat, a scris patru cărţi în acelaşi timp, fiecare la alt birou. A murit în 1964, 
la vârsta de 90 de ani, şi a fost înmormântat la West Branch, Iowa, deşi nu 
mai locuia acolo de peste 80 de ani. Astăzi biblioteca prezidenţială Hoover 
din West Branch cuprinde şi un muzeu excelent care găzduieşte, printre 
multe altele, şi echipamentele de televiziune cu ajutorul cărora a realizat 
celebra sa transmisie din aprilie 1927. 


La încheierea mandatului său, Calvin Coolidge s-a retrasâm preună cu 
Grace într-o casă din Northampton, Massachusetts, unde stăteau cu chirie. 
A devenit membru în conducerea New York Life Insurance Company, 
participând conştiincios la şedinţele lunare ale consiliului, la New York, 
fiind plătit cu 50 de dolari plus decontarea cheltuielilor. Pe lângă asta, şi-a 
scris autobiografia şi semna o rubrică într-un ziar sindicalizat. În 1933, într- 
o după-amiază, la scurt timp după Anul Nou, a urcat la etaj ca să se 
bărbierească. Grace l-a găsit întins pe jos în baie — murise de infarct. Avea 
60 de ani. Majoritatea documentelor lui au fost distruse la scurt timp după 
moartea lui, aşa cum ceruse. 


Benjamin Strong, guvernatorul Bancii Rezervelor Federale din New 
York şi omul care probabil a dăruit lumii crahul şi tot haosul economic care 
a urmat, nu a mai apucat să vadă nimic din toate acestea. A murit în 
octombrie 1928, la vârsta de 55 de ani, de tuberculoză. După vara anului 
1927 nu a mai trăit mult nici Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la 
Paris. A răcit stând în ploaie la funeraliile unui erou francez de război, 
mareşalul Ferdinand Foch, în martie 1929, şi a murit peste câteva zile. Avea 
74 de ani. 


La şase luni după moartea lui Herrick, Miller Huggins, antrenorul 
echipei Yankees, a observat că i-a apărut o pată sub ochi şi că are febră. S-a 
dus la spitalul St. Vincent din New York şi starea lui a devenit critică 
aproape imediat. Suferea de o infecţie tegumentară numită erizipel (mai 
cunoscută ca brâncă sau oblat), care astăzi se poate trata cu antibiotice. In 
1929 nu existau tratamente eficiente. Huggins a murit pe 25 septembrie 
1929, la vârsta de 50 de ani. 


Dwight Morrow a demisionat din funcţia de ambasador în Mexic după 
trei ani şi s-a întors în ţară ca să candideze pentru un loc în Senat din partea 
Partidului Republican din New Jersey. Avea o platformă care se opunea 
Prohibitiei şi a obţinut o victorie zdrobitoare, dar a murit pe neaşteptate, in 
somn, în urma unui accident vascular, pe 5 octombrie 1931, la scurt timp 
după ce intrase în exerciţiul functiunii. Avea 58 de ani. 

La cinci luni după aceea, a fost răpit nepotul lui. 


După şase luni de la răpirea copilului lui Lindbergh, judecătorul Webster 
Thayer a revenit pentru scurt timp în atenţia presei atunci când casa lui a 
fost distrusă de o bombă, pusă, probabil, de nişte susţinători ai lui Sacco şi 
Vanzetti. Thayer şi-a petrecut restul vieţii păzit de poliţie la clubul lui din 
Boston, deşi nu mai avea prea mult de trăit. A murit peste şase luni şi ceva, 
la vârsta de 75 de ani. Alvan Fuller, celălalt personaj principal din procesul 
lui Sacco şi Vanzetti, s-a retras din funcţia de guvernator al statului 
Massachusetts în 1929, dar a trăit câţiva ani păzit de poliţie. După moartea 
lui Myron Herrick, Fuller a fost luat în calcul pentru funcţia de ambasador 
în Franţa, dar a fost efectiv refuzat de francezi, care au spus că nu îi pot 
garanta siguranţa. Aşa încât cei 29 de ani care îi mai rămăseseră de trăit i-a 
dedicat afacerilor şi acţiunilor filantropice. A murit în urma unui atac de 
cord într-un cinema din Boston, în 1958. 


Jack Dempsey şi-a pierdut aproape toată averea în crahul de pe Wall 
Street. În 1935 a deschis un restaurant pe Broadway care a fost un local de 
marcă al New York-ului aproape 40 de ani, fiind apoi închis în 1974. 
Dempsey a trăit până la vârsta de 87 de ani, în 1983. 

Gene Tunney s-a însurat cu o mostenitoare din familia Carnegie, Polly 
Lauder, în 1929. Ea nu îl văzuse niciodată boxând. Şi-au petrecut luna de 
miere pe insula Brioni din Marea Adriatică, unde Tunney „s-a plimbat, a 
înotat şi a stat de vorbă” cu George Bernard Shaw. Probabil că a petrecut 
putin timp şi cu proaspăta lui soţie. Tunney a scris nişte memorii, a facut 
parte din consiliile de conducere ale mai multor companii mari şi a ajuns 
„să discute cu multă autoritate şi aplomb pe orice subiect”, cum nota uşor 
acid John Lardner într-o scurtă schiţă biografică publicată în The New 
Yorker în 1950. Fiul său John a fost senator de California din 1965 până în 
1971. Tunney a murit în 1978, la vârsta de 81 de ani. 

Totuşi, dintre boxerii anilor ’20, cel mai mare succes l-a avut taurul Luis 
Firpo. După ce ajunsese în America fără niciun sfant în buzunar, Firpo s-a 
întors în Argentina mai bogat cu un milion de dolari după şase ani în ring. 
Şi-a investit banii cu înţelepciune şi şi-a construit o afacere şi un imperiu 
agricol care a ajuns în cele din urmă să cuprindă domenii cu o suprafaţă de 
peste 200.000 de acri. Când a murit, în 1960, la vârsta de 65 de ani, averea 
lui valora cinci milioane de dolari. 


Celebrul tenismen Bill Tilden a obţinut ultima victorie în finala 
competiţiei de simplu masculin la Wimbledon în 1930, la vârsta de 37 de 
ani. După ce s-a retras din tenis, a devenit actor şi a avut mare succes în 
rolul principal dintr-un remake al filmului Dracula, producţia care a dat 
lovitura în 1927. De asemenea, a dezvoltat o slăbiciune nesănătoasă pentru 
baietei slăbuţi. In 1947, a fost condamnat la un an de închisoare la Los 
Angeles pentru comportament indecent cu un minor. La scurt timp după ce 
a fost eliberat, a fost prins din nou făcând acelaşi lucru, aşa că a ajuns iar la 
răcoare. Şi-a pierdut şi puţinii prieteni care îi mai rămăseseră şi a sărăcit. În 
1953, când a murit în urma unui atac de cord, la vârsta de 60 de ani, averea 
lui avea o valoare netă de 80 de dolari. 


Primarul oraşului Chicago, Big Bill Thompson, s-a întorsăm potriva lui 
Al Capone la scurt timp după meciul dintre Tunney şi Dempsey, crezând — 
evident, eronat — că Al Capone stă în calea succesului său în politică la 


nivel national; spera ca republicanii il vor alege drept candidat la 
presedintie. Nemaiavand protectie, Capone a plecat in Florida la inceputul 
anului 1928, mutându-se în Miami Beach. În anul următor a fost arestat în 
timp ce schimba trenul la Philadelphia şi condamnat la un an de închisoare 
pentru că avea asupra lui o armă ascunsă. În 1931 a fost condamnat pentru 
evaziune fiscală, alegându-se cu 11 ani de închisoare. 

Lui Capone nu i-a fost chiar aşa de greu la închisoare. Avea un pat şi o 
saltea cu arcuri şi i se aducea în celulă mâncare gătită în casă. De Ziua 
Recunostintei a mâncat la cină curcan, servit de un majordom pe care îl 
angajase sa fie la dispoziţia lui în acea zi. I se permitea să aibă băutură în 
celulă şi să-şi primească vizitatorii în biroul directorului închisorii. Acesta a 
negat vehement că Al Capone a avut parte de un tratament preferenţial, 
după care a fost prins folosind maşina lui Capone. În 1934, situaţia lui 
Capone a devenit mult mai puţin roz când s-a dat în folosinţă închisoarea 
Alcatraz din Golful San Francisco, el fiind printre primii deţinuţi gazduiti 
aici. Capone a fost eliberat la sfârşitul anului 1939, când suferea deja de o 
formă acută de sifilis cu debut tardiv. A murit în Florida, în 1947. 


Chiar în momentul când Al Capone intra în Alcatraz, în capătul celălalt 
al ţării Charles Ponzi era deportat în Italia. S-a mutat în Brazilia şi a murit 
sărac, într-un spital din Buenos Aires, în 1949. 


Mabel Walker Willebrandt, avocata căreia i-a venit ideea să-i prindă pe 
unii infractori precum Al Capone sub acuzaţia de evaziune fiscală, a murit 
în 1963, în California, cu puţin înainte să împlinească 74 de ani. După ce în 
1929 şi-a dat demisia din funcţia pe care o avea la stat, şi-a găsit o slujbă 
bine plătită, ca jurisconsult la Fruit Industries Limited, o companie din 
California care cultiva struguri şi era cunoscută pentru că îi ajuta pe oameni 
să-şi facă vin acasă. Asta a făcut-o pe Willebrandt să pară ipocrită (cum, de 
altfel, şi era) şi, într-o oarecare măsură — printr-un efect psihologic 
semnificativ —, a grăbit sfârşitul Prohibitiei. 

În faţa Congresului a fost înaintată o moţiune de abrogare a celui de-al 
18 Amendament la începutul anului 1933. Camera Reprezentanţilor nu a 
dezbătut propunerea decât vreo 40 de minute. În Senat, după cum notează 
Daniel Okrent în cartea sa dedicată istoriei Prohibitiei, „dintre cei 22 de 
membri care votaseră în favoarea celui de-al 18-lea Amendament cu 16 ani 
înainte şi care încă erau senatori, 17 au votat acum pentru anularea deciziei 
lor de atunci”. În decembrie 1933, Prohibiţia s-a încheiat oficial. 


In 1933 a redevenit subiect de stiri si aviatorul Francesco de Pinedo, de 
care uitase toată lumea. După ce s-a întors în Italia, în 1927, Pinedo îşi 
reluase cariera în forţele aeriene italiene, Regia Aeronautica, unde, în mod 
nechibzuit, a pus la cale destituirea ministrului Aeronauticii, Italo Balbo. 
Prinzând de veste, Balbo l-a detaşat pe Pinedo în cel mai îndepărtat şi mai 
inutil avanpost pe care l-a găsit: Buenos Aires. Pinedo a lâncezit în 
anonimat până în septembrie 1933, când şi-a făcut apariţia pe neaşteptate la 
aeroportul Floyd Bennett din Brooklyn, plănuind să zboare de unul singur 
până la Bagdad, pe o distanţă de 10.000 de kilometri. 

Deşi nimeni nu mai zburase vreodată pe o distanţă atât de mare, în ziua 
plecării Pinedo a sosit la aerodrom îmbrăcat de parcă se ducea la 
cumpărături — într-un costum albastru de serj, cu o pălărie gri de fetru şi un 
pulover subţire. Ce sărea în ochi erau papucii de casă pe care îi avea în 
picioare. Tot planul lui era evident nechibzuit, dar nu a încercat nimeni să-l 
oprească. În timp ce avionul lui Pinedo înainta cu viteză pe pistă, a început 
să meargă în zigzag, apoi a cotit către o clădire administrativă, unde se 
adunaseră câţiva oameni. Nu a nimerit chiar în mulţime, dar a agăţat ceva 
cu aripa, s-a răsturnat peste cap şi s-a prăbuşit peste o maşină parcată. 
Pinedo a fost aruncat din avion. Unii spuneau că s-a ridicat de pe asfalt şi a 
încercat să urce înapoi în avion — poate era în stare de şoc. Alţi martori 
povesteau că a rămas întins la pământ. Oricum ar fi fost, înainte să apuce 
cineva să ajungă la el, avionul a explodat. Pinedo a fost mistuit de flăcările 
uriaşe. Ce o fi fost în mintea lui în dimineaţa aceea şi de ce nu a renunţat la 
ideea de a decola când era clar că ceva nu este în regulă sunt întrebări la 
care nu se va putea da niciodată un răspuns. 


Pentru industria cinematografică, tranziţia de la filmul mut la cel sonor a 
fost mai rapidă decât ar fi crezut cineva că este posibil. În iunie 1929, la 
niciun an şi jumătate de la lansarea Cântăreţului de jazz, dintre cele 17 
cinematografe de pe Broadway, doar în trei mai rulau filme mute. Marea 
Depresiune a dat însă o lovitură grea acestei industrii. Până în 1933, 
aproape o treime dintre cinematografele din America au fost închise şi 
multe studiouri aveau probleme mari. Paramount era falit; RKO şi 
Universal nu erau nici ele prea departe. Fox se chinuia să se reorganizeze şi 
până la urmă a trebuit să fie salvat de un studio mult mai mic, Twentieth 
Century. 


In 1932, la New York, Roxy Rothafel a deschis Radio City Music Hall 
în Rockefeller Center. (Celebrele The Rockettes se intitulau iniţial 
Roxyettes.) Dar şi lui îi cam ajungea funia la par. In mai, Teatrul Roxy a 
intrat în faliment. Doi ani mai târziu, Rothafel a fost numit la conducerea 
Teatrului Mastbaum din Philadelphia, care mergea tot mai rău. Se spune că 
ar fi cheltuit 200.000 de dolari în două luni şi jumătate, dar în zadar. Zilele 
de glorie ale marilor cinematografe apuseseră. Rothafel a murit de infarct 
într-un hotel din New York, în 1936. Avea 53 de ani. Teatrul Roxy a fost 
demolat în 1960. 


Clara Bow, vedeta din Aripi, s-a lăsat de actorie în 1933, devenind tot 
mai retrasă. A murit în 1965, la vârsta de 60 de ani. William Wellman, 
regizorul, a mai făcut 65 de filme până când s-a retras din activitate, în 
1958. Multe dintre filmele sale au fost nişte eşecuri, dar câteva sunt 
remarcabile, între care Inamicul public (1931), Incidentul din Ox-Bow 
(1943) şi Prizonierii cerului (1954). A murit în 1975, la 79 de ani. John 
Monk Saunders, cel care a scris Aripi, nu a avut o viaţă prea fericită. S-a 
însurat cu actriţa Fay Wray, dar căsnicia s-a destrămat şi cariera lui a fost 
distrusă din cauza băuturii şi a drogurilor. S-a spânzurat în Florida, în 1940. 


Jérôme Kern nu a mai avut niciun succes pe Broadway după Show Boat, 
deşi a încercat de mai multe ori. Până la urmă, ca atâţia alţii, s-a mutat la 
Hollywood. A murit în 1945. Şi Oscar Hammerstein al II-lea părea că a 
ajuns la capătul drumului cu Show Boat. Mai mult de zece ani după aceea 
nu a mai scos niciun hit, dar apoi a făcut echipă cu Richard Rodgers şi 
împreună au avut cea mai lungă serie de succese din istoria musicalurilor: 
Oklahoma, Caruselul, Pacificul de Sud, Regele şi eu, Cântecul tobelor şi 
Sunetul muzicii. Hammerstein a murit în 1960. 


Jacob Ruppert, patronul echipei New York Yankees, a suferit un atac de 
cord la începutul anului 1939 şi a murit nouă zile mai târziu, la vârsta de 69 
de ani. Lumea a aflat cu uimire că lăsase mare parte din averea sa, estimată 
iniţial între 40 şi 70 de milioane de dolari, unei foste dansatoare de cabaret 
pe nume Helen W. Weyant. Domnişoara Weyant le-a mărturisit reporterilor 
că ea şi Ruppert erau prieteni în secret de multi ani, dar a insistat că era 
vorba doar de prietenie. Până la urmă, s-a dovedit că averea lui Ruppert nu 
ajungea decât la 6, 5 milioane de dolari — depresiunea îi afectase serios 
investiţiile în imobiliare —, plus că avea şi datorii de un milion de dolari. 


Pentru plata datoriilor si a impozitelor imobiliare, au trebuit vandute si 
Yankees, si fabrica de bere Ruppert. 


In 1939 era pe moarte, dupa o boala indelungata, si Raymond Orteig, 
agreabilul magnat al hotelurilor care a lansat Premiul Orteig. 


Gutzon Borglum nu a mai apucat sa vada Muntele Rushmore terminat. A 
murit în martie 1941, din cauza unor complicaţii survenite dupa o operaţie 
la prostată, cu doar câteva luni înainte de finalizarea lucrărilor. Avea 73 de 
ani. 


Montagu Norman, guvernatorul Bank of England şi prietenul apropiat al 
lui Benjamin Strong, a suferit în 1944 un accident bizar care a pus capăt 
carierei sale. În timp ce era în vizită la fratele său, pe un domeniu din 
Hertfordshire, Norman a plecat la plimbare pe înserat şi se pare că s-a 
împiedicat de o vacă ce se odihnea. Vaca, speriată, l-ar fi lovit pe Norman 
cu copita în cap când s-a ridicat în picioare. Norman nu şi-a mai revenit 
niciodată complet şi a murit în 1950, la 78 de ani. 


Alexis Carrel a fost îndepărtat din funcţia sa de la Institutul Rockefeller 
pentru că opiniile sale deveneau prea stânjenitoare. Carrel s-a întors în 
Franţa, unde a înfiinţat un institut specializat în probleme de la periferia 
ştiinţei, inclusiv telepatie şi hidromantie. A susţinut în mod deschis regimul 
de la Vichy şi aproape sigur ar fi fost judecat pentru colaborationism dacă 
nu ar fi murit în 1944, înainte de a fi adus în faţa justiţiei. Avea 71 de ani. 
La procesele de la Nürnberg, intentate criminalilor de război nazişti dupa 
încheierea conflagrației, Omul, acest necunoscut a lui Carrel a fost citată în 
apărarea practicilor de eugenie ale naziştilor. 


În 1944 erau pe moarte şi două dintre personajele importante din 
Chicago. Primul care a murit a fost Big Bill Thompson, în martie, la 76 de 
ani. În luna următoare, a trecut în lumea drepţilor şi Kenesaw Mountain 
Landis, care avea 78 de ani. Landis şi-a petrecut ultima parte a carierei sale 
opunându-se încercărilor de a aduce sportivi de culoare să joace in liga 
întâi. Această bătălie abjectă a fost pierdută în 1947, când Jackie Robinson, 
primul jucător de culoare din liga întâi de baseball, a intrat pe teren, jucând 
pentru Brooklyn Dodgers. 


Mama lui Lindbergh, Evangeline Lodge Lindbergh, a murit de Parkinson 
in 1954, la varsta de 78 de ani. Vaduva lui, Anne Morrow Lindbergh, a mai 
născut cinci copii în afară de Charles Junior, care fusese ucis, şi a devenit o 
scriitoare de succes şi foarte apreciată, publicând în special memorii. A 
murit în 2001, la frumoasa vârstă de 94 de ani, ultimul personaj important 
din această poveste care a trăit experienţa acelei lungi veri extraordinare. 
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Note despre surse si lecturi suplimentare 


lată mai jos principalele surse folosite în această carte, precum şi sugestii de lecturi suplimentare. 
Detaliile bibliografice complete se găsesc în bibliografie. Pentru observaţii despre citate şi alte surse, 
vezi www.billbryson.co.uk. 


Generale 


Cea mai delectabilă şi mai instructivă carte despre această perioadă rămâne Only Yesterday de 
Frederick Lewis Allen, publicată prima dată în 1931, dar reeditată de multe ori de atunci. Excelentă 
este şi istoria în şase volume a lui Mark Sullivan, Our Times, deşi se opreşte la anul 1925. Printre 
lucrările valoroase publicate mai recent se numără Great Times de J.C. Furnas şi New World Coming 
de Nathan Miller. Singura carte care se concentrează anume asupra anului 1927 pe care o ştiu eu este 
The Year the World Went Mad de Allen Churchill. Un website care conţine informaţii contextuale 
enciclopedice, inclusiv fotografii şi preluări ale unor articole despre Charles Lindbergh, este 
Charleslindbergh.com. Pentru New York Yankees, vezi „The Unofficial 1927 New York Yankees 
Home Page”, la www.angelfire.com/pa/1927. 


Prolog 


Deosebit de valoroase pentru istoria aviaţiei din acea perioadă au fost două cărţi care au cam 
acelaşi titlu: Aviation: The early Years de Peter Almond şi Aviation: The Pioneer Years, editată de 
Ben Mackworth-Praed. Foarte buna pe problemele tehnice este Control in the Sky: The evolution and 
History of the Aircraft Cockpit de L.F.E. Coombs. Multe detalii suplimentare au ca surse The Flight 
of Alcock & Brown de Graham Wallace, They Flew the Atlantic de Robert de La Croix si 
cvasioficialul Aircraft Year Books pentru anii 1925 — 1930, publicat de Aeronautical Chamber of 
Commerce of America, Inc. An Explorer in the air Service de Hiram Bingham, desi a fost folosit 
doar incidental pentru volumul de faţă, este un studiu fascinant al poziţiei Americii referitoare la 
aviația militară în timpul Primului Război Mondial. Pentru finanţarea de către America a Primului 
Război Mondial, vezi The House of Morgan de Ron Chernow şi An Empire of Wealth de John Steele 
Gordon. 


Capitolul 1 


Detaliile cazului Snyder-Gray sunt preluate în principal din The 

New York Times şi alte publicaţii din acea perioadă. O bună prezentare generală este oferită în 
The „Double indemnity” Murder de Landis MacKeller. Alte detalii sunt preluate din The American 
Earthquake de Edmund Wilson şi „The Bloody Blonde and the Marble Woman: Gender and Power in 
the Case of Ruth Snyder”, publicat de Jessie Ramey în Journal of Social History, primăvara 2004. Un 
eseu interesant despre influenţa cazului Snyder-Gray asupra Hollywoodului se găseşte în numărul din 
octombrie 2005 al jurnalului academic Narrative, „Multiple indemnity: Film Noir, James M. Cain, 
and Adaptations of a Tabloid Case”, de V.P. Pelizzon şi Nancy Martha West. Multe dintre detaliile 
despre extraordinarele excentricitati ale lui Bernarr Macfadden provin dintr-un material în trei parti 
publicat în The New Yorker în octombrie 1950. 


Capitolul 2 


Lindbergh de A. Scott Berg este biografia standard. The Hero: Charles A. Lindbergh and the 
American Dream de Kenneth S. Davis, deşi publicată în urmă cu peste 50 de ani, este foarte frumos 
scrisă şi conţine numeroase detalii care nu se găsesc în altă parte. Totuşi, nicio carte nu surprinde mai 
bine provocările şi freamătul acelei veri decât cartea lui Lindbergh din 1953 care a fost recompensată 
cu un Pulitzer, The Spirit of St Louis. Lindbergh a mai oferit câteva observaţii suplimentare despre 
viaţa lui în Autobiography of Values, publicată la scurt timp după moartea lui. Pentru detalii tehnice 
despre zborul lui Lindbergh şi o excelentă analiză a importanţei acestuia, vezi Charles Lindbergh and 
the Spirit of St Louis de Dominick A. Pisano şi R. Robert van der Linden. Toate titlurile menţionate 
aici mi-au fost de mare ajutor când am scris acest capitol şi pentru carte în general. 


Capitolul 3 


Lucrarea decisivă despre marile revărsări ale fluviului Mississippi din 1927 este Rising Tide de 
John M. Barry. Rolul jucat de Herbert Hoover în operaţiunile de ajutorare este minuţios analizat în 
„Herbert Hoover, Spokesman of Humane Efficiency”, American Quarterly, toamna 1970. O lucrare 
mai generală, dar excelentă este Floods de William G. Hoyt şi Walter B. Langhein. Ascensiunea lui 
Hoover este descrisă de Kendrick A. Clements în The Life of Herbert Hoover, de George H. Nash 
într-o lucrare în două volume intitulată tot The Life of Herbert Hoover şi de Richard Norton Smith în 
An Un common Man: The Triumph of Herbert Hoover. Hoover însuşi a scris exhaustiva The 
Memoirs of Herbert Hoover, o lectură surprinzător de plăcută. Detaliile despre manevrele financiare 


ale lui Andrew Mellon sunt preluate in mare parte din eleganta biografie Mellon: An American Life 
de David Cannadine. Comentariile despre obiceiurile lui Calvin Coolidge la birou se găsesc în: The 
Crisis of the Old Order de Arthur M. Schlesinger; „Aide to Four Presidents” de Wilson Brown, 
publicat in American Heritage, februarie 1955; Calvin Coolidge de Donald R. McCoy; si 
„Psychological Pain and the Presidency”, publicat de Robert E. Gilbert in Political Psychology, 
martie 1998. 


Capitolul 4 


Statisticile privind conditiile din casele americanilor in 1927 provin mai ales din numerele din 
martie si iulie 1927 ale revistei Scientific American. Alte detalii sunt preluate din American Culture 
in the 1920 s de Susan Currell. Pentru situatia soselelor americane la vremea aceea, vezi The Lincoln 
Highway de Drake Hokanson. Situatia de la aerodromul Roosevelt din mai 1927 este atent trecuta in 
revistă în „How Not to Fly the Atlantic”, American Heritage, aprilie 1971, precum si în The Big 
Jump de Richard Bak şi The Flight of the Century de Thomas Kessner. 


Capitolul 5 


Cazul Statele Unite contra Sullivan este analizat în „Taxing Income from Unlawful Activities”, 
Yale Law School Legal Scholarship Repository, Faculty Scholarship Series, Paper 2289, şi în 
numărul din martie 2005 al publicaţiei Columbia Law Review. Mabel Walker Willebrandt a fost 
subiectul unei schiţe biografice admirative publicate în The 

New Yorker, în numărul din 16 februarie 1929. Detaliile despre turneul în America al lui 
Francesco de Pinedo sunt preluate în principal din articole publicate la acea vreme în The 

New York Times, ca şi cele ale atacului criminal comis în Bath, Michigan, de Andrew Kehoe. 


Capitolul 6 


Zborul lui Charles Lindbergh spre Paris rămâne unul dintre evenimentele despre care s-a scris 
cel mai mult în timpurile moderne, prin urmare detaliile incluse în această carte sunt preluate din 
multe surse. M-am bazat mereu în primul rând pe meticuloasa carte a lui Lindbergh Spirit of St Louis 
în ceea ce priveşte zborul propriu-zis. Pentru detalii despre Rio Rita şi alte producţii de pe Broadway, 
vezi American Theatre de Gerald M. Bordman şi The Theatrical 20 s de Allen Churchill. Amănuntele 
biografice referitoare la Bill Tilden provin în cea mai mare parte din Big Bill Tilden de Frank Deford. 
Portretul psihologic al lui Myron Herrick a fost publicat de The 

New Yorker în numărul din 21 iulie 1928. În rest nu s-a scris prea mult despre el. 


Capitolul 7 


Mania provocată de zborul încununat de succes al lui Lindbergh este foarte bine surprinsă în 
cartea lui Kenneth S. Davis The Hero. Alte detalii sunt preluate din: „Columbus of the air”, North 
American Review, septembrie-octombrie 1927; ,,Lindbergh’s Return to Minnesota, 1927”, Minnesota 
History, iarna 1970; şi „My Own Mind and Pen”, Minnesota History, primăvara 2002; si din diferite 
ziare newzorkeze şi londoneze din vremea respectivă. Detaliile despre primirea lui Lindbergh la 
Londra provin din diferite numele ale cotidianului londonez The Times şi din The Illustrated London 
News, 4 iunie 1927. 


Capitolul 8 


Deşi nu este nici pe departe o sursă de încredere în ceea ce priveşte multe aspecte din viaţa 
privată, cea mai interesantă şi evident personală poveste a vieţii lui Babe Ruth este The Babe Ruth 


Story, scrisă de Ruth însuşi cu ajutorul ziaristului sportiv Bob Considine. Demne de remarcat sunt şi 
The House That Ruth Built de Robert Weintraub, The Big Bam de Leigh Montville, Babe Ruth: 
Launching the Legend de Jim Reisler şi The Life That Ruth Built de Marshall Smelser. Pentru detalii 
despre Baltimore pe vremea când Ruth era copil, vezi Baltimore: The Building of an American City 
de Sherry H. Olson. 


Capitolul 9 


Una dintre cele mai fascinante cărţi despre sportul naţional al americanilor este 'The Physics of 
Baseball de Robert K. Adair şi una dintre cele mai încântătoare este istoria orală a lui Lawrence S. 
Ritter, The Glory of Their Times. Multe detalii utile am găsit şi în The Baseball de Zack Hample, 
Spitballers de C.F. şi R.B. Faber, Baseball: An Illustrated History de Geoffrey C. Ward (împreună cu 
Ken Burns), Total Baseball de John Thorn şi Pete Palmer, The Complete History of the Home Run de 
Mark Ribowsky şi Past Time: Baseball as History de Jules Tygiel. 


Capitolul 10 


Zborul Columbiei şi excentricitatile personalităţii lui Charles A. Levine sunt foarte bine 
surprinse în autobiografia lui Clarence D. Chamberlin, Record Flights, publicată în 1942, dar care 
este şi azi o lectură foarte plăcută. Alte detalii privind zborul şi intervalul imediat următor provin în 
principal din The 

New York Times. O perspectivă fascinantă asupra motivelor pentru care nu s-a păstrat nicio 
copie a filmului Babe Comes Home oferă „The Legion of the Condemned — Why American Silent 
Films Perished” de David Pierce, Film History, vol. 9, nr. 1, 1997. 


Capitolul 11 


Ciudateniile lui Dwight Morrow au fost analizate de The 

New Yorker într-o schiţă biografică publicată în numărul din 15 octombrie 1927. Detalii 
splimentare se găsesc în The House of Morgan de Ron Chernow. Renovările făcute la Casa Albă în 
vara anului 1927 sunt discutate în The White House: The History of an American Ideea de William 
Seale. Anecdota privind răul de mare al preşedintelui Coolidge este preluată din The 

New Yorker, 25 iunie 1927. O bună trecere în revistă a radioului în acea perioadă este oferită de 
„Radio Grows Up”, American Heritage, august-septembrie 1983. Detaliile despre viaţa în marile 
oraşe sunt preluate din Downtown: Its rise and Fall de Robert M. Fogelson. Pentru Gertrude Ederle şi 
nebunia traversării înot a Canalului Mânecii, vezi The Great Swim de Gavin Mortimer. 


Capitolul 12 


Două studii excelente despre Prohibitie sunt Last Call de Daniel Okrent şi Dry Manhattan de 
Michael A. Lerner. Alte detalii sunt preluate din Texas Guinan: Queen of the Night Clubs de Louise 
Berliner şi The Night Club Era de Stanley Walker. Multe alte amănunte provin din diferite numere 
ale revistei The 

New Yorker, care a avut mereu un interes obsesiv faţă de alcool şi băutură în cei 13 ani cât a 
durat Prohibitia. 


Capitolul 13 


Versiunea lui Richard Byrd despre zborul Americii şi evenimentele asociate cu acesta este 
reprodusă în cartea sa Skyward, publicată pentru prima dată în 1928. A scris şi un lung articol 
intitulat „Our Transatlantic Flight”, publicat în National Geographic în septembrie 1927. Pentru 


opinii complet opuse ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Byrd, vezi Flying Dutchman de 
Anthony Fokker şi Come North with Me de Bernt Balchen. O altă perspectivă este oferită de Oceans, 
Poles and Airmen de Richard Montague şi The Last Explorer de Edwin P. Hoyt. Latura mai ursuză a 
firii lui Charles Lindbergh a fost explorată în două schiţe biografice publicate de The 

New Yorker pe 20 şi 27 septembrie 1930. 


Capitolul 14 


Deşi evident subiectivă şi selectivă, The Autobiography of Calvin Coolidge, publicată în 1929, 
oferă o descriere clară şi fără artificii a evenimentelor din viaţa lui Coolidge. Alte detalii sunt 
preluate din Calvin Coolidge: The Quiet President de Donald R. McCoy şi din cartea lui Amity 
Shlaes Coolidge, publicată în 2013. Aceasta din urmă oferă o interesantă perspectivă revizionistă nu 
doar asupra lui Coolidge, ci şi asupra lui Warren G. Harding. Pentru un punct de vedere opus asupra 
lui Harding, vezi The President’s Daughter de Nan Britton, care rămâne uluitoare chiar şi astăzi. 
Pentru o privire din interior asupra punctelor slabe ale lui Coolidge, vezi „Aide to Four Presidents”, 
American Heritage, februarie 1955. Starea de spirit a lui Coolidge este analizată într-un mod foarte 
interesant în „Psychological Pain and the Presidency” de Robert E. Gilbert, publicat în Political 
Psychology, martie 1998. Demn de remarcat este şi eseul „Too Silent” din Review of Politics, 
primăvara 1999. Mai multe amănunte despre ciudata neimplicare a lui Coolidge în guvernare se 
găsesc în „Coolidge Refuses to Issue Proclamation Calling for Observanee of Education Week”, The 
New York Times, 18 octombrie 1927. 


Capitolul 15 


Întâlnirea celor patru mari bancheri în Long Island în vara anului 1927 este foarte bine povestită 
în Lords of Finance de Liaquat Ahamed. Dedalii suplimentare sunt preluate din: Once în Golconda 
de John Brooks; Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919 — 1939 de Barry 
Eichengreen; şi A History of the Federal Reserve de Allan H. Meltzer. Foarte buna, deşi putin 
depăşită, este şi The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance de 
Frederick Lewis Allen. Pentru o analiză interesantă despre ascensiunea şi decăderea Coastei de Aur, 
vezi Picture Windows: How the Suburbs Happened de Rosalyn Baxândall şi Elizabeth Ewen; 
povestea dependenţei americanilor de creditele de consum este foarte bine spusă de Louis Hyman în 
Debtor Nation. 


Capitolul 16 


Cea mai amănunţită (şi mai entuziastă) prezentare a echipei Yankees în anul 1927 este realizată 
de Harvey Frommer în Five O’clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball 
Te-am în History, the 1927 New York Yankees. Concluziile privind caracterul lui Lou Gehrig se 
bazeaza pe cartea lui Jonathan Eig Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig si pe schitele 
biografice ale lui Gehrig publicate in The 

New Yorker pe 10 august 1929 si in Liberty pe 19 august 1933, precum si pe toate celelalte carti 
despre baseball deja mentionate. Despre viata lui Jacob Ruppert s-a scris foarte putin, dar exista o 
schita biografica amanuntita in The 

New Yorker din 24 septembrie 1932. 


Capitolul 17 


Povestea vieţii şi afacerilor lui Henry Ford este prezentată in mod exhaustiv în cartea în două 
volume Ford a lui Allan Nevins si Frank Ernest Hill şi mai succint în Ford: The Men and the 


Machine de Robert Lacey. Henry Ford and the Jews de Neil Baldwin oferă o perspectivă erudita 
asupra antisemitismului original al lui Henry Ford. O apreciere plina de afectiune a farmecului si 
particularitator primelor Forduri se găseşte in Henry’s Wonderful Model T de Floyd Clymer. O 
evaluare mai tehnică oferă Terry Smith in Making the Modern: Industry, Art, and Design in America. 
Pentru punctele de vedere ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Ford, vezi Forty Years With 
Ford de Charles E. Sgrensen si Henry Ford: Both Sides of Him de E.G. Pipp. 


Capitolul 18 


O lucrare indispensabila despre aventurile prin care a trecut Ford Motor Company in Amazonia 
este Fordiandia: The rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City de Greg Grandin. Pentru 
povestea cauciucului în general, sunt utile Seeds of Wealth de Henry Hobhouse şi The Thief at the 
end of the World de Joe Jackson. Pentru o descriere captivantă a explorărilor nechibzuite în junglă ale 
lui Percy Fawcett, vezi The Lost City of Z de David Grann şi Man Hunting in the Jungle: The Search 
for Colonel Fawcett de George M. Dyott. 


Capitolul 19 


Expansiunea şi contracția pieţei imobiliare din Florida sunt analizate pe larg în Some Kind of 
Paradise de Mark Derr şi în două articole din American Heritage, „Bubble in the Sun” din august 
1965 şi „The Man Who Invented Florida” din decembrie 1975. Detaliile despre Jack Dempsey şi 
meciurile lui sunt preluate mai ales din A Flame of Pure Fire de Roger Kahn şi dintr-o serie de 
articole publicate în The 

New Yorker sub titlul „That Was Pugilism”, mai ales numerele din 19 noiembrie 1949 şi 4 
noiembrie 1950. Alte detalii provin din „A Sporting Life”, The 

New Yorker, 2 octombrie 1999, şi American Heritage, „Destruction of a Giant”, aprilie 1977. 
Cea mai bună descriere a turneului lui Charles Lindbergh în America este „Seeing America with 
Lindbergh”, National Geographic, ianuarie 1928. Detaliile despre Expoziţia Sescvicentenară de la 
Philadelphia sunt preluate din Philadelphia: A 300-Year History, editată de Russell F. Weigley. 


Capitolul 20 


S-au scris zeci de cărţi despre cazul lui Sacco şi Vanzetti. Pentru contextul general, sunt 
excelente Tragedy în Dedham şi Sacco & Vanzetti: The Case Resolved ale lui Francis Russell. Pentru 
a înţelege politica şi motivațiile celor doi anarhişti, studiul din 1991 al lui Paul Avrich, Sacco and 
Vanzetti: 'The Anarchist Background, este fără egal. Pentru o înţelegere a stării naţiunii în anii de 
după Primul Război Mondial, vezi Ethnic Americans de Leonard Dinnerstein şi David M. Reimers şi 
Red Scare: A Study în National Hysteria, 1919 — 1920 de Robert K. Murray 


Capitolul 21 


The Carving of Mount Rushmore de Rex Alan Smith nu spune doar povestea lui Gutzon 
Borglum şi a măreţului său monument, ci oferă şi foarte multe detalii interesante despre vara 
petrecută de Calvin Coolidge în Dakota de Sud. Despre această sculptură se vorbeşte şi în „Mt 
Rushmore”, publicat în Smithsonian, mai 2006, şi în „Carving the American Colossus”, American 
Heritage, iunie 1977. Felul cum a fost afectat preşedintele de moartea fiului său este analizat în 
„Psychological Pain and the Presidency”, martie 1998, şi în „The Presidency of Calvin Coolidge”, 
Presidential Studies Quarterly, septembrie 1999. Viaţa magnific de excentricilor fraţi Sweringen este 
analizată amănunţit în Invisible Giants de Herbert H. Harwood, Jr. 


Capitolul 22 


The New York Times a publicat circa 500 de articole despre zborurile pe distante lungi din vara 
anului 1927, iar datele din acest capitol sunt spicuite aproape exclusiv din acestea. Planurile lui 
Edward R. Armstrong de a construi un sir de platforme plutitoare de-a latul Oceanului Atlantic sunt 
analizate în ,,Airports across the Ocean”, publicat în American Heritage Invention & 

Technology, vara 2001. Plăcerile si pericolele călătoriei pe ocean în acea perioadă sunt foarte 
amuzant trecute in revista de John Maxtone-Graham in The Only Way to Cross. O lunga descriere a 
vizitei făcute de Charles Lindbergh în Springfield, Illinois, se poate găsi în numărul din octombrie 
1927 al Journal of the Illinois State Historical Society. 


Capitolul 23 


O excelentă discuţie despre turnarea filmului Aripi se găseşte în cartea lui Robert Wohl The 
Spectacle of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920 — 1950. Detaliile despre tinereţea 
agitată a Clarei Bow sunt preluate dintr-o carte cu un titlu foarte potrivit, Clara Bow: Runnin Wild de 
David Stenn. Alte detalii despre Bow in 1927 se găsesc in Cinema Journal, „Making «It» in 
Hollywood”, vara 2003. Există nenumărate cărţi despre filmul mut şi tranziţia la filmul sonor, dar 
mie mi-au fost foarte utile American Silent Film de William K. Everson, The Speed of Sound: 
Hollywood and the Talkie Revolution, 1926 — 1930 de Scott Eyman, The Genius of the Sistem: 
Hollywood Filmmaking in the Studio Era de Thomas Schatz şi Movie-Made America: A Cultural 
History of American Movies de Robert Sklar. Modul de funcţionare a detectorului cu triodă al lui Lee 
de Forest a fost explicat pe larg în numărul din martie 1965 al revistei Scientific American. 


Capitolul 24 


Povestea carierei lui Robert G. Elliott se bazează în principal pe memoriile sale din 1940 (scrise 
împreună cu Albert R. Beatty), Agent of Death: The Memoirs of an Executioner. Pentru furia 
ziaristului Heywood Broun provocată de executarea lui Sacco şi Vanzetti, vezi Heywood Broun: A 
Biographical Portrait de Dale Kramer. Pentru Charles Ponzi, multe amănunte interesante, care nu se 
mai găsesc în altă parte, oferă o schiţă biografică publicată de The 

New Yorker pe 8 mai 1937. Detaliile despre revoltele din Europa sunt preluate mai ales din The 

New York Times, dar şi din numerele cotidianului londonez The 

Times din săptămâna aceea şi Illustrated London News din 3 septembrie 1927. 


Capitolul 25 


Ansonia şi alte rezidente hoteliere din acea perioadă sunt analizate în Elegant New York de John 
Tauranac şi New York. 

New York: How the Apartment House Transformând the Life of the City (1869 — 1930) de 
Elizabeth Hawes. Literatura despre călătoriile cu trenul în America în primele decenii ale secolului 
XX este uimitor de săracă. Două cărţi care surprind câte ceva din romantismul şi plictiseala 
călătoriilor cu trenul sunt Railroads and the American People, scrisă de H. Roger Grant, şi We Took 
the Train, editată de Grant. Putin s-a scris şi despre antrenorul echipei Yankees, Miller Huggins. 
Multe dintre informaţiile incluse în cartea de faţă au la bază o schiţă biografică publicată de The 

New Yorker în numărul din 2 octombrie 1927. Întoarcerea acasă a lui Charles Lindbergh este 
minuţios descrisă în ,,Lindbergh’s Return to Minnesota”, Minnesota History, iarna 1970. 


Capitolul 26 


Afectiunea specială a Americii pentru eugenia negativă este deosebit de bine tratată in War 
against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race de Edwin Black si 
Picture Imperfect: Photography and Eugenics 1870 — 1940 de Anne Maxwell. Interesanta, desi axata 
pe deceniul urmator, este si Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 
1930 s, editată de Susan Currell si Christina Cogdell. Istoria organizaţiei Ku Klux Klan este 
prezentata in The Fiery Cross de Wyn Craig Wade; alte detalii au fost preluate din ,,Hooded 
Populism”, Reviews in American History, decembrie 1994. Not in My Neighborhood de Antero 
Pietila este foarte buna in ceea ce priveste acordurile restrictive. Alte aspecte legate de ura de rasa in 
America sunt abordate in Hollywood and antisemitism de Steven Alan Carr si Hellfire Nation de 
James A. Morone. Rezultatul nefericit al eugeniei în Germania este analizat în Nazi Medicine and the 
Niimberg Trials de Paul Julian Weindling. Cazul Buck contra Bell este subiectul unui excelent 
capitol din The Flamingo’s Smile al regretatului Stephen Jay Gould. 


Capitolul 27 


Două cărţi remarcabile despre inventarea televiziunii sunt The Last Lone Inventor: A Tale of 
Genius, Deceit and the Birth of Television de Evan I. Schwartz şi Tube: The Invention of 

Television de David E. Marshall si Jon Fisher. Soarta nefericita a lui Philo T. Farnsworth este 
foarte bine descrisa in The 

New Yorker, ,,A Critic at Large”, 27 mai 2002. John Logie Baird este tratat cu bunavointa in 
John Logie Baird: A Life de Antony Kamm si Malcolm Baird. Alte detalii, legate in special de 
demonstratiile publice ale televiziunii facute in vara anului 1927, sunt preluate mai ales din The 

New York Times. 


Capitolul 28 


Două cărţi de Allen Churchill, The Literary Decade şi The Theatrical 20 s, oferă o excelentă 
introducere în lumea cărţilor şi in cea a teatrului din anii ’20. Detalii valoroase şi multe informaţii 
despre viaţa la New York în această perioadă oferă şi About Town: The New Yorker and the World It 
Made de Ben Yagoda. Show Boat este foarte bine tratat în Jérôme Kern: His Life and Music de 
Gerald M. Bordman şi Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim 
de Geoffrey Block. Povestea vieţii celor mai populari doi scriitori americani este narată în Tarzan 
Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan de John Taliaferro şi Zone Grey: His 
Life, His Adventures, His Women de Thomas H. Pauly. Firebrand: The Life of Horace Liveright de 
Tom Dardis este revelatoare atât în ceea ce îl priveşte pe editor, cât şi lumea literară în care a trăit. 


Capitolul 29 


După decenii de uitare, Kenesaw Mountain Landis a primit în sfârşit recunoaşterea pe care o 
merita prin excelenta biografie publicată de David Pietrusza în 1998, Judge and Jury: The Life and 
Times of Judge Kenesaw Mountain Landis. Unele detalii tehnice suplimentare sunt preluate din A 

Court That Shaped America: Chicago’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie 
Hoffman de Richard Cahan. Pentru cel mai mare infractor al oraşului Chicago, vezi Capone: The 
Life and World of Al Capone de John Kobler, Capone: The Man and the era de Laurence Bergreen si 
Get Capone de Jonathan Eig. Viata lui Robert R. McCormick este subiectul cartii The Colonel de 
Richard Norton Smith si este abordata pe larg in The Magnificent Medills de Megan McKinney. 
Necioplitul primar Bill Thompson este disecat minuţios in „The Private Wars of Chicago’s Big Bill 
Thompson”, Journal of Library History, vara 1980. The Bootleggers de Kenneth Allsop, Organized 


Crime in Chicago de John Landesco si Chicago: A Biography de Dominic A. Pacyga sunt istorii mai 
generale. 


Capitolul 30 


Descrierile ultimei luni a sezonului de baseball din 1927 sunt preluate din cărţile despre baseball 
deja menţionate. Importantă pentru acest capitol a fost şi splendida şi emotionanta biografie scrisă de 
Henry W. Thomas, Walter Johnson: Baseball’s Big Train. 


Epilog 

O trecere în revista comprehensivă a vieţii în Germania nazistă, inclusiv a evenimentelor şocante 
numite Kristallnacht, se găseşte în Hitlerland de Andrew Nagorski. Comentariile lui Anne Morrow 
Lindbergh apar în The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936 — 
1939. Ştirile despre idilele lui Charles Lindbergh din 1957 până cu puţin înainte de moartea sa au 
apărut aproape peste tot în 2003, după ce unul dintre copiii lui din Germania a făcut un test ADN care 
a dovedit că Lindbergh era tatăl lui. 
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Comisia judiciară a Camerei Reprezentanţilor 118 

Comisia Lowell 199 

Comisia pentru Activităţi Bancare şi Industrie 147 

Comisia pentru Asistenţă Umanitară din Belgia 44 — 45 
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Dakota de Sud 75, 116, 123, 139, 199 — 200, 203, 273 

Daly din 63rd Street, teatrul lui, New York 62 
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aerodromul 36 — 37 baseballul 235, 239 căile ferate 237 crimele 274 imigrantii 192 Ku Klux 
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Duncan, Isadora 72 

Viata mea 264 

DuPont, familia 104 

Durant, Will 31 
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antisemitismul 159, 165 — 166, 180 automobilul Model A 172 — 173, 204, 285, 300 automobilul 
Model T 160 — 162, 164, 171 — 173, 287 avioanele 29 lignoranta 159 — 160 interesul fata de soia 164, 
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268 sentimentele antigermane din America 117 si Fordul Model T 172 
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Gibson, Sam 277 

Gide, André 263 

Gilbert, John 222 
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Lacătele (spectacol de revistă) 121 
Lacoste, René 70 

Ladies’ Home Journal 54, 146 

Lahr, John 265 — 266 

Lake Erie & Western, cale ferată 206 
Lake Shore Bank 271 

Lake Shore Limited, cale ferată 237 
Lambert, aerodrom, St. Louis 37, 51 
Lambert, Albert B., maior 37 — 38 


Lamont, Thomas 142 

Landis, Kenesaw Mountain 190, 268 — 270, 275, 306 

Lardner, John 303 

Lardner, Ring 106 

Lasky, Bessie 220 

Lasky, Jesse 220 

Lauder, Polly 303 

Laughlin, Harry H. 247 — 249, 261 

Lawrence, D.H. 263 

Lawrence, Ernest 255 

Lazzeri, Tony 153 — 154, 284 

Leblanc, Maurice 252 

Le Boeuf, Ada B. 157 

Le Bourget, aerodrom, Paris 60 

Levine si 180, 212 Lindbergh aterizeaza la 71 — 72, 74 — 75, 287 Nungesser si Coli decoleaza de 
pe 19, 21 — 22, 67 zborul transatlantic al lui Byrd 128 

Lee, Sammy 266 

Lefkowitz, Joe 32 

Legea comertului aerian (1926) 37 

Legea Dillingham privind limitarea imigratiei (1921) 247 

Legea privind controlul riscului de inundatii (1928) 157 

Legea privind originile nationale (1924) 247 

Legea seditiunii (1918) 189 

Legea Spionajului (1917) 188 

Legea Volstead (1919) 89, 118, 120 

Legendre, capitan 130 

Le Havre 21, 128 

Leipzig 36, 231 

Lescop, Marianne 129 

Le Touquet 181 

Levasseur, Pierre 20 — 21 

Leviathan (pachebot) 145, 181 — 182, 209 

Levine, Charles A. 17, 180 — 181, 211 — 212, 215 

Ignorat de Coolidge 10 lâncearcă să-i vândă Columbia lui Lindbergh 38 personalitatea 57 
pregatirile pentru zborul transatlantic 57 — 59, 212 propune zboruri comerciale transatlantice 208 
realizează zborul transatlantic 98 — 10 lsi aerodromul Le Bourget 180, 212 viata sa mai târziu 298 — 
299 zboară la Croydon 212, 215 

Lewis, Sinclair 26, 34, 262 

Elmer Gantry 26, 262 

Liceul Tehnologic Cass, Detroit 67 

Lieb, Fred 94, 276 

Liga Americană (baseball) 81 nu. *, **, 83, 89, 91, 152, 154, 269, 277, 284 — 285 

Liga Antialcool 116 — 117, 204 — 205 

Liga Cartilor Curate 54 

Liga Federala (baseball) 81 n. *, 89, 258 

Liga Internationala (baseball) 80 

Liga Nationala (baseball) 81 nu. * si **, 89, 269 

Liga Natiunilor 231, 272 


292 


293 
296 


204, 


292 


285 


181, 


Liga Patriotică 272 

Lincoln Highway 52, 99 

Lincoln, Abraham 203, 211 

Lincoln, Nebraska 37 

Lindbergh, Anne Morrow 37, 147, 292 — 293, 295 — 296 
Lindbergh, August 34 

Lindbergh, Charles 22, 25, 33, 206, 220, 262, 273, 275 


antisemitismul 241, 245, 247, 296 autobiografia 56, 158 ca personalitate publică 107 căsătoria 
— 294 copilul răpit 28 — 29, 100 n. *, 294 costurile zborurilor 56 familiile secrete 297 importanţa 
zborului său 285 — 286, 291 — 29 zân al Doilea Război Mondial 296 — 297 in Germania 295 — 296 
întoarcerea acasă 104 — 113, 123 — 124, 279, 281 — 28 zanvata să piloteze 37 — 38 medaliile şi 
premiile 73 — 74, 107, 112, 123, 166, 295 mediul familial 34 — 37 misiunea de salvare a lui Bennett 
moartea 297 neajunsurile celebritatii 111, 183, 209 — 210, 285 — 286, 294 — 295 nepopularitatea 
— 297 Noi 35, 107, 158, 18 Ipe Memphis 100 — 10 lpompa de perfuzie 294 prima parte a vieţii 33 
— 35, 27 lradioascultătorii 279 reacţiile la zborul său 73 — 76 şi eugenia 245, 247 şi întoarcerea acasă 
a lui Byrd 182 şi zborul peste Atlantic al lui Chamberlin 100 — 10 Itraversarea Atlanticului 33, 38 — 
41, 50 — 51, 54 — 57, 59, 66 — 68, 70 — 72, 97 — 98 turneul prin America 157 — 158, 183 — 184, 199, 
209 — 211, 215, 239 — 240, 285 — 286 turneul prin Europa 75 — 76 vizita de prietenie în Mexic 
— 293 vizita în Canada 158, 220 


Lindbergh, Charles August (C.A.) 34 — 35, 147 
Lindbergh, Evangeline Lodge 35, 56 — 57, 68, 73, 104 — 105, 110 
Lindbergh Aeronautics Corporation 111 

linii de asamblare 162, 164 

L’Intransigeant (ziar) 21 

Lippmann, Walter 137 

Lisabona 98, 198 

Lisenbee, Horace ,,Hod” 282 

Literary Digest 93 

Literary Guild 26 

Little Falls, Minnesota 35, 99, 240, 297 

Little Rock, Arkansas 48, 274 

Liveright, Horace 263 — 264 

Lloyd, Harold 235, 277 

Loesch, Frank J. 245 

Logan, Dorothy Cochrane, dr. 285 

L’Oiseau Blanc (avion) 20 — 21 

Lolordo, Patsy 271 — 272 

London, Jack 44 


Londra 12 — 13, 36, 44 — 45, 75, 108, 143, 145, 208, 212, 215 — 216, 231, 253 — 254, 264, 270, 


Long Beach, New Jersey 150 


Long Island 9, 17, 22, 25, 30 — 31, 33, 37, 54 — 55, 57, 62, 66 — 67, 71, 86, 109 — 110, 141, 158, 


246, 286 — 287 

Longworth, Alice Roosevelt 134, 190 
Loos, Anita, Bărbaţii preferă blondele 264 
Lorre, Peter 226 


Los Angeles 105, 108, 179, 202, 217 — 218, 222, 225, 274, 286, 291 — 292, 303 


Los Angeles, USS (dirijabil) 21 


Los Angeles Examiner 261 

Louisiana 49 — 50, 94, 157, 285 

Lowell, Abbott Lawrence 199, 232, 246 

L6wenstein-Wertheim, prinţesa 215 

L.Q. White Shoe, companie 194 

Lubin, Herbert 218 

Lubitsch, Ernst 220 

Luce, Henry 26, 271 

Lucky (piesa de teatru) 266 

Lucrurile incredibile ale lui Ripley 74 

Ludwig, Emil, Napoleon 264 

Lugosi, Bela 264 

Lusitania (pachebot) 117, 265, 268 

Lynd, Robert si Helen 163 

Middletown 163 

M 

MacDonald, Carlyle 158 

Macfadden, Bernarr 27 — 28, 182 

Mackay, Clarence H. 110 

MacMurray, Fred 32 

Macom (iaht) 182 

Madden, Owney 120 

Madeiros, Celestino 197, 199, 229 — 230 

Madison, Maury 266 

Madison, Wisconsin 240 

mafioţi din Chicago 60 — 61, 271 — 275 

Mahoney, B.F. 39, 101 

Maine 22, 142, 150, 209, 215, 230, 237, 258, 294 

Maitland, Lester J., locotenent 213 

Majestic (pachebot) 145 

Malaysia, plantatii de arbori-de-cauciuc 167 

Maloney, Jim 68, 180 

Mamele din America 47 

Manaus 167 

Manhattan, Hotelul, New York 121 

Manitoba, lac 181 

Manley, Dorothy 65 

Mann, Thomas 263 

Mansfeld, Germania 100 

Mansson, Ola 34 

Manton, Martin Thomas 61 — 62 

Manville, sir Edward 253 

March, Fredric 267 

Marconi, filiala americană 25 

Marea Britanie al Doilea Război Mondial 296 aviația 10-llbărbatul arestat pentru insultarea 189 
impozit mare pe cauciuc 168 întâlnirea din Long Island 145 protestele împotriva executării lui Sacco 
şi Vanzetti 23 vizitele lui Lindbergh 75 — 76 

Marea Bulă Speculativă (1928) 148 


Marea Depresiune 141, 149, 171, 200, 207, 256, 305 

marea migratie 157 

marile inundaţii (1927) 42 — 43, 48 — 50, 60, 108 — 109, 157 

marina militară a Statelor Unite 12, 49, 213 

Maris, Roger 285 

Markey, Morris 160 

Marsilia 21, 198 

Marte (planeta) 261 

Martin, Jack 85 

Martin du Gard, Roger, Familia Thibault 264 

Martinelli, Giovanni 223 

Marx, fratii 88 

Mary Celeste (nava) 31 

Masa Rotunda de la Algonquin 198, 265 

Massachusetts 67, 135, 230 

Masters, Edgar Lee 264 

masini anvelope de cauciuc 168 congestionarea traficului 62 — 63 detinerea unei masini 52, 163 
— 164 Fordul Model A 172 — 173, 204, 285, 300 Fordul Model T 160 — 162, 164, 171 — 173, 287 

Mathewson, Christy 83 

Mato Grosso 280 

Maugham, Somerset 277 — 278 

Mauretania (pachebot) 99 — 100, 144 

Maxtone-Graham, John, The Only Way to Cross 208 

Maxwell Motor Company 164 

Mayflower (iahtul prezidential) 105 

Mays, Carl 86 

McAvoy, May 285 

McCarthy, Joe 299 

McCormick, Cyrus 270 

McCormick, Robert Rutherford 27, 270 — 271, 271 n. *, 275 

McGeeham, W.O. 106 

McGraw, John 88, 93, 236 

McKim, W. Duncan, Heredity and Human Progress 245 

McMullin, Fred 269 

McNamee, Graham 105 — 107, 235, 279 

McPherson, Aimée Semple 31 

McReynolds, James C. 243 

Medcalf, James, locotenent 216 

medicina 293 — 294 

Medill School of Journalism, Northwestern University 275 

Mellon, Andrew 47, 141, 149, 163 

Meltzer, Allan H. 147 

Melville, Louisiana 49 

Memphis, Tennessee 48, 60, 237, 274 

Memphis, USS (crucişător) 75 — 76, 100 — 101, 105, 107 

Mencken, H.L. 178, 217 

Metropolitan Life Insurance Company 32, 53 

Meusel, Bob 95, 154, 238, 284 


Mexic 65, 105, 159, 176, 292, 298, 303 

MGM 217 

Miami 174, 274 

Miami Herald 174 

Michigan 63, 158, 160, 163, 168 — 170, 204, 213, 220, 237, 268, 287 

Michigan, lac 182, 189, 204 

Mickey Mouse 74 

Midnight Limited, cale ferata 238 

Millay, Edna St. Vincent 198 

Miller, Arthur 151 

Miller, Thomas W., colonel 138 

Mills, Ogden Livingston 141, 158 

Minchin, Frederick, locotenent-colonel 215 

Ministerul Agriculturii 49 

Ministerul Comertului 37, 158, 168 

Ministerul de Justitie 191, 298 

Ministerul de Razboi 107 

minivacanta de 4 iulie 150 — 152, 156 

Minneapolis 74, 148, 240 

Minneapolis Tribune 240 

Minnesota 26, 73 

Missouri 27, 42, 50, 240, 249 

Missouri Pacific, companie 207 

Mistinguett 19 

MIT 199 

Mix, Tom 182, 235 

mâncare, mese în trenuri 237 — 238 

Molokai, Hawaii 213 

Montana 42 

Montana (cargobot) 296 

Montville, Leigh 235 

Monumentul lui Washington 107 

Moore, Fred 199, 230, 232 

Moore, Wilcy 152 — 153, 238, 276 

Morelli, bandă 197 

Moreau, Emile 144 

Morgan City, Louisiana 157 

Morgan, familia 141 

Morgan, J.P. 190, 196 

Morgan, J.P. & Co. 104, 142, 147, 159, 195 — 196 

Morgan, Thomas Hunt 249 

Morrow, Dwight 27, 37, 104 — 105, 142, 196 

ambasador în Mexic 105, 292 averea 104 al invită pe Lindbergh în Mexic 292 — 293 Lindbergh 
se însoară cu fiica lui 37, 104, 147 susţine zborul lui Byrd 55 n. şi Calvin Coolidge 105, 135 viaţa sa 
mai târziu 303 zăpăceala 104 

Mounds Landing, Mississippi 42 

Mouneyres, Hervé 22 

Mulligan, Edward 59 


Mumford, Lewis 198 Zilele de aur 264 

Muncie, Indiana 163 

Muni, Paul 267 

Muntele Rushmore 202, 229, 285, 287, 306 
Murray, George, The Legacy of Al Capone 274 
Murtha, James 62 — 63 

Mussolini, Benito 18 — 19, 211, 275 

Muzeul de Istorie Naturală 31, 246 

Muzeul Naţional Smithsonian al Aerului şi Spaţiului, Washington, DC 40, 291 
muzică 

Harlem 120 jazz 54, 165 musicaluri 65, 264 — 267, 305 şi zborul lui Lindbergh 74 
N 

Nagorski, Andrew, Hitlerland 295 

Nantucket 209 

Napoleon I, împărat 130 

Nation 136 

National Broadcasting Company (NBC) 105, 256, 279 
National Geographic 127 

National Geographic Society 55 n.** 

nazişti 141, 144, 165 — 166, 226, 249, 295, 297, 306 
Nebraska 37, 47, 50, 117, 202 

Negri, Pola 226 

Neimeyer, Bernard 276 — 277 

Neosho 42 

Nevada 44, 52, 54, 150 

Nevins, Allan 160 

New Deal 302 

New Jersey 150, 181 

New Lebanon, Ohio 106 

New Mexico 159 n. *, 176 

New Orleans 18, 43, 48 — 50, 274 

New York American 178 


New York City aerodromurile 16, 37 baseballul 84, 87 — 88, 235 — 236 bodegile unde se vindeau 


ilegal băuturi alcoolice 115, 118 — 120 bombele 189 — 191, 229 căile ferate 237 — 238 
cinematografele 218 — 219 congestionarea traficului 62 — 63, 108 crimele 31 — 32, 274 dezvoltarea 
108 — 109 eugenia 246 imigranții 191 — 192 incendiul de la Hotelul Sherry-Netherland 9 în calitate 
de centru industrial 108 întoarcerea acasă a lui Byrd 18 zântoarcerea acasă a lui Lindbergh 109 — 113 
minivacanta de 4 iulie 150 — 151 Panica Rosie 192 paradele 109 — 110 populaţia 108 — 109 Prohibitia 
53, 115, 118 — 120 radioul 105 — 10 bteatrul 265 — 267 tunelul Holland 62 — 63, 285 valurile de 


caniculă 150 — 151, 180 — 182, 285 zgarie-norii 108 n. *, 108 — 109 ziarele 26 — 27 


New York Daily Mirror 27 

New York Daily News 81, 94, 104, 177, 270, 301 
New York Evening Telegram 94 

New York Evening World 73 

New York Giants 84, 88 

New York Life Insurance Company 302 

New York Telegram 115 

New York Times 9, 50, 98, 125, 281 


despre Babe Ruth 238 despre cazul Buck contra Bell 249 despre cazul Snyder-Gray 25, 28, 62, 
30 1 despre călătoria lui Lindbergh pe Memphis 98 despre Coolidge apropo de Hoover 48 despre 
distrugerea avionului lui Pinedo 19 despre elicoptere 53 despre imigrantii italieni 195 despre 
inventarea televiziunii 251, 253 — 254 despre întoarcerea acasă a lui Lindbergh 100, 110 — 1 Il despre 
masacrul de la Bath 63 — 64 despre meciul Dempsey-Tunney 279 despre recordul de anduranta al lui 
Chamberlin si Acosta 10 despre turneul lui Lindbergh prin America 183 despre Warren G. Harding 
133 despre zborul lui Chamberlin 98 — 99, 101, 18 1 despre zborul lui Lindbergh 25, 55, 64, 68, 73 
despre zborul lui Nungesser si Coli 19 despre zborul transatlantic al lui Byrd 127 — 129 tirajul 27 

New York World 122, 152 

New York Yankees 

Babe Ruth vândut echipei 89, 110 deplasările 235 — 236, 238 — 239 înfrângerea echipei 
Washington Senators 15 ljucatorii 151 — 156 Lindbergh şi 112 Miller Huggins şi 238 — 239 
mortalitatea in timpul meciurilor 86 numerele jucatorilor 85 popularitatea 239 problemele create de 
vreme 50, 60 problemele financiare 88 — 89 rapiditatea meciurilor 84 Ruppert si 88, 174, 235 
transmisiunile radio 106 Vidmer despre 238 — 239 Yankee Stadium 93 vezi si Gehrig, Lou; Ruth, 
Babe 

New York, Chicago & St. Louis Railroad 237 

New York, New Haven & Hartford Railroad 150, 187 

New York, stat 32, 115, 141 — 142, 175, 179, 227, 287 

New Yorker 26, 28 

bigotismul 243 cronicile de film 22 | despre Al Capone 278 despre Babe Ruth 93 — 94 despre 
cazul Snyder-Gray 3 l despre cinematografele din New York 218 — 219 despre Coolidge 140, 200 
despre crimele lui Parmenter si Berardelli 188 despre Dwight Morrow 104 despre Henry Ford 159 — 
160 despre Prohibitie 119 despre Teatrul Ziegfeld 65 profilul lui Gene Tunney 303 recenzia la The 
President’s Daughter 139 recenzile literare 222, 262 

Newark, New Jersey 102 — 103 

Newfoundland 12 — 13, 22, 60, 68, 71, 76, 98, 119, 216 

Newport, Rhode Island 99 

Newtonville, Massachusetts 191 

Nickel Plate Railroad 206 

Nilsson, Anna Q. 97 

Nipkow, Paul 252 — 253 

Nobel, premiile 262, 264, 293 

Nobile, Umberto 125 

Norman, Montagu, sir 141 — 145, 306 

Normandia 181, 297 

Norshore, cinematograf, Chicago 218 

North American Review 73 

North Manchester, Indiana 244 

Northampton, Massachusetts 135, 292, 302 

Notre Dame University, South Bend 244 

Noua Anglie 42, 192, 199, 201, 227, 285 

Noua Scotie 22, 67, 71, 80 

Noville, George 16, 125, 127 — 129, 180, 298 

Nungesser, Charles, capitan 110, 178, 297 

căsătoria 20 dat dispărut 21 — 22, 41, 56, 105 încercarea de a traversa Atlanticul în zbor 19 — 21, 
4 lmonumentul închinat lui 297 rănile de război 19, 26 

Nungesser, madam 180, 297 


Niimberg, procesele de la 144, 306 
Nushawg, fermă de păsări 106 

Nutt, Clarence 59 

O 

Oahu, Hawaii 213 

Oakland, California 212 — 213 
Oberholtzer, Madge 244 

Oceanul Arctic 125 

Ohio 116 

Ohio State University 126 

Oklahoma 153, 243, 285 

Okrent, Daniel 304 

Old Glory (avion) 215 

Old Orchard Beach, Maine 209, 215 

O’ Neill, Eugene 66, 264 

Toţi copiii lui Dumnezeu 266 

oraşe 52, 107 — 108 

„Oraşul de titan”, expoziţie, New York 53 
Orciani, Riccardo 193 

Oregon 42 — 43, 210, 243 

organizaţii care militau împotriva distribuirii alcoolului: vezi Prohibitia 
Orlean, Susan 224 

Orteig, Premiul 14, 16, 19, 53, 60, 99, 112 — 113, 127, 306 
Orteig, Raymond 13, 99, 112 — 113, 121, 286, 306 
Osborn, Henry Fairfield 246 

Oscar, premii 221, 224, 226 

Oshkosh, Wisconsin 54 

otrăvire cu stricnină 114 — 115 

otrăvuri în alcool 114 — 115, 122 
Ottawa 158, 180, 220 

Ouachita 42 

Exholm, Einar 170 — 171 

P 

pacheboturi 145, 208 — 209 

vezi si pacheboturile individuale 
Pacific, Oceanul 22, 41, 212, 215 
Pacino, Al 192 

Packard 199 

Palatul Buckingham, Londra 75 

Palm Beach, Florida 137, 174 

Palma, Joseph 166 

Palmer, A. Mitchell 190 — 192, 196, 232 
Palmisano, Anthony 193 

Pan Am 194 

Panama, Canalul 35, 292 

Panica Rosie 188 — 192 

Papua — Noua Guinee 167 

Para 167 


parade 109 — 110, 112 

Paraguay 231 

Paramount 220, 226, 305 

Paramount, cinematograful, New York 219 

Parcul National Yellowstone 232 

Paris 108, 180, 211 

călătoriile cu avionul 36 filmul a cărui acţiune se petrece la 217 încercările avionului de a ateriza 
pe acoperişul unui magazin universal 11 — 12 meciurile de box 177 — 178 Primul Război Mondial 
117 protestele împotriva execuțiilor lui Sacco şi Vanzetti 23 Izborul lui Lindbergh 68, 70 — 72, 74 — 
76, 97 zborul lui Nungesser şi Coli 19 — 2 Izborul transatlantic al lui Byrd 128 — 130, 141 — 142 

Paris-Presse 21 

Parker, Dorothy 139, 198, 222, 259, 262 

Destulă frânghie 264 

Parmenter, Frederick 187 — 188, 228 

Partidul Democrat 88, 146, 191 — 192 

Partidul Republican 

Coolidge şi 105 Herbert Hoover şi 46 âl denunţă pe Lindbergh 296 şi Ku Klux Klan 244 şi 
Warren G. Harding 105, 133 

Pasărea albă (avion) 20 — 22 

Paschal, Ben 238 

Paterson, New Jersey 191 

Patterson, Cissy 104 

Patterson, Joseph Medill 27 

Pauly, Thomas H. 260 

Payette 42 

Payne, Philip A. 216 

paza de coastă 49, 61 

Pearl Harbor 297 

pedeapsa capitală 159 

Pelzer, Lewis 197 

Pennock, Herb 152 — 153, 238 

Pennsylvania 17, 28, 179, 191, 260, 286 

Pennsylvania Railroad 150 — 151, 236 

Pere Marquette, cale ferată 206 

Perkins, Maxwell 263 

Perski, Konstantin 252 

persoane cu dizabilităţi eugenie 247 — 250, 293 la Ford Motor Company 163 

persoane de culoare box 175 la Ford Motor Company 163 jucătorii de baseball 3 obmarea 
migraţie 157 rasismul 194, 243 revoltele 189 Show Boat 266 

pescuit 115 

Peterkin, Julia 259 

Petit, Louis 22 

Philadelphia 

Banca Rezervelor Federale 148 baseballul 83 — 84, 86 — 87, 112, 235 bombele 191, 229 
Expoziţia Sescvicentenară (1926) 179, 246 muncitorii 108 

Philadelphia Athletics 83, 90, 92, 152, 276 

Philadelphia Phillies 86 

Philco 257 


Phinney, Floyd M. 215 

piese de teatru 32, 44, 65 — 66, 224, 256, 264 — 266 

Pinedo, Francesco de 17 — 20, 51, 60 — 61, 64, 97 — 98, 304 — 305 

Pipgras, George 152 

Pipp, Edwin 163, 165 

Pipp, Wally 156 

pistoale-mitraliera Thompson 274 

Pittsburgh 86, 108, 191, 257, 271, 277 

Pittsburgh Pirates 87, 285 

Pius al XI-lea, papă 244 

Plane Crazy (film de animatie) 74 

planete, viata pe 261 n”. 

Platon 246 

plati in rate 146 

ploi 42 — 43, 60 

Plymouth, Massachusetts 193 — 194 

Plymouth Notch, Vermont 134 

Polo Grounds, New York 84, 87 — 88, 93, 106, 177 — 178 

Polonia 100 

Polul Nord, survolarea de catre Byrd 15, 40, 125 — 126, 298 

Polul Sud 298 

Ponzi, Charles 228 — 229, 304 

Poplar Bluff, Missouri 50 

Porter, Katherine Anne 198, 228, 232 

Portland, Maine 209 — 210 

Portland, Oregon 210 

Posta 73 

posta par avion 36, 38 

Pound, Ezra 259, 264 

Praga 36 

Pride of Detroit (aeroplan) 215 

Primul Razboi Mondial 53, 177, 202, 238, 268 

Aripi 220 bombele 10, 116 eforturile de asistenţă ale lui Hoover în Belgia in timpul 45 — 46 
împrumuturile acordate de America Europei70 problemele cauzate de 189 şi aviatia 10, 220 si 
baseballul 89 si Prohibitia 116 — 117 

Princeton University 247 

Prohibitia 53, 89, 114, 270 — 271 

agenţii 115, 115 n. *, 118 — 119, 273 alcoolul denaturat 114 — 115, 122 al 18-lea Amendament 
118 bodegile unde se vindea ilegal alcool 115, 118 — 120 contrabanda cu alcool 118 — 119 efectele 
53, 114 — 116 infracţionalitatea şi 118 — 119 în Chicago 274 — 275 în Fordiandia 169, 17 llacunele 
legii 119 — 120 Legea Volstead 89, 118 localurile închise 120 — 122, 272 sentimentele antigermane şi 
116 — 117 sfârşitul 205, 303 — 304 Wayne Bidwell Wheeler şi 115 — 116, 118, 122, 204 — 205 

Puppe, Julius, dr. 101 

Putnam, Lisa 202 

Q 

quakeri 43, 153, 190, 283 

Queens Village, Long Island 25, 29 — 30 

Queensberry, marchiza de 29 


R 

radio 47 — 48, 93, 256 

dezvoltarea 105 — 10 bântoarcerea acasă a lui Lindbergh 105 — 106, 256 meciul Dempsey- 
Tunney 255 reclamele 256 Sarnoff si 255 — 256 transmisiunile sportive 93 — 94 

Radio City Music Hall 305 

Radio Corporation of America (RCA) 146, 255 — 258 

Rains, Claude 267 

Randolph, Charlie 39 

Rangoon 215 

Raphaelson, Samuel 224, 285 

The Day of Atonement 224 

Rapid City, liceul din, Dakota de Sud 123, 200, 281 

Rascoe, Burton 259 

rasism 175, 194 — 195, 243 — 247 

Raskob, John Jacob 146 

ratele dobânzilor şi Marea Bula Speculativă 148 

Rathbone, Basil 267 

Ratlam, maharajah 182 

Războiul Burilor 143 

Războiul Civil din Spania 298 

Războiul de Independenţă 159 

Reach, A.J. 92 

Reader’s Digest 26 

reclame la radio 256 

Redfern, Paul 213 — 214 

Reed, Donna 99 

Reed, John 268 

Reichsbank 141, 144 

Reid, Wallace 179 

Reilly, Edward 29 

Reimers, David M. 194 

religia si Prohibitia 119 

Renasterea 246 

Reno, Nevada 150 

Republic Finance Company (RFC) 146 

restaurante, Prohibitia 120 

revarsarea fluviului Mississippi 43, 48, 107, 157, 287 

reviste 26 — 27, 93, 256 

Revoluţia rusă (1917) 14, 192 

Rex Calul Minune 222 

rezervele de aur 52, 145 

Rhode Island 67, 99 

Rice, Alexander Hamilton 170 

Rice, Grantland 177 — 178 

Rice, Sam 282 — 283 

Rice and Hutchins 187, 197 

Richmond, Virginia, News Leader 249 

Rickard, Tex 175, 177 — 178 


Rin Tin Tin 224 

Rinehart, Mary Roberts 31 

Rio de Janeiro 198, 213, 280 

Rio Rita (musical) 65, 110 — 111, 266 

Ripley, Robert 74 

Risberg, Swede 269 

Rist, Charles 141, 144 

Ritter, Lawrence 95 

RKO 305 

Robinson, Doane 202 — 203 

Robinson, Edward G. 267 

Robinson, Jackie 306 

Robinson, William, dr. 245 

Roche, Arthur Somers 259 

Rockaways 150 

Rockefeller, John D. 55 n. **, 146, 190, 229 

Rockefeller, Percy 146 

Rockettes 305 

Rodgers, John, comandor 22 

Rodgers, Richard 305 

Rodin, Auguste 202 

Rogers, Buddy 220 — 221 

Rogers, Will 48, 201 

Roma 215, 246 

Roosevelt, aerodrom, Long Island 9, 21, 25 

accidentul lui Fonck 14 — 15 Byrd controlează închirierea 15 — 16 filmările la 19 închiderea 287 
Lindbergh decolează de pe 66 — 67 zborurile transatlantice care au avut ca punct de plecare 55, 60, 97 
— 98 

Roosevelt, Franklin Delano 182, 190, 296 — 297, 302 

Roosevelt, Hotelul, New York 114 

Roosevelt, lacul, Arizona 18 

Roosevelt, Quentin 55 n”. 

Roosevelt, Theodore 35, 55 n. *, 203 

Roosevelt, Theodore, Jr. 136 

Root, Waverly, Eating in America 115 

Ross, E.A. 195 

Ross, Harold 243 

Ross, Samuel L. 106 

Roth, Braggo 83 

Rothafel, Samuel Lionel (Roxy) 218 — 219, 305 

Rothstein, Arnold 158, 234 — 235 

Rouge River 166, 171 

Round Lake 64 

Roxy, teatru, New York 97, 111, 218, 297, 305 

Ruddiman, Edsel 164 

Ruether, Dutch 152 

Ruhr 144 

Ruj (film) 262 


Runyon, Damon 28, 176, 178, 278 

Ruppert, fabrica de bere 88 — 89, 306 

Ruppert, Jacob construieste Yankee Stadium 93 meciurile de box 180, 183 moartea 3 obprima 
parte a vietii 88 — 89 proiectul imobiliar din Florida 174, 234 sponsorizeaza zborul lui Byrd 298 si 
Babe Ruth 89, 94, 234 — 235, 300 si Lou Gehrig 155 si New York Yankees 88 — 89, 235, 238 

Ruppert Beach, Florida 174 

Rushmore, Charles 202 — 203 

Rushmore, Muntele 202 — 204, 229, 285, 287, 306 

Russell, Bertrand, Educatia si viata buna 264 

Russell, Francis 198, 228, 232 

Ruth, George Herman (Babe) 50, 178, 194, 236 

acuzat că ar fi lovit un infirm 276 — 277 ajunge la Baltimore Orioles 80 — 8 larestat pentru 
pescuit ilegal 64, 69, 77 autobiografia 79 — 80, 85 — 86 aventura cu Claire Merritt Hodgson 235 Babe 
Comes Home 97, 112, 235 cantonamentul din Florida 174 celebritatea 93 — 95 câştigurile 234 — 235 
depasările 235 — 236, 238 — 239 încăierările 84, 234 joacă cu Boston Red Sox 81, 88 joacă la New 
York Yankees 89, 91, 93, 96, 156 meciul de 4 iulie 151 — 152 moartea 300 neajunsurile celebritatii 
238 personalitatea 80 — 81, 93 — 95 prietenia cu Gehrig 156 prima parte a vieţii 79 — 8 lproblemele de 
sănătate 95 — 96 realizările 80 — 83, 81 n. **, 91 — 93, 154 — 156, 238 — 239, 276 — 277, 282 — 285, 
587 şi întoarcerea acasă a lui Lindbergh 112 viaţa sa mai târziu 299 — 300 

Ruth, George Herman Sr. 79 

Ruth, Helen Woodford 82 

Ruth, Katherine 79 

Ryan Airlines 101 

S 

Sacco, Nicola 30, 154, 184, 228, 287, 303 

arestat pentru crimă 192 — 195 atacurile cu bombă de după proces 195 — 196, 198, 229 — 230, 30 
lcererea de grațiere 204, 230 Comisia Lowell 199 condamnarea la moarte 197, 199, 246 execuția 229 
— 232 Fuller studiază cazul 199 prima parte a vietii si caracterul 192 — 193 procesul 196 — 197 
protestele împotriva sentinței 198 — 199, 23 lvinovatia 232 — 233 

Sacco, Rose 230 

Sacramento, California 225, 230 

Sagaland (cargobot) 209 

Saint Roman, Pierre de 22 

Saint-Pierre şi Miquelon 119 

Salisbury, Wiltshire 215 

San Antonio, Texas 18, 220 

San Francisco 37, 52, 108, 119, 133, 148, 254, 257 

San Jacinto 42 

Sands, Nellie 20 

Sands Point, Long Island 158 

Singer, Margaret 246 

Santa Monica, California 217 

Santarém 167 

Sapiro, Aaron 165 — 166 

Saratoga, lacul, New York 180 

Sarnoff, David 146, 255 — 258, 277 

Sarnoff, Lizette 146 

Sartre, Jean-Paul 263 


Saturday Evening Post 45 

Sauk Centre, Minnesota 34, 262 
Saunders, John Monk 220, 305 
Săptămâna Naţională a Educaţiei 137 
scandalul Teapot Dome 134, 137 — 138 
Scenic Limited, tren 236 — 237 

Schacht, Hjalmar 141, 144 

Schildkraut, Joseph 226 

Schlee, Edward F. 214 — 215 
Schlesinger, Arthur M., Jr. 47, 136 
Schwartz, Bernard 62 

Science and Invention 53 

Scientific American 36, 218, 252, 261 n”. 
Scribner’s 263 — 264 

scriitori 259 — 264 

Scudder, Townsend 31 — 32 

Seaton, Devon 215 

Seattle 54 

Selfridge, aerodrom, Michigan 158, 220 
Selfridges, magazin universal, Londra 253 
Serviciul Public de Sanatate 49 

Seybold, Socks 83 

Shaker Heights, Ohio 206 

Shanghai 215 

Sharkey, Jack 68, 180, 182 — 183, 280 
Shaw, George Bernard 178, 223, 275, 303 
Shawkey, Bob 152 

Sheehy, Pete 284 

Sheldrick, Lawrence 172 
Sherry-Netherland, Hotelul, New York 9 
Shibe, Ben 92 

Shippy, George 272 

Shocker, Urban 152 — 153 

Shore, Ernie 81 

Show Boat (musical) 265 — 267, 305 
Shubert, frati 121 

Shubert, teatru, New Haven 264 
Sikorski, Igor 14 — 15, 257 

Silver Slipper, club, New York 120 
Sinclair, Harry 137 

Sinclair, Upton 198, 232 

Sinclair Oil 138 

Singapore, plantatiile de arbori-de-cauciuc 167 
sioux, indieni 201 

Sioux City, Iowa 299 

Sir John Carling (aeroplan) 216 

Skinner, Clarence, profesor 142 

Sky Raiders (film) 19 


Stater & Morrill, fabrică de încălțăminte 187 — 188 

Slemp, C. Bascom 136 

Sloan, Alfred, Jr. 164 

Smart Set (revistă) 26 

Smelser, Marshall 85, 91 

Smith, Al 141 

Smith, Bessie 120 

Smith, Ernest 213 

Smith, J. Emil, primar 211 

Smith, Jess 138 

Smith, Red 94 

Snake, rau 42, 254 

Snow, Mary 206 

Snyder, Albert 25 — 32, 117 

Snyder, Ruth aventura cu Gray 30 — 3 Icinefilia 54 execuţia 30 Iprocesul 28 — 33, 43 transferată 
la Sing Sing 62 — 63 uciderea soţului ei 25 — 26, 29 — 30 

Societate Americană de Eugenie 245 — 246 

Societatea Americană pentru Promovarea Aviației 55 

Socrate 246 

soia, interesul lui Henry Ford faţă de 164, 171 — 172 

Sørensen, Charles E. 162, 173 

South Braintree, Massachusetts 187 — 188, 193, 196 — 197 

South Orange, New Jersey 151 

Southard, E.E. 246 

Sparkes, C.S., pastor 262 

Spencer, Alex M., dr. 40, 291 — 292 

Spirit of St. Louis (aeroplan) 33, 111 

aterizează pe Le Bourget 71 — 72, 74, 287 Henry Ford zboară cu 204 la Institutul Smithsonian 29 
Iproiectarea şi construcţia 39 — 40 turneul prin America 157 — 158, 210, 286 zborul transatlantic 67, 
71, 208 zborurile de încercare 54, 291 

Spitalul Walter Reed, Washington, DC 107, 200, 219 

Spitsbergen 125 — 126 

Splaine, Mary 197 

Sports Illustrated 91, 282 

Springfield, Illinois 211 

St. Francis (râu) 42 

St. Francis, Hotelul, Newark 102 

St. Louis 38 

aerodromul 37 baseballul 84, 96, 138, 235, 239, 276 căile ferate 236 — 238 Lindbergh şi 38, 41, 
50 — 51, 124, 211, 240 revărsarea fluviului Mississippi 42 sentimentele antigermane din 117 

St. Louis Browns 50, 84, 87, 112, 138 

St. Louis Cardinals 86, 236 

St. Paul, Minnesota 219, 240 

St. Petersburg, Florida 174, 237 

St. Vincent, spital, New York 96, 302 

Stade francais, Saint-Cloud 68, 70 

Stage Door (piesă de teatru) 267 

Standard Oil 31 


Stanford University 44, 247 — 248 

Stanwyck, Barbara 32, 121 

Starling, E.W., colonel 135 

Staten Island 37, 150, 181 

Statuia Libertatii, New York 21 

statul in par 102 — 103 

Steamboat Bill Jr. (film) 225 

Stein, Gertrude 259 

Stephenson, David C. 244 

sterilizarea obligatorie 245, 247 — 250 
Stevens, Harry 87 

Stewart, Jimmy 297 

Stewart, Michael E., seful politiei 188, 192 
Stigmatul (piesa de teatru) 65 

Stinson Detroiter, avion 213 — 214 

Stâncoşi, Munţii 51 

Stoddard, Henry L. 137 

Stoddard, Lothrop, Reconceperea Americii 263 
Stone, Harlan Fiske 230 

Stone Mountain, Georgia 203 

Story, A.M. Somerville 165 

Straniul interludiu (piesă de teatru) 66 
Straton, John Roach, pastor 31, 122, 177 
Stratton, Samuel 199 

Stratton-Porter, Gene 259 

Stribling, T.S. 259 

Strong, Benjamin 141 — 142, 147 — 149, 158, 302, 306 
Stumpf, George 55, 66, 240 

suburbii 206 

Suedia 34, 75, 240 

Sullivan, Manley 61 — 62 

Sumatra, plantațiile de arbori-de-cauciuc 167 
Sunday, Billy 31, 262 

Sunny (piesă de teatru) 266 

Suwanee River Special 237 

Swanson, Gloria 277 

Sydney, Australia 231 

Ş 

Şcoala Industrială de Băieți St. Mary, Baltimore 79, 224 
T 

tabloide 27 — 28, 93 

Taft, William Howard 230, 236, 249 

Tampa, Golful, Florida 174 

Tannehill, Lee 85 

Tapaj6s, râu 167 — 169 

Tarzan 182, 260 — 261 

taxe şi impozite evaziunea fiscală 61, 304 Prohibitia şi 115, 275 
Taylor, Estelle 179 


teatru 65, 69 — 70, 264 — 267 

Teatrul Chinezesc al lui Grauman, Los Angeles 218 
Teatrul National, Washington 266 

telefoane 52, 74 

televiziune 47 — 48, 252 — 255, 257 — 258, 287 
tenis 68 — 70, 303 

Tennessee, rau 42 

terorism: vezi bombe teste IQ 248 

Teterboro, New Jersey 209 

Texas 50 

Thalberg, Irving 217 

That Smith Boy (piesa de teatru) 69 

Thayer, Webster, judecator 194, 196 — 199, 229, 232, 303 
The Day 100 

The International Jew 165 — 166 

The It Girl 221 — 222 

The Lights of New York (film) 226 

The Royal Family (piesa de teatru) 267 

The Times 231 

The Woman Who Needed Killing (film) 32 
Thomason, John 18 

Thompson, John Taliaferro, general 274 — 275, 304, 306 
Thompson, William Hale, „Big Bill” 271 — 272 
Thurston (iluzionist) 31 

Tiffany, familia 246 

Tilden, Bill 68 — 70, 72, 303 

Tilden, Herbert Marmaduke 68 

Tilden, Samuel 68 

Time 18, 22, 26, 102, 127, 142, 180, 202, 231, 271, 274, 294 
Times Square, New York 53 

Titanic (pachebot) 31, 102, 255 

Tivoli, cinematograf, Chicago 218 

Toledo, Ohio 175, 177 

Tolman, Justin 254, 258 

tornade 50 — 51, 60, 282 

Torrio, Johnny 273 

Toscanini, Arturo 234 

Tracy, Spencer 267 

Transcontinental Air Transport 294 

transport rutier 52 

Treadwell, Sophie, Machinal 32 

trenuri 236 — 238, 277 

Tresca, Carlo 232 

Trezoreria 49, 115, 119, 141, 145 

True Story 28 

Tully, Terrence, căpitan 216 

Tunney, Gene 277 — 278, 287 


ÎI învinge pe Carpentier 177 âl învinge pe Dempsey 179 revanşa cu Dempsey 183, 275, 277 — 
280 viata sa mai tarziu 303 

Tunney, John 303 

Turkey Ridge, Ohio 206 

Tutankhamon, faraon 218 

TWA 294, 297 

Twentieth Century, studio de film 305 

Twentieth Century Limited, tren 237, 277 

Twitchell, Eleanor 299 

U 

Umpqua 42 

Union Pacific, companie 237 

Union Terminal, Cleveland 108, 205 — 207 

United Daughters of the Confederacy 202 — 203 

United Press International 281 

Uniunea Muncitorilor Rusi 192 

Uniunea Sovietica, rata divorturilor 54 

Universal, studio de film 226, 305 

Universitatea din Heidelberg 249 

University of Chicago 104, 247 

University of Wisconsin 35, 195, 271 

uragane 174 — 175 

Urban, Joseph 266 

US Open, turneu de tenis 70 

Utah 54 

v 

Valbuena, aerodrom, Mexic 292 

Valdinoci, Carlo 191, 196, 232 

Valentino, Rudolph 28, 222 

valuri de caniculă 133, 150, 180 — 182 

Vanderbilt, familia 141 

Van Loon, Hendrik Willem 113 

Van Sweringen, Oris si Mantis 205 — 207, 237 

Vanzetti, Bartolomeo 30, 154, 184, 228, 287, 303 

arestat pentru crimă 192 — 195 atacurile cu bombă de după proces 195 — 196, 198, 229 — 230, 30 
Icererea de grațiere 204, 230 Comisia Lowell 199 condamnarea la moarte 197, 199, 246 execuţia 229 
— 232 Fuller studiază cazul 199 prima parte a vieţii şi caracterul 192 — 193 procesele 194, 196 — 197 
protestele împotriva sentinţei 198 — 199, 23 lvinovatia 232 — 233 

Variety (revistă) 226 

Vaterland (pachebot) 145 

Vedrines, Jules 12 

Veendam (pachebot) 209 

Veidt, Conrad 226 

Venus (planetă) 261 n”. 

Verdigris 42 

Vermont 134 — 135, 189 

Versailles, Franţa 218 

Versur-Mer, Franţa 128 — 129, 141, 213, 298 


Vickers Vimy, aeroplane 12 — 13 

Vicksburg, Mississippi 49 

Vidmer, Richards 77, 133, 238 — 239 

Villa, Pancho 159 n”. 

Villard, Oswald Garrison 136 

vin, Prohibitie 119 — 120 

Virginia 250 

Virginia de Vest 42, 176, 191, 206 

vitafon 223 

Volstead, Andrew J. 118 

Vraja (piesa de teatru) 65 

vreme furtunile 41 — 42, 50 — 51, 56 ploile 42 — 43, 60 tornadele 50 — 51, 60, 282 uraganele 174 
— 175 valurile de caniculă 50, 133, 150, 180 — 182 

W 

Walker, Jimmy, primar al New York-ului 60, 265, 298 

Incendiul de la Sherry-Netherland 9 âl critică pe Babe Ruth 95 legalizează boxul 177 meciul 
Dempsey-Sharkey 182 şi execuțiile lui Sacco şi Vanzetti 23 lşi Fondul Roxy 297 şi întoarcerea acasă 
a lui Lindbergh 109 — 110 şi Prohibitia 53 

Wall Street boomul pieţei financiare 52, 137, 145 — 146 crahul Wall Streetului (1929) 141, 215, 
257, 302 — 303 Marea Bulă Speculativă (1928) 148 şi preşedinţia lui Coolidge 137 

Wallace, Dana 31 

Wallace, Henry C. 133 

Waller, Fats 120 

Wanamaker, Rodman 15 — 16, 21, 53, 55, 70, 109, 125, 255 

Ward, Hugh 89 

Warner, Jack 224 

Warner Brothers, studio de film 219, 223 — 224, 226 

Washington, DC 35 — 36, 107, 190 — 191 

baseballul 84, 235 bombele 190 — 19 lântoarcerea acasă a lui Lindbergh 105, 212 tornada 60 

Washington, George 15 

Washington, stat 189 

Washington Senators 83, 85, 136, 151 — 152, 282 — 283 

Washington Square Bookshop, New York 263 

Waters, William, căpitan 20 

WEAF, post de radio 106 

Weaver, Buck 269 

Weiss, Pierre, maior 14 

Weissmiiller, Johnny 182 

Wellington, ducele de 94 

Wellman, William 220 — 221, 305 

Wera, Julie 152, 236 

West, Mae 31 

Western Electric 223 

Western Union 28, 74, 200 

Westinghouse 12, 162, 256 — 257 

Weyant, Helen W. 306 

WGN, post de radio 271 

Wheeler, Harry 72 


Wheeler, Wayne B. 115 — 116, 118, 122, 204 — 205 

wheelerism 116 

whisky, uzul medicinal 119 

White, Elise 209 — 210 

White Star Line 145 

Whitney, familia 141 

WHN, post de radio 106 

Wickham, Henry 167, 169 

Widener, Eleanor 170 

Wilder, Billy 32 

Wilder, Thornton, Puntea Sfantului Ludovic 262 

Wilhelm al II-lea, kaizer 117, 268 

Williamette 42 

Willard, Jess 175 — 178 

Willebrandt, Mabel Walker 61, 243, 304 

William Burns, agenţie 137 

Williams, Bert 243 

Williams, Lefty 269 

Willkie, Wendell 296 

Wilson, Edmund 31 

Wilson, Woodrow 45, 89, 117, 159 n. *, 202 

Wimbledon, turneu de tenis 69, 303 

Winslow, Thyra Samter 259 

Winterville, Mississippi 43 

Wodehouse, P.G. 158 

Woodford, Helen 82 

Woods, Doc 94 

Woolf, Virginia 259 

Woolworth Building, New York 38, 108 n”. 

Wooster, Stanton H. 17, 56 

World, ziar 228 

Wray, Fay 305 

Wright, Harold Bell 259 

A Son of His Father 259 The Wining of Barbara Worth 259 

Wright, Orville 124 

Wright Corporation 55, 58, 65 

Wynn, Ed 158 

Wyoming 50, 134, 232, 281 

Y 

Yale University 104, 247 

Yankee Stadium, New York 85, 94, 151, 153, 236, 277, 282 — 283 

fotografii din avion 99 întoarcerea acasă a lui Lindbergh 112 — 113 meciurile de box 68, 177, 
180, 182 — 183, 278, 280 recordurile privind numărul de spectatori 87 Ruppert construieşte 93 

Young, Joe 175 

Young, Stark 259 

Youngstown, Ohio 191, 232 

Z 

Z, oraşul pierdut 170, 280 


Zachary, Tom 112, 283 — 284 

zgarie-nori 53, 66, 108, 159, 269 

ziare in timpul Marii Depresiuni 256 — 257 scorurile la baseball 82 si Al Capone 275 tabloidele 
26 — 28, 93 vezi si titlurile individuale 

Ziegfeld, Florenz 158, 234, 277 

Ziegfeld, teatru, New York 65, 110, 266 

Zukor, Adolph 32, 221 

Ziirich 198 

Zvorakin, Vladimir 257 — 258 

— Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la ediţia digitală în format PDF. 


Cuprins 


Prolog 

Mai. Pustiul 

Capitolul 1 Capitolul 2 Capitolul 3 Capitolul 4 Capitolul 5 Capitolul blapitolul 7 
Iunie. Babe 

Capitolul 8 Capitolul 9 Capitolul 10 Capitolul 11 Capitolul 12 Capitolul 13 
Iulie. Preşedintele 

Capitolul 14 Capitolul 15 Capitolul 1 blapitolul 17 Capitolul 18 Capitolul 19 
August. Anarhistii 

Capitolul 20 Capitolul 21 Capitolul 22 Capitolul 23 Capitolul 24 Capitolul 25 
Septembrie. Sfârşitul verii 

Capitolul 2 blapitolul 27 Capitolul 28 Capitolul 29 Capitolul 30 

Epilog 

Bibliografie 

Note despre surse şi lecturi suplimentare 

Mulţumiri 

Index 


Observatii 


[-1] 


Acel Vickers Vimy se află expus la Muzeul Stiintei din Londra, dar nu prea il bagă nimeni 
în seamă. Abia la 35 de ani după zborul lui Alcock si Brown a fost ridicat un monument în 
cinstea lor, la aeroportul Heathrow. Cînd am citit descrierea clasică a călătoriei făcută de 
Graham Wallace, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, de la Biblioteca din 
Londra, am fost prima persoană care împrumuta cartea după 17 ani. 


[e2] 


Aerodromul era botezat după Quentin Roosevelt, fiul lui Theodore Roosevelt, care murise 
într-o luptă aeriană în Primul Război Mondial. Lindbergh îl cunoscuse, cel putin tangential. 
Învăţaseră amindoi în aceeaşi perioadă la Sidwell Friends School din Washington, deşi 
Roosevelt era cu cinci ani mai mare. 


[= 3] 


In afară de Wanamaker, Byrd era susţinut şi de John D. Rockefeller, de National 
Geographic Society si, in mod interesant, de Dwight Morrow, viitorul socru al lui Charles 
Lindbergh. 


[e] 


În anii ’20 numărul persoanelor distribuite în spectacole putea fi enorm. O productie a lui 
Max Reinhardt din 1924, Miracolul, avea în distribuţie 700 de artişti. 


[<5] 


Cu un an înainte ca Ruth să devină jucător profesionist, un grup de oameni de afaceri au 
format o nouă ligă rivală numită Liga Federală şi i-au momit pe unii dintre cei mai importanţi 
jucători din Liga Americană şi din Liga Naţională să treacă la ei, oferindu-le salarii mai bune. 
În cele din urmă Liga Federală a eşuat, dar pentru un timp a subminat serios atmosfera calduta 
a ligii întîi de baseball. 


[= 8 


O scurta explicatie pentru cei care nu au habar de baseballul american: la nivelul cel mai 
înalt există două ligi, Liga Americană şi Liga Naţională. Împreună acestea sînt numite liga 
întîi. Aici îşi dorea să ajungă orice jucător de baseball serios, însă majoritatea debutau la 
echipe mai puţin importante din liga a doua, rămînînd acolo pînă ce deveneau suficient de buni 
ca să avanseze către nivelul superior. Cazul lui Babe Ruth, care a trecut chiar în sezonul lui de 
debut de la echipa Baltimore Orioles din liga a doua la Red Sox din Boston, în liga întîi, era 
ceva cu totul ieşit din comun, reflectînd talentul lui nemaipomenit. 


[7] 


Prezenţa oficială la bătaie este un concept important în baseball, deşi nu foarte bine 
înţeles. În principiu, este evidenţa numărului de ocazii în care un jucător ajunge la serviciu 
într-o anumită perioadă. Media înscrierilor realizate de un jucător înseamnă numărul de ocazii 
în care a fost la bătaie împărţit la numărul ocaziilor în care a ajuns cu bine la bază după ce a 
lovit mingea. Media înscrierilor este exprimată ca miimi de procent. O medie a înscrierilor de 
0,333 înseamnă că un jucător aflat la bătaie a ajuns la bază după ce a lovit mingea într-o treime 
din cazurile în care a fost la bătaie. O medie a înscrierilor de 0,300 este considerată bună, iar 
una de 0,350 sau mai mare este senzationala. Cazurile în care jucătorii au încheiat un sezon cu 
o medie de 0,400 sau mai mare pot fi numărate pe degete. 


[-8] 


Printr-o coincidenţă, putin mai încolo de Kamenz, orăşelul natal al lui Bruno Hauptmann, 
care l-a răpit pe copilul lui Lindbergh în 1932. 


[9] 


Woolworth Building din New York, înaltă de 241,4 metri, construită în 1913, încă era cea 
mai înaltă din lume. Chrysler Building şi Empire State Building, care aveau să depăşească 
amîndouă Woolworth, au fost construite abia în 1930, respectiv 1931. 


[ — 10] 


Numărul acestora a mai crescut puţin după aceea, dar nu a depăşit niciodată 2.300. 


[e11] 


De fapt, această mantra, asa cum a redat-o Coué în cartea lui, era: „Cu fiecare zi care 
trece, mă simt din ce in ce mai bine, din toate punctele de vedere” [ed.rom.: Autocontrolul prin 
sugestie conştientă. Despre sugestie si aplicaţiile acesteia, traducere de Cristian Hanu, ediţie 
îngrijită de Cătălin Parfene, Editura Adevăr Divin, Brasov, 2010, p. 28]. Clientii lui Coué din 
America s-au autosugestionat să rețină varianta mai la obiect. 


[412] 


Un doubleheader înseamnă două meciuri consecutive jucate în aceeaşi zi (de obicei din 
cauză că o partidă programată anterior a fost amînată din cauza vremii nefavorabile). 


[13] 


Contextul cazului era mai complicat. In 1916, revolutionarul mexican Pancho Villa a 
condus un raid în New Mexico în timpul căruia au fost ucişi 17 americani. Asta i-a întors pe 
americani împotriva Mexicului şi l-a făcut pe preşedintele Woodrow Wilson să trimită la 
graniţă trupe ale Gărzii Naţionale. Se spunea că Henry Ford ar fi declarat că nu le va plăti 
salariile angajaţilor lui care erau chemaţi la arme şi trimişi în New Mexico, fapt pentru care 
Tribune l-a criticat, ceea ce a avut ca rezultat acuzaţia de calomnie. De fapt, se pare că Ford nu 
a făcut niciodată afirmaţia care a dus la defăimarea sa. 


| — 14] 


Înainte de Fordul Model T s-au produs alte opt modele: A, B, C, F, N, R, S şi K, în această 
ordine. Dacă o fi fost vreo logică în această secvenţă, Ford nu a dezvăluit-o în memoriile sale, 
Viaţa şi opera mea. 


[< 15] 


Prin 1910, cind s-a intors in Anglia, Wickham a descoperit ca devenise erou national. 
Asociaţia Britanică a Cultivatorilor de Arbori-de-Cauciuc i-a acordat o rentă viagera, iar regele 
l-a făcut cavaler. 


[| — 16] 


În realitate — şi mă grăbesc cit pot să spun asta — italienii nu erau nişte nelegiuiti. În 1910, 
italienii reprezentau 11% din populaţia de imigranţi, dar numai 7% dintre persoanele de 
origine străină din închisori erau italieni. După cum menţionează John Kobler, din punctul de 
vedere al numărului de deţinuţi la 100 000 de locuitori, italienii erau pe locul al 12-lea din 14 
naţionalităţi. 


[17] 


Un lucru relativ ignorat era că Roxy a fost vîndut aproape imediat Casei de Filme Fox 
pentru uluitoarea sumă de 15 milioane de dolari. Achiziţia aceasta a contribuit semnificativ la 
falimentul companiei Fox în deceniul următor. 


[| —18] 


Edgar Rice Burroughs, Tarzan din neamul maimutelor, traducere de Antoaneta Ralian, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1973, p. 2 (n.tr.). 


[19] 


Plasarea unor societăţi avansate pe nişte planete aflate în apropiere nu era în sine o idee 
absurdă în 1927. Numărul din martie al revistei Scientific American conţinea un articol care 
bătea solemn cîmpii pe marginea posibilităţii ca pe Marte să existe o civilizaţie superioară 
nouă. (Era şi un articol care sugera că oamenii ar putea evolua într-o rasă de ciclopi.) Alte 
publicaţii respectabile formulau întrebări similare şi despre Venus, ai cărei locuitori se 
presupunea că trăiesc într-un soi de paradis tropical ascuns sub nişte nori venusieni foarte 
groşi. 


[= 20] 


În 1927, McCormick încă nu îşi dezvoltase cea mai celebră ciudatenie, şi anume obsesia 
de a ortografia cuvintele într-o formă simplificată. Avea să se apuce de asta în 1934, 
impunîndu-le celor de la Tribune o nouă ortografiere a unei liste imense de termeni, pe care îi 
tot schimba la nesfîrşit. Tribune a menţinut această practică 41 de ani. 


